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Somos, en cierta o alguna medida, lo que los demds creen que somos, o lo que
recuerdan que fuimos. Nuestra imagen, la que se proyecta en nuestro entorno y
genera las relaciones duales en las que se mueven el amor, la amistad, el compa-
flerismo o la relacidn profesional, es, justamente, la que, mds alld de la distancia
y las fronteras —incluso las del tiempo, o sobre todo ellas—, nos acompaiia para
siempre. La de Amaury, una figura de enjuta apariencia, discreta, sobria y digna, nos
llegé impregnada de la tenacidad, contencién y fortaleza que las duras circuns-
tancias vitales y ambientales que lo rodearon le permitieron conseguir al domi-
narlas. Y nos dejé el recuerdo de su tenor amable, su gran teson, su infatigable
vocacion de servicio a la comunidad, y el gran afecto que sentia por todos los que
aqui lo conocimos y el mundo que lo rodeaba, al que siempre traté de mejorar con
la fuerza de su conviccién y su voluntarioso esfuerzo.

Amaury fue, dicen, un maestro ejemplar, quizd porque tuvo, segiin confesaba,
unos preceptores «generosos y competentes» que asi lo formaron, y porque, después
de iniciarse, coyunturalmente, en tales lides, descubri6 en ellas una vocacién que
no lo abandonaria nunca: desde las perdidas y pequeiias escuelas en las que inicié
su labor, hasta su docencia universitaria, en una madurez productiva que impartié
en su Cuba natal o distintas universidades de nuestra patria y Europa. En verdad,
como solia subrayar, con su magisterio exterior configur6 el interior. Tal vez por
eso también fue un discipulo agradecido de los buenos colegas que, por estos y
otros lares, le ofrecieron su saber y le ayudaron de una u otra forma en sus tareas
de investigacién. Fue un hombre entrafiable y, por eso, querido por su familia y
sus amigos; un abnegado compafiero que ambicionaba aprender de todo y de todos,
y, a la vez, compartia con placer lo que sabia y posefa; y un trabajador tenaz, dili-
gente y aplicado, capaz de dedicar su esfuerzo a materias tan distintas como las
matemadticas, la literatura o la filologfia, el trabajo nocturno en los muelles, en la
imprenta, en las fabricas de jab6n y aluminio, en la albaiiileria, o en las obligadas
movilizaciones agricolas...

Realmente, cuando relataba retazos de su vida, nos ensefiaba la historia de un
lugar y de una época, que lo modeld, sin anularlo. Nosotros la conocimos mejor a
través de su percepcion; aprendimos de ella y de sus propios métodos para ajus-
tarla a su humanidad, o superarla cuando era preciso: nos era facil imaginarlo reco-
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rriendo largas distancias a pie o a caballo para ejercer su labor con los nifios o los
adultos; rescatando, de donde podia, viejas libretas cuando no tenfa medios; bus-
cando la actividad como férmula didactica para completar la formacién de sus dis-
cipulos, e inventando recursos mnemotécnicos para ayudarlos. Lo veiamos, can-
sado, dar clases por las noches ademads de por el dia, sin renunciar nunca a las
exigencias de un complicado orden publico, y nos admiraba su capacidad de com-
paginar esas tareas intelectuales con cualquier otra manual, util para la comunidad
en la que habitaba. Por eso lo nombraron «trabajador ejemplar»...

No es sencillo resumir su vida sin descender a los detalles ilustrativos que nos
dan la medida de su caracter: cuando €l hablaba de sus deseos, naturales dirifamos
los demds, de huir de la metralla de las avionetas del régimen que amenazaban a sus
escolares, y de su esfuerzo para contenerse mientras aguardaba que éstos entraran
primero a resguardarse, nosotros advertiamos su serenidad, esa fuerza de volun-
tad y generosidad que siempre fueron su marca de fabrica en las relaciones con los
demas. Eso es lo que nos parece mas importante; saber dénde nacié —en Vega de
Sama, Banes, provincia de Oriente...—, o recorrer su itinerario publico, siquiera en
la parcela que nos es mds préoxima y en la que lo conocimos, nos resulta menos
indicativo. Nos gustaria recoger mds su esencia que su existencia. Se pueden con-
tabilizar sus cursos (los que recibié y los que impartid); sus charlas y conferen-
cias, aqui o en otros lugares (Argentina, Brasil, Méjico, EEUU...); sus investiga-
ciones y traducciones... Se podria hablar de su licenciatura (en Lengua y Literatura
Hispaénicas) o de su tesis (El latin en Cuba); de su labor como editor de revistas; de
sus cargos académicos, de su colaboracién como jurado en mdltiples certdmenes,
y de sus propias distinciones y premios, asi como de sus condecoraciones, unas
mas relacionadas con la cultura que otras. Pero todo eso, creemos —tal vez infun-
dadamente—, aportara poco al conocimiento o al reconocimiento de su persona.
Se pueden glosar los datos de una biografia sin afiadir un dpice a la categoria huma-
na y profesional del protagonista; repasar relaciones con su familia y amigos, sin
conseguir transmitir el carifio y el respeto que se siente por ellos: el que él tuvo
para todos y el que logré despertar en nosotros. Preferimos, por ende, realzar el
eco de su impronta en los que aqui lo conocimos y estimamos, por su personali-
dad y por su ejemplo. Subrayar el recuerdo de la fuerza que transmitia su figura
ascética, el valor de su compromiso politico vivido con dignidad y conviccién, y su
honestidad profesional, que permanecerdn con nosotros mientras podamos evo-
carle. En cualquier caso, nada de lo que nosotros podamos decir tendrd la misma
capacidad de definicién y evocacidn que la epigramética sentencia con que lo carac-
teriz6 un inteligente y querido compatriota suyo, amigo de todos: Amaury era «un
santo marxista». Nada resume mejor su impronta. Hasta siempre, pues, “compa-
fiero”.
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