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Somos, en cierta o alguna medida, lo que los demás creen que somos, o lo que
recuerdan que fuimos. Nuestra imagen, la que se proyecta en nuestro entorno y
genera las relaciones duales en las que se mueven el amor, la amistad, el compa-
ñerismo o la relación profesional, es, justamente, la que, más allá de la distancia
y las fronteras —incluso las del tiempo, o sobre todo ellas—, nos acompaña para
siempre. La de Amaury, una figura de enjuta apariencia, discreta, sobria y digna, nos
llegó impregnada de la tenacidad, contención y fortaleza que las duras circuns-
tancias vitales y ambientales que lo rodearon le permitieron conseguir al domi-
narlas. Y nos dejó el recuerdo de su tenor amable, su gran tesón, su infatigable
vocación de servicio a la comunidad, y el gran afecto que sentía por todos los que
aquí lo conocimos y el mundo que lo rodeaba, al que siempre trató de mejorar con
la fuerza de su convicción y su voluntarioso esfuerzo.

Amaury fue, dicen, un maestro ejemplar, quizá porque tuvo, según confesaba,
unos preceptores «generosos y competentes» que así lo formaron, y porque, después
de iniciarse, coyunturalmente, en tales lides, descubrió en ellas una vocación que
no lo abandonaría nunca: desde las perdidas y pequeñas escuelas en las que inició
su labor, hasta su docencia universitaria, en una madurez productiva que impartió
en su Cuba natal o distintas universidades de nuestra patria y Europa. En verdad,
como solía subrayar, con su magisterio exterior configuró el interior. Tal vez por
eso también fue un discípulo agradecido de los buenos colegas que, por estos y
otros lares, le ofrecieron su saber y le ayudaron de una u otra forma en sus tareas
de investigación. Fue un hombre entrañable y, por eso, querido por su familia y
sus amigos; un abnegado compañero que ambicionaba aprender de todo y de todos,
y, a la vez, compartía con placer lo que sabía y poseía; y un trabajador tenaz, dili-
gente y aplicado, capaz de dedicar su esfuerzo a materias tan distintas como las
matemáticas, la literatura o la filología, el trabajo nocturno en los muelles, en la
imprenta, en las fábricas de jabón y aluminio, en la albañilería, o en las obligadas
movilizaciones agrícolas… 

Realmente, cuando relataba retazos de su vida, nos enseñaba la historia de un
lugar y de una época, que lo modeló, sin anularlo. Nosotros la conocimos mejor a
través de su percepción; aprendimos de ella y de sus propios métodos para ajus-
tarla a su humanidad, o superarla cuando era preciso: nos era fácil imaginarlo reco-
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rriendo largas distancias a pie o a caballo para ejercer su labor con los niños o los
adultos; rescatando, de donde podía, viejas libretas cuando no tenía medios; bus-
cando la actividad como fórmula didáctica para completar la formación de sus dis-
cípulos, e inventando recursos mnemotécnicos para ayudarlos. Lo veíamos, can-
sado, dar clases por las noches además de por el día, sin renunciar nunca a las
exigencias de un complicado orden público, y nos admiraba su capacidad de com-
paginar esas tareas intelectuales con cualquier otra manual, útil para la comunidad
en la que habitaba. Por eso lo nombraron «trabajador ejemplar»…

No es sencillo resumir su vida sin descender a los detalles ilustrativos que nos
dan la medida de su carácter: cuando él hablaba de sus deseos, naturales diríamos
los demás, de huir de la metralla de las avionetas del régimen que amenazaban a sus
escolares, y de su esfuerzo para contenerse mientras aguardaba que éstos entraran
primero a resguardarse, nosotros advertíamos su serenidad, esa fuerza de volun-
tad y generosidad que siempre fueron su marca de fábrica en las relaciones con los
demás. Eso es lo que nos parece más importante; saber dónde nació —en Vega de
Samá, Banes, provincia de Oriente…—, o recorrer su itinerario público, siquiera en
la parcela que nos es más próxima y en la que lo conocimos, nos resulta menos
indicativo. Nos gustaría recoger más su esencia que su existencia. Se pueden con-
tabilizar sus cursos (los que recibió y los que impartió); sus charlas y conferen-
cias, aquí o en otros lugares (Argentina, Brasil, Méjico, EEUU…); sus investiga-
ciones y traducciones… Se podría hablar de su licenciatura (en Lengua y Literatura
Hispánicas) o de su tesis (El latín en Cuba); de su labor como editor de revistas; de
sus cargos académicos, de su colaboración como jurado en múltiples certámenes,
y de sus propias distinciones y premios, así como de sus condecoraciones, unas
más relacionadas con la cultura que otras. Pero todo eso, creemos —tal vez infun-
dadamente—, aportará poco al conocimiento o al reconocimiento de su persona.
Se pueden glosar los datos de una biografía sin añadir un ápice a la categoría huma-
na y profesional del protagonista; repasar relaciones con su familia y amigos, sin
conseguir transmitir el cariño y el respeto que se siente por ellos: el que él tuvo
para todos y el que logró despertar en nosotros. Preferimos, por ende, realzar el
eco de su impronta en los que aquí lo conocimos y estimamos, por su personali-
dad y por su ejemplo. Subrayar el recuerdo de la fuerza que transmitía su figura
ascética, el valor de su compromiso político vivido con dignidad y convicción, y su
honestidad profesional, que permanecerán con nosotros mientras podamos evo-
carle. En cualquier caso, nada de lo que nosotros podamos decir tendrá la misma
capacidad de definición y evocación que la epigramática sentencia con que lo carac-
terizó un inteligente y querido compatriota suyo, amigo de todos: Amaury era «un
santo marxista». Nada resume mejor su impronta. Hasta siempre, pues, “compa-

ñero”.
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