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Naci6 en 1969. En Abril de 2009 publicé una novela juvenil, I.a Casa de los Gentiles

(http:/ /www.lacasadelosgentiles.blogspot.com) con Editorial Libresa, de Ecuador. En Abril
de 2010 ha publicado Entre Lagos y V'oleanes, un libro de relatos ambientados en Nicaragua,
cuyos beneficios se destinaran a la alfabetizacion de aquel pais (http: //www.bubok.es/
libros/172436/ENTRE-LAGOS-Y-VOLCANES). Ha patticipado en diferentes certi-
menes literarios, consiguiendo los siguientes primeros premios: Certamen Literario Pablo
Diez, Barcelona, 2007; Certamen Lapurbide de Ansoain, Navarra, 2007; Certamen Ana
Orantes de Calatayud, Zaragoza, 2007; Luis Estrada de Médicos Mundi, Asturias, 2008;
Dolores Ibarruri de Gallarta, Bizkaia, 2008; DesContar el Hambre, de la FA.O, Santiago
de Chile, 2008; Bizkaidatz de la Diputacién Foral de Bizkaia, 2008; Relatos de Minetia
de Abanto, 2008; Turreta, Bizkaia, 2009; Melomene, Villa de Ingenio, Gran Canaria, 2009;
Castillejo-Benigno Vaquero, Pinos Puente, Granada, 2009; Mujer Trabajadora Ayer Hoy
y Mafiana de CCOO Andalucia, 2009; Harresiak-Las Murallas en Laguardia, Alava, 2009;
Sol Mestizo, Albacete, 2009; Nosotras y ellos en Ledesma, Salamanca, 2009; Certamen

sobre los Ocho Objetivos del Milenio, Barcelona, 2010.

“Vos no podés comprenderlo. Pareciera, no es cierto, pareciera algo
imposible, algo sin 16gica. Irreal. Sin embargo... Sin embargo, es la verdad. Una
verdad que yo mismo no termino de creer, una verdad arrancada de cualquier folletin
portefio, de aquellos relatos que, cuando chico, me empujaban a esconderme bajo
la cobija, apretar los parpados con rabia, y repetir a mis adentros que los cuentos y
sus protagonistas son fantasias, entelequias cuya vida se extingue una vez cerrado

el dominical. Pero ahora...”
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“Me preocupd no verla a mi lado ¢sabés? En principio pensé que se levanté
a caminar, o a pasatla, no mds, mirando Pamplona desde lo alto. Estaba enamorada
de ese paisaje ¢sabés? Mas que de mi, seguro. Estaba prendada de las luces que
sitiaban el monte, de los caracoles esbozados por los nudos de la autopista, de las
redes de farolas verdosas de los barrios nuevos, del sangriento fulgor de la zona
vieja, alld donde todo converge: los turistas, las estrechas callejas, los borrachos,
cada cual con una lamparita de su propia tonalidad. Que, desvelada, se fuera a
contemplar el horizonte no era raro. Lo raro es que no se vefa nada. Ni el paisaje,
ni el camino, ni los restos del viejo fuerte que coronaba la montafia, ni la carpa
a medio montat... Nada. Todo era una mancha enfermiza, un borrén blancuzco
que, a cada movimiento, se rasgaba de puro denso. Jamds vi una niebla asi, ;sabés?
En mi tierra, a veces, una bruma ligera nace del océano y flota por lapsos breves,
muy breves, sobre el oleaje siempre calmo. Pero lo de aquella noche... Bueno, era
lo mas parecido a volverse ciego, vos sabés”.

“No creo que me despertara nada en concreto. Bueno, no sé. A veces,
dormidos, escuchamos ruidos que incorporamos a nuestros suefios olvidando que
estan ahi, en el exterior, porque tu mente los absorbe y los trasforma en la banda
sonora de tus pesadillas. Quiza algun crujido de Maite al incorporarse, quiza la
ausencia de su calor. No sé. Lo que importa es que, cuando abif los ojos, ella habia
desaparecido. La frazada me miraba con sus colores opacados. Estaba frfa, muy
fria. Y himeda. Empapada, en realidad. La niebla fingfa una garia cansina que
inundaba el rostro, las ropas diseminadas, los restos de pacharan abandonados sobre
el yerbazal domado con revolcones y gemidos. Y tiritaba. De repente, comprendi
que tiritaba. De frio, supongo. Pero, en realidad, creo que ya comenzaba a sentir
miedo”.

Julio es un descreido. Es el cldsico argentino de las pelcnlas, de esos que todo te lo
cuentan con un raciocinio que alucinas ssabes lo que te digo? tipo Federico Luppi hablando de
la mierda del corralito con una sonrisa de resignacion plantada bajo el bigote ;Un poco de mala
leche, por favor! Todas esas zarandajas de “alguna explicacion tendrd esto”, todo su psicoandlisis
de taberna, son gilipolleces si te estan apuntando con un arma. Ya hablaremos luego, si quieres,

ya analizaremos gué ha pasado, como entender las sombras que surgian de la niebla pero jjoder!

lo primero es reaccionar. Reaccionar, y seguir vivos. Porgue los muertos no matan, da ignal el tipo
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de drama que carguen a sus espaldas. Asi que, cnando escuchas un disparo, y notas el silbido de
la bala junto a tu oido, no hay tiempo para interpretaciones.

“Tengo suefio {Tanto suefio! Como si una losa se cerrara sobre mis
parpados, como si fueran siglos los pasados entre estas cuatro paredes. Quiza
si. Quiza lleve siglos prisionero en el vientre de la montafia. Casi no reconozco
la luz, casi no distingo los contornos. A veces, al moverme, siento mis huesos
crujir y estremecerse, siento un sabor en la garganta, como de sangre y orina. Sélo
puedo permanecer atento, agudizar el oido, el olfato, esperar su llegada. Porque
llegaran. Han cesado los tiros, se han apagado los gritos, y el rumor de camiones
ascendiendo la ladera inunda este agujero con el eco de la tragedia. Pero no llegan.
Y sigo esperando, aferrado a un vulgar cuchillo de cocina, su regreso”.

“Tomé la linterna y sali en su busqueda. Bueno, son cosas que uno debe
hacer ¢sabés? Porque vos sos el hombre y no es raro pensar en accidentes, en
asaltos, en violaciones. Asf que, con todos los vellos del cuerpo erizados gracias a
mi inquieta imaginacién, me adentré en las ruinas de la fortaleza. Maite me cont6
su leyenda. Afirma que, durante la guerra, cientos de prisioneros huyeron ladera
abajo, desbandada de famélicos cautivos que, me puedo imaginar, refan al borde de
la locura, mientras la cana, vacia y abierta, se empequefiecia en lo alto del Ezkaba.
Bueno, vos conocés la cosa. Se toparon de frente con los fachos, y casi ninguno
sobrevivié. Pero olvidando los chismes de viejas, el fuerte impresionaba. A nuestro
arribo eché un vistazo muy simple, laberinto de caminos y portones que perfora
con dedos hormigonados el interior de la montafia. Entonces, agotados por la
caminata y demasiado excitados por otros motivos, preferimos explorar nuestras
propias galetias, penetrar nuestros misterios, y no las sombras de aquellos tuneles
abandonados. Recordé aquello cuando afronté la oscuridad, opaca de pura blancura,
que esperaba al otro lado de una verja corroida. Vos lo conocés, ¢no es cierto? Alla
esta repleto de subidas y bajadas, de vericuetos inexplicables donde romperte una
pierna y quedar tirado hasta el alba, sin nadie que escuche tus lamentos. Por eso
me decidf a entrar. Si Maite tropezé en cualquier trampa invisible, era mi deber
encontrarla. No me habfa internado demasiado cuando escuché los pasos”.

Al sentir los pasos... , jjoder! No sé. No sé qué pensé. Eran muchos. Muchisimos.

Parecia un equipo de fiithol, un ejército, un peloton pyo que sé! Pero no era normal. Para nada.
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Terminé de abrocharme los pantalones y me escondi en el mismo pogo donde habia meado.
Estaba en un tinel estrecho que nacia de la habitacion del horno y terminaba en ninguna parte.
Temblando, me limité a encogerme y apagar el foco. La niebla me rodeaba y, aunque paso de
dioses y todos esos rollos, de repente me encontré rezando, pidiendo a esa bruma que nos habia
sorprendido tan de repente que se espesara mds y mads, que me hiciera invisible 3Por qué tenia
miedo? [Yo qué sé! A ver, imaginate abi arriba, a kildmetros de la humanidad, acuclillada en
un agujero abandonado, mds ciega que un topo y atenta a los pasos de un montin de tios que se
acercan sin abrir la boca. Y, bueno, ya sé que es una chorrada, ya sé que la noche, la oscuridad,
a veces se meten en la cabeza, a veces no dejan razonar como es debido, pero entonces, encerradica
con mii miedo, no me parecieron pasos lo gue oia [Qué va! No lo parecian, y no me mires asi. Ya
te digo que eso lo pensé entonces, sola y acojonada en una carcel desierta. Pero bueno. 1 amos, que
parecian... , 0 sea, que sonaba como huesos chocando contra las piedras jsabes lo que te digo?”

“Yo caminaba suave, bien pegado a la pared, apuntando al suelo con la
lamparita. Marchaba alerta, la respiracion casi suspendida. Por eso no me vieron.
Recién apagué la luz y busqué refugio en el hueco de las escaleras, los pasos se
aceleraron... 81 {Pero claro! {Por supuesto que eran pasos! ¢Qué, si no? Los pasos,
digo, se aceleraron. Retumbaban contra los muros, rebotaban en los techos, en las
bévedas de ladrillos desdentados, se amplificaban. Entonces llegaron las sombras.
Y no, no era una patota. Decenas de rostros barbados, de torsos famélicos mal
cubiertos con harapos inservibles volaron frente a mi aténita mirada antes de
perderse tras la curva y enfilar las fauces corroidas de este misterioso dragén
fortaleza. Por unos segundos fui incapaz de moverme. Alli me quedé, luchando
por controlar el latir precipitado de mi corazén, disfrutando de un nuevo aroma,
algo semejante a un perfume a ropa limpia, a suefio de libertad”.

“Debo salir. Yo también debo salir. Todos han huido. No quedan guardias,
ni requetés. Apenas cuatro ruidos dispersos: el agua que gotea de las eternas
manchas de humedad, el imparable castafieo de mis dientes... Me he quedado atrs,
perdido, rezagado de los compafieros. Pero no puedo, no puedo evadirme del olor
a ponzofia que invade el laberinto, no puedo fugarme de mi mismo, de mi suerte.
Sélo el cuchillo, sélo su tacto frio, su metalica certeza, mantiene la fragilidad de la

esperanza ahora que, de nuevo, escucho pasos que regresan”.
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Entonces tiré pa' la calle. Sali por una abertura lateral, el hueco de una ventana hecha
polvo. Ellos se largaron por el porton principal. Desde arriba, desde nn tejadillo medio enterrado
en la montania, todavia intuia sus fignras, un monton de siluetas oscuras adentrandose en la niebla.
Os juro que se me pone la carne de gallina al recordarlo ;Quiénes eran? Y, sobre todo sde dinde
habian salido? Bueno, fueran chorios, fantasmas o soldados que no se habian enterado del final
de la guerra, lo dinico importante era que desaparecian, se esfumaban en la noche. Se alejaban.
Y lo mejor para nosotros seria abrirnos a toda hostia. Aquello no me gustaba ni un pelo. En
es0 pensaba, quietica todavia sobre las piedras, cnando aparecieron las luces.

“Surgieron de repente. Una montonera de camiones, como los que
manejaba mi viejo en el colimbo, se presentd en los patios. La noche dejé de
ser noche, se transfigurd en cortina incandescente, una pantalla monstruosa que
crecia y se ensanchaba al vaivén de los reflectores. Cientos de figuras invisibles
circulaban entre ellos, juraban, maldecfan, refan incluso al ritmo de su nervioso
ajetreo. Y estaban los disparos. Los dispatos retumbaban por los caminos, cercaban
a los fugitivos armados de hambruna e ilusiéon. Rugfan los disparos, si, y el eco
de aquel sonido parecia brotar del seno mismo de la tierra, parecfa nacer del
pecho encogido de la montafia, amplificarse en las galerias decrépitas de pintadas
y paredes calcinadas, en mis timpanos amedrentados. Y mas all4, los gritos de los
vencidos, fusilados bajo el manto discreto de la niebla. Lamentos de moribundo
que penetraron cortantes en algin lugar desconocido de mi mismo. Desbocado
ya el panico, retrocedf para ocultarme al interior de las ruinas”.

Volvi a toda leche al tiinel del que acababa de salir. Porque estos si, estos acojonaban.
Tban uniformados, perfectamente rapados, como cnalguier tribu de skinners, pero no tenian bates
ni palitos, no. Estos se paseaban con unas metralletas enormes, unos bichos sacados de algnna
pelicnla de Alfredo Landa. No, joder, no estoy pesada con las pelis. Lo que pasa es que no se
me ocurre otra forma de describirlo svale? No eran armas de las que ves en telediario o frente
al Gobierno Militar [Qué va! Eran mucho mas grandes. Ms tochos. Y disparaban, claro que
disparaban. Dirigian sus rdfagas a la niebla, y los fogonazos iluminaban la noche como un aviso,
como una seial de lo gue iba a pasar. Primero un chispazo, asi, rojo fuego, después el ta-ta-ta, el
olor a pdlvora quemada y lnego, a lo lejos, un gemido, quiza un golpe seco, el ruido de nn cuerpo
al caer inerte en la ladera. Si. Estos acojonaban que te cagas. Ahi me puse a temblar como una

loca, abi olvidé a Julio, la mochila y todo lo que me rodeaba, y regresé corriendo al rincén de los

fogones.
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“Estan aqui. Ya estan aqui. Puedo verlos, puedo palpatlos, oletlos incluso
¢Cémo han descubierto la fuga con tanta rapidez? sQuién es el traidor? No importa.
Ahora, nada importa. Los camaradas, los que han huido en primer lugar, quienes
han seguido su camino, estin muertos. Sélo quedo yo, un ridiculo cuchillo como
unica defensa. Pero no volveran a echarme a una mazmorra. No regresaré a ese
agujero hediondo, no les permitiré tratarme de nuevo como a un animal. Escucho
sus pasos. Perforan la galerfa, destrozan los cerrojos, se aproximan. Cierro el pufio
con mais fuerza. Si he de morir, no seré el unico”.

“Me arrastré rozando los muros con el hombro, caminando rengo en la
oscuridad. Los tiros iban y venian, los gritos de mando y los aullidos desgarrados
rasgaban la noche. La presencia de los reflectores en el patio regalaba algo de
visibilidad, la justa para intuir una burda orientacién en aquel laberinto del averno
¢sabés? porque eso senti mientras reptaba como una alimafia herida por el suelo
sucio de barro y algo viscoso, que a mi espalda dejaba la vida, dejaba mi pasado y
a los mios, para adentrarme en una pesadilla parida por un Dante borracho”.

“Aquellos milicos imposibles pronto derribaron el portén, una valla que,
al desplomarse, hizo crujir la ciudadela. Se les escuchaba por doquier, orgia de
pisadas huecas entrecruzadas en celdas y pasillos. Huecas, si. Ya que lo preguntas,
estas si, éstas sonaban huecas, algo como madera sobre piedra, ¢sabés? O hueso,
si. Podria ser hueso sobre piedra, no lo sé. Creo que ya no sé lo que escuché, ni lo
que vi. Empiezo a pensar que ya no sé nada”.

“Entonces me iluminaron. Senti 1a luz, el haz de una linterna clavado en
mi espalda como una mira telescopica. Y la voz. Esa voz cavernosa, hija de una
garganta sin cuerdas vocales, esa voz que gritaba “alto” con la autoridad que otorga
la eternidad. Pero claro, una cosa es su autoridad, y otra mis piernas. Me incorporé
de un salto y sin mirar atras, sin tiempo de recapacitar, de analizar los pros y los
contras de una posible rendicion, salf corriendo para sumergirme cada vez mas
en la espesura de las tinieblas. Entonces, reflejada por el destello de los disparos,
tropecé con la silueta que me cortaba el paso”.

jDe verdad! ;De verdad, os juro gqune en mi vida he tenido tanto miedo! Os juro que

Jamds be sentido tanto frio, jamds me he mordido asi los labios, luchando por contener esa bisteria
que me araniaba por dentro. Los militares estaban por todo el edificio. Las lnces agigantaban

sus siluetas, se escuchaba otra veg ese ruido de ultratumba, esos murmullos de odio contenido
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qgue amenazaban con volverme loca. Si. Vale, a lo mejor estoy majara jyo qué sé! Llamad a
un experto y que os cuente. Pero mirad, mirad mi brazo ;Veis la piel? Toda erizada, sélo de
recordarlo. Intenté desaparecer, agacharme tanto que se me confundiera con un mueble, con un
bulto abandonado en aquella esquina que apestaba a meados. Me tapé la cara con el pelo, como
un avestrug, sin cerebro, y me dejé caer. Entonces noté un pinchazo. Removi con los dedos aguel
fango asqueroso, y encontré el cuchillo. Todo viejo y rofioso, pero un cuchillo al fin y al cabo. Y es
curioso como funciona nuestra mente, porque solo con tenerlo entre mis manos, me senti mejor.
Ms segura [Qné bobada! Abi fuera habia un montin de tios ametrallando a todo lo que se
cruzaba en su camino, y yo me sentia protegida por semejante mierdecica jsabes lo gue te digo?
Ast que, empuriandolo, abandoné mi refugio para buscar otra salida. Pero no tuve tiempo ni de
doblar la primera esquina. Una rdfaga brilld contra los muros, y de reojo, intui la sombra que se
abalanzgaba contra mi. Grité, grité como nna posesa, como st fuera lo siltimo que me quedaba por
hacer en este mundo, y golpeé la noche con la navaja. Y se higo el silencio. De repente, del fragor
de la batalla pasamos a un silencio que dolia de tan profundo. Del centelleo de los balazos, del
resplandor de los focos, pasamos a la mds densa de las negruras. Sélo un ruido rompid aquella
quietnd, el resonar seco de un caddver desplomado contra el suelo, un golpe que se extinguid
lentamente a lo largo de las galerias abandonadas. Sabes lo que te digo, sno? Si. Claro que lo
sabes. Por eso estoy en esta celda.

“Viste, ché, viste si es perra la vida. Lo lindos que son los atardeceres
portefios, cuando el cielo se tifie de violeta sobre los tejados, cuando la gente camina
hasta los cafetines, en busca de sus buenos momentos de platica, de sosiego, tras
una jornada de laburo. Y yo aci, perdido en esta perpetua oscuridad, en lo alto
de un monte que nunca llegué a conocer. Bueno. Pero vale ya quejarse. Al menos,
no quedé solo ¢Sabés? Al menos, cuando mi sangre se filtrd entre las grietas de
las losas, cuando se mezclé con tus huesos, quebrados de puro viejos, naci6 esta
callada solidaridad que nos mantiene unidos, eternamente unidos, en el mero

vientre de la montafia”.

En Mayo de 1938, 795 presos republicanos protagonizaron una fuga masiva del Fuerte
San Cristobal, en lo alto del monte Ezkaba, cerca de Pamplona. Interceptados en plena ladera, la

mayorfa murieron o fueron devueltos a sus celdas.
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