Pedra de toc

Un espai: el pedris

Josep M. Espinas

El quilometre de baixada és, gairebé
tot, unarecta, i aviat es veuen cases,
mig penjades sobre el barranc.
Castellfort és un poble situat a uns
1.200 metres, molt ben posat en
aquesta altura. Just abans d’arribar-
hi ens creuem amb un home que
puja, menantunramatd’ovelles. Me'l
miro embadocat, sento que els ulls
se m’endolceixen després de la
caminada per un paisatge eixut.
S’endevina que Castellfort sera un
poble petit i rural, perd sera un poble.

La llarga recta acaba convertint la
carretera en carrer, que al fons fa un
revolt. Ens hi anem acostant de mica
en mica, a aquest revolt del fons, on
ens sembla distingir unes figures
humanes. Aviat ho veiem més clar:
son set o vuit persones totes
assegudes en un mateix pedris, al
peu de laportad’unacasa. Segur que
ens veuen baixar, des de fa estona.
Uns forasters que arriben a peu, a
Castellfort.

Potserno hihaprecedents. Finalment
arribem prop del pedris.

Tothom ens mira, saludem, responen.
Ens conviden a seure amb ells. Son
els moments profundament placids i
alegres d’un viatge a peu, i aquesta
gent de Castellfort no descobriran la
seva capacitat d’entendrir-me -quin
verb que he triat, més poc modemn i
més exacte!l- amb la seva absoluta
naturalitat, amb la seva immediata
disponibilitat per a la convivéncia.
Quan els dic que s'hi esta bé, aqui,
em diuen que si, que aqui hi ha
fresca, i jo no m’havia adonat que, a
més, hi feia fresca...

| faig com ells: un home baixa pel
carrer amb una mula, i miro cap
amunt. Una dona apareix alla baix, a
la plaga, i miro cap avall.

Des d'aquest pedris s'observa tot, i
els caps, a vegades, es giren tots
alhora, a dreta o a esquerra, perqué
es belluga alguna cosa. Com en un
partit de tennis, perd amb unajugada
molt de tant en tant.

Ara baixen quatre persones, i una
dona diu:

-Aquella éslanebodadel Ricardo, els
altres no sé.

Una novetat important és I'arribada
d'una camioneta, que s'ha aturat
tres portes més avall, a I'altra banda
del carrer. Descarreguen unes caixes.

- Mira, han portat enciams. N’aniré a
comprar.
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Tots mirem, en silenci, sense pressa,
com entren dues caixes en aquella
casa que deu ser la botiga. La dona
del meu costat m’explica:

- Aquest camid, sap?, puja dues
vegades cada setmana.

Es suficient, i a més bonic i tranquil,
que el pas d'una setmana es regeixi
per coses com aquesta, el dia que
pujael camio, el diaque ve lafurgoneta
amb roba i I'estenen, per si algl en
volcomprar, alaplacade I'església...

El dia que van arribar uns que anaven
a peu, i van seure en aquest pedris,
no forma part del calendari, no té cap
importancia com a referéncia de
|'estiu, a Castellfort.

S'acostaunhome alt, més aviat gros,
vestit d'estiuejant d'agost. Es gran,
camina a poc a poc. Es queda dret a
tres o quatre metres. No sé per qué



penso que, encara que hi hagués
lloc, no hi seuria, al pedris.

-Johivaig anaraestudiar, aBarcelona
-diu.

Potser algl li ha dit que ha arribat una
gent de Barcelona, i ha vingut a
observar-nos de prop, i a explicar qui
és. Es sastre. Va anar a Barcelona,
de jove, a estudiar per sastre, al
Portal de I'Angel, amb el métode
Muller, i va ser el namero 1 de la
classe.

Després de fer la presentacid no
sembla que tingui massa interés a
quedar-se aqui. Se'n torna, a poc a
poc. Un dels meus veins de seient diu

L'eixida per rex-
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que coneix Barcelonad’haver-hi servit,
ihe d’'explicardiscretamentalalsabel
que no és que hihagi fet de criat, siné
que vol dir que hi va fer el servei
militar. Hi ha expressions que no han
passat a les noves generacions. Un
dels jubilats m’assenyala insistent-
ment un home que acaba d'arribar:
«Aquest és solter» i ho diu com si fos
una tara, i somriu, i I'nome, que deu
estar a laratlla dels quaranta anys, i
sembla un bonifas, també somriu.

«Aqui n’hi ha molts de nois solters
que jatenen més de trenta anys. Les
noies marxen. Com te les arregles,
tu?» i es fa broma, sense abusar,
potser perqué 'aire de Castellfort és
net, i el pedris no és un tribunal, sind
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el punt de trobada, el lloc de la
convivéncia.

La noticia del dia és que hi ha hagut
unfoc, a Sorita, que és cap aMorella,
i un helicopter del servei forestal ha
aterratala Lloma, que en diuen, prop
de I'ermita de Sant Pere, per recollir
els homes del retén d'aqui.

Son les wuit, I'hora de sopar. Ens
alcem, amb una mica de mandra.
«Apa, doncs». Com si ahirja hifossim,
com si dema hi haguéssim de tornar
a seure, al pedris.

Del llibre A peu per I'Alt Maestrat,
Edicions La Campana.
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