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En retornar d'un exili que va durar 
trenta anys repicats, viscuts a di- 
ferents ciutats d1Am8rica i Euro- 
pa, em vaig proposar coneixer el 
meu país, que és Catalunya i tam- 
bé Espanya. Tenia vint anys quan 
el desen lla^ de la guerra civil m'o- 
bliga a fugir-ne. Llevat de la co- 
marca de la Noguera, no en conei- 
xia res. Algun viatge a la ciutat de 
Lleida, un a Barcelona la vetlla de 
la insurrecció militar contra la Re- 
pública i una visita al Madrid as- 
setjat per les tropes del general 
Mola I'hivern de 1937. 

El gran viatge de la meva joven- 
tut fou I'any 1938, en plena guer- 
ra civil que ja teníem perduda. No 
ho sabíem. Encara creiem que po- 
dríem guanyar-la perque la raó era 
amb nosaltres. Com a membre de 
la delegació juvenil antifeixista es- 
panyola al Congrés Mundial de la 
Pau celebrat a Nova York aquell 
estiu, més que viatjar, em "viatja- 
ren". En un parell de dies ens en- 
llestiren passaport -el primer de 
la meva vida-, transport en cotxe 
fins a la frontera francesa, tren 
fins a París; tren de París a Le 
Havre, vaixell a Nova York ... Re- 
torn a casa el mes de setembre; 
vaixell Nova York Plymouth. Tren 
fins a Londres. El ferry per traves- 
sar el Canal de la Manega i, sen- 
se sortir del vagó, París. Dos dies 
a la capital francesa i el tren a 
Perpinya. En un camió ple de roba 
i medicaments per a la població 
de la zona republicana, retorn a 
casa. Barcelona, a la matinada, 
esparracada, bombardejada i 
trasbalsada em va fer plorar, com 
es plora pel dolor i el coratge dels 
que estimes. 

D'allb no se'n pot dir viatjar. 
Era una missió d'urgencia. Viatjar 
era agafar I'autocar de I'Alsina 
Graells a la placa Mercadal de Ba- 
laguer, embadalir-se pel camí des 
de la finestra en la contemplació 
dels rostolls daurats després de 
batre el gra o els ametllers florits, 

o els pollancres tremolant als 
marges del Segre o emmirallant- 
se en les aigües remoroses del 
canal dlUrgell entre camps de r e  
molatxa; seguir i resseguir el per- 
fil del temple del Sant Crist entre 
la calitja, o els campanars de Mo- 
llerussa o Bellvís fins albirar la 
majestuosa Seu de Lleida sobre 
el turó del barri jueu i les runes 
de les muralles mores. 

All6 era viatjar. Viatjar amb I'Al- 
sina Graells de Balaguer a Barce- 
lona, serpentejant els Brucs amb 
parada a Igualada per a esmorzar 
la truita d'espinacs o I'arengada 
xafada amb un rajolí d'oli dintre 
d'un llonguet; un grapat d'olives, 
unes nous amb figues seques ... 
Suculents apats dels viatges d'a- 
bans, acompanyats d'un vi rebai- 
xat per la mare que preparava 
amorosament la intendencia i no 
oblidava res. 

Arribar a Barcelona després de 
quatre hores d'autocar, per un iti- 
nerari prodigiós: vinyes i sem- 
brats, pinedes i rierols, munta- 
nyes com tubs d'un brgan colos- 
sal, de pedra ensucrada -fascina- 
ció de la serra montserratina- I'a- 
turada al monument al vailet que 
replica el tambor, "tambor del 
Bruc". Talaia des de la qual em 
van mostrar el mar per primera 
vegada, la immensitat platejada i 
la línia blava d'un horitzó que no- 
més havia vist per fotografia. Era 
la pausa per a fer un riu entre els 
matolls d'argelaga, collir farigola 
o unes branques de ginesta. Era 
la festa del viatge. 

El cotxe de línia ja havia substi- 
tuit  la tartana perd encara en 
quedava alguna per a curts trajec- 
tes: Balaguer-Gerp, o Camarasa, 
o I'Os, o les Avellanes. Allí s'hi 
anava saltant dintre de la "diligen- 
cia", com deiem els petits. 

Mig segle després viatjava amb 
I'Alsina Graells de Granada a Mo- 
tril, o a Salobreña, o a les Alpujar- 

ras, entre canyars i llimoners de 
fulla brunyida, paisatges i con- 
reus exdtics per a una filla de la 
Noguera. 

Des del meu retorn a I'exili, han 
passat vint anys durant els quals 
he viatjat per tot Espanya utilitzant 
el tren, per a llargs recorreguts, 
fins a la gran ciutat de província 
que em servia de "base" i, d'allí 
estant, amb autocar de línia, viat- 
jar als pobles, monuments o plat- 
ges que només coneixia pels ma- 
pes. 

A Granada, 1'Alsina Graells co- 
breix un servei interprovincial im- 
portant. Es tota una institució, 
arrelada a la quotidianitat del pa- 
ís. La gent no diu que ha d'agafar 
I'autocar sinó "el alsina", conver- 
tint un cognom catala en un sin& 
nim de cotxe de línia encara que 
no sigui de I'empresa Alsina Gra- 
ells. Aquest detall em va com- 
moure perque evocava, en el meu 
record, els fabulosos viatges de 
la meva adolescencia. 

Viatjar amb els autocars de línia 
m'ha permes coneixer Espanya 
amb pocs mitjans, sense els desfi- 
cis i enrabiades derivades de la 
responsabilitat de tenir cotxe parti- 
cular. Més temps, més comoditat 
per a gaudir de paisatges i passe- 
jades no programades. Descobrir 
un carrer costerut, una font medie- 
val, una placa porxada, un niu de 
cigonyes a la cornisa d'un campa- 
nar a Castella o Aragó, a Cantabria 
o Extremadura, a la Garrotxa o a 
la Vall d'Aran ... Lliurar-se a I'emba- 
docament sense el neguit de pre 
veure el retorn. Saps que I'autocar 
de línia surt a tal hora, de tal lloc i 
que només es tracta de no oblidar 
la cita, segura que podras seguir 
badant aclofada a la butaca del 
vehicle cada any més confortable, 
més funcional i més segur. 

Així he viatjat -així viatjo- als 
meus cinquanta, seixanta i setan- 
ta  anys. Una primera Setmana 
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Santa a Moia amb un "Segales" 
que surt del passeig de Sant Jo- 
an. D'allí estant, un dia a Santa 
Maria d'016, un altre a I'Estany. 
Agafar el cotxe de línia que surti 
de bon matí de Barcelona. Baixar 
a Santa Maria i, havent visitat les 
meravelles del seu antic convent, 
passejar pels afores de la vila, 
fruir el silenci viu perque I'acom- 
panya la piuladissa dels ocells i la 
remor del fullam dels albers i les 
acacies. Dinar com a casa, sense 
les servituds de la casa propia. 
Fer una becaina sobre-el pedrís, a 
I'ombra del salze i esperar, tran- 
quil,lament, que passi el Segales 
per a tornar a Moia, I'hostal de fa- 
mília des del qual, dema, baixaras 
a Castelltercol a visitar la casa 
pairal de Prat de la Riba, o a Sant 
Feliu de Codines i, de passada, 
Sant Miquel del Fai. I tot d'acord 
amb els horaris del cotxe de línia. 
Aixb és viatjar. Aixb és descansar. 

Un estiu a I'illa de Mallorca. La 
Mallorca de les rondalles que no 
coneixia. Fins a Palma, en vaixell 
des del port de Barcelona. En aute 
car a Deia. Hostatjar-se a la masia 
d'uns amics que, a més de cam- 
bra, bany i amistat, t'ofereixen el 
seu cotxe, et proposen una excur- 
sió als punts turístics. S'estranyen 
que prefereixis el cotxe de línia, 
pero es resignen a veure que vas a 
Sbller amb I'autocar Llompart, per 
la carretera que voreja la costa, a 
la velocitat raonable que permet el 
viatger extasiar-se amb el radiant 
paisatge. Recórrer la bellíssima ciu- 
tat i, d'allí estant, pujar al tramvia 
que et dura a la platja-port, pas- 
sant per horts, emparrats i jardins 
no contaminats perque el trenet és 
electric. Dinar en un restaurant de 

pescadors. Passejar per castell i 
arbredes de Soller-platja fins a I 'he 
ra del darrer Llompart. Retorn a 
Deia mentre cau dolcament el cre 
puscle malva. Baixar davant la fin 
ca del poeta anglQ Robert Graves, 
assegut com un Buda cara al mar, 
mentre el sol davalla horitzó enlla. 

L'endema, llevar-se d'hora per 
agafar I'autocar direcció Palma 
que s'atura a Valldemosa. Un pa- 
rell d'hores visitant la cartoixa, 
niu d'amor de Chopin i George 
Sand o refugi i gorg pel seu can- 
sament. Meravellosa eixida enjar- 
dinada, mirador sobre una vall 
uberrima i misteriosa. 

Havent dinat a la fonda que 
ofereix bona teca i música de 
bandúrria, després d'una becaina 
entre les bardisses del parc, es- 
perar I'autocar de línia que et dei- 
xara a Deia, a temps per a I'aperi- 
tiu en una terrassa plena d'angle- 
sos silenciosos. Un sopar lleuger 
amb els amics amfitrions i dormir 
com un soc. Aixb es viatjar. Aixd 
són vacances. 

Dos estius a la Vall d'Aran amb 
1'Alsina Graells des de la ronda 
Universitat de Barcelona, destina- 
ció a Salardú. Cada dia, a peu o 
amb el cotxe de línia, pujar a Ba- 
queira i pla de Beret; baixar a Vie- 
lla o a Les, i, eventualment, a 
Pont del Rei, allí on la Garona en- 
tra a Franca des de Catalunya. 

Un estiu a la Seu d'urgell, tam- 
bé amb 1'Alsina Graells. D'allí es- 
tant, excursions, pel mateix proce- 
diment, a Martinet o a Andorra, a 
Bellver o a Puigcerda. Des de I'es- 
tació d'autobusos de la Seu d'Ur- 
gell, les possibilitats de viatges tu- 
rístics són múltiples i assequibles. 

Dues setmanes a la capital de 
la Cerdanya catalana i, d'allí es- 
tant, en cotxe de línia, a la Molina 
o a les Fonts del Llobregat, a Llívia 
o a la Tor de Querol. Entrar a Bourg- 
madame i prendre el trenet groc 
fins a Vilafranca de Conflent, tra- 
vessant, a quaranta quilometres 
per hora, abruptes fondalades, tu- 
rons, boscos i valls de la Cerdanya 
francesa, que fou catalana. Tornar 
a Puigcerda amb el mateix tren de 
joguina, després d'un bon dinar e n  
tre les muralles i parcs de Vilafran- 
ca, que també és com a casa. Una 
mica més nets, aixd sí, i forca més 
restaurades. 

I a Pamplona en tren des de 
Barcelona per a hostatjar-s'hi com 
a punt de partenca. Amb cotxe de 
línia a Sangüesa, un altre dia al 
Roncal, uns dies a lsaba per ad- 
mirar el llegendari Roncesvalles, 
el dels manuals escolars que ens 
enganyaven perque no fou Roldan 
qui guanya les batalles sinó els 
bascos, segons un llibret que vaig 
comprar a Isaba. 

Excursions no programades, 
improvisades, arrauxades; sense 
més condicions que les imposa- 
des per la climatologia. Sense es- 
perar ni fer esperar ningú, com 
sol passar en els viatges organit- 
zats. Servint-se del transport dis- 
crecional de curts trajectes, amb 
xofers del país que coneixen cada 
replec del camí, cada clivella de 
la carretera, cada signe de canvi 
de temps, cada viatger de la co- 
marca amb el qual fa petar la xer- 
rada sense negligir la feina, sen- 
se girar el cap ni afluixar el vo- 
lant, amb la seguretat que dóna 
coneixer el treball i assumir-10. 
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Des de Lleó a la mil,lenaria As- 
torga, en autocar de línia. I al Bo- 
iar, color maragda amb el seu riu 
d'aigües diafanes entre salzes 
llangorosos. I de Boñar pujar a 
Cistierna per a dinar-hi. Tornar a 
Lleó a I'horabaixa, amb I'autocar 
que s'atura puntualment davant 
el restaurant a frec de carretera. I 
des de Lleó, amb I'interurba, fer 
un salt a El Alcazar de Nuestra 
Señora la Virgen del Camino per a 
admirar-hi el conjunt escultdric del 
nostre Josep Maria Subirachs. 
Passar-hi tot un matí aprenent art 
i historia per a tornar a Lleó i di- 
nar a gust, després del fructuós 
viatge ... en autobús. 

Des de Salamanca pujar, e n  
cotxe de línia, a la murallada Avi- 
la, recórrer a peu I'itinerari de Te- 
resa de Cepeda, la casa on va 
néixer, de la qual només queda 
un boci de jardí i una pedra on, 
segons llegim en un retol informa- 
tiu, Teresa llegia llibres de Sants 
amb el seu germa Lorenzo. Ningú 
no se les creu aquestes "preci- 

L'eixida per - 1 

sions", perd tampoc no fa nosa 
escoltar-les o Ilegir-les. 

Tornar a Salamanca i, I'en- 
dema, viatjar a Alba de Tormes, 
on morí la Santa, on fou enterra- 
da. Recórrer la primera de les se- 
ves "Fundacions", una de les mol- 
tes que va crear amb la tenacitat 
de la fe autentica. 

Una setmana a Caceres per a 
veure la famosa processó i escol- 
tar les estremidores "saetas" can- 
tades des d'un balcó. D'allí estant, 
en autocar de línia, pujar a Trujillo, 
bressol dels ferotges "conquista- 
dores", una lliqó dlHistdria entre 
els vells palaus edificats amb el 
boti dlAmerica, I'or dels inques, 
I'argent dels asteques. L'estatua 
victoriosa de Pissarro al vell mig 
de la bellissima p la~a  porxada. 

I des de Caceres a la Mérida ro- 
mana, sense pressa. Retratar-se 
sota el pont roma, sobre les grao- 
nades rosegades pels segles a 
I'amfiteatre, també roma. Dinar en 
un restaurant sense faramalla tipis- 

ta, el servei eficient i discret, la cui- 
na sana. Retorn a Caceres en el 
darrer tren, de trajecte breu, en un 
vagó mig buit que facilita el repbs i 
la meditació després de I'excursió 
a la capital de Lusitania ... 

I podria recordar els viatges co- 
modissims amb la SARFA, fins a 
Palafrugell i d'alli a Calella o a 
Pals, en el mateix dia. I I'estada a 
Segdvia o a Santander, a I'AragÓ 
o a la Costa Daurada. Perd no vol- 
dria cloure aquest ELOGI sense 
reivindicar una estació d'autobu- 
sos en cada ciutat, especialment 
a Barcelona. La de Lleida és  
esplendida. La de Barcelona ho 
podria ser més. Caldra esperar, 
encara?. 

Ciutats més petites i més po- 
bres les han construides amb bon 
criteri. En dono fe perque les he 
vistes i les he utilitzades. Penso 
seguir utilitzant-les. 
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