Pedra de Toc

Elogi de I'autocar de linia

Teresa Pamies

En retornar d'un exili que va durar
trenta anys repicats, viscuts a di-
ferents ciutats d'América i Euro-
pa, em vaig proposar conéixer el
meu pais, que és Catalunya i tam-
bé Espanya. Tenia vint anys quan
el desenllag de la guerra civil m'o-
bliga a fugir-ne. Llevat de la co-
marca de la Noguera, no en conei-
xia res. Algun viatge a la ciutat de
Lleida, un a Barcelona la vetlla de
la insurreccio militar contra la Re-
pdblica i una visita al Madrid as-
setjat per les tropes del general
Mola I'hivern de 1937.

El gran viatge de la meva joven-
tut fou I'any 1938, en plena guer-
ra civil que ja teniem perduda. No
ho sabiem. Encara créiem que po-
driem guanyar-la perqué la rad era
amb nosaltres. Com a membre de
la delegacio juvenil antifeixista es-
panyola al Congrés Mundial de la
Pau celebrat a Nova York aquell
estiu, més que viatjar, em "viatja-
ren". En un parell de dies ens en-
llestiren passaport -el primer de
la meva vida-, transport en cotxe
fins a la frontera francesa, tren
fins a Paris; tren de Paris a Le
Havre, vaixell a Nova York... Re-
torn a casa el mes de setembre;
vaixell Nova York Plymouth. Tren
fins a Londres. El ferry per traves-
sar el Canal de la Manega i, sen-
se sortir del vago, Paris. Dos dies
a la capital francesa i el tren a
Perpinya. En un camio ple de roba
i medicaments per a la poblacio
de la zona republicana, retorn a
casa. Barcelona, a la matinada,
esparracada, bombardejada i
trashalsada em va fer plorar, com
es plora pel dolor i el coratge dels
que estimes.

D'alld no se'n pot dir viatjar.
Era una missio d‘urgéncia. Viatjar
era agafar I'autocar de I'Alsina
Graells a la placa Mercadal de Ba-
laguer, embadalir-se pel cami des
de la finestra en la contemplacio
dels rostolls daurats després de
batre el gra o els ametllers florits,

o els pollancres tremolant als
marges del Segre o emmirallant-
se en les aigies remoroses del
canal d'Urgell entre camps de re-
molatxa; seguir i resseguir el per-
fil del temple del Sant Crist entre
la calitja, o els campanars de Mo-
llerussa o Bellvis fins albirar la
majestuosa Seu de Lleida sobre
el turd del barri jueu i les runes
de les muralles mores.

Allo era viatjar. Viatjar amb I'Al-
sina Graells de Balaguer a Barce-
lona, serpentejant els Brucs amb
parada a lgualada per a esmorzar
la truita d'espinacs o |'arengada
xafada amb un rajoli d'oli dintre
d'un llonguet; un grapat d'olives,
unes nous amb figues seques...
Suculents apats dels viatges d'a-
bans, acompanyats d'un vi rebai-
xat per la mare que preparava
amorosament la intendéncia i no
oblidava res.

Arribar a Barcelona després de
quatre hores d'autocar, per un iti-
nerari prodigiés: vinyes i sem-
brats, pinedes i rierols, munta-
nyes com tubs d'un organ colos-
sal, de pedra ensucrada -fascina-
ci6 de la serra montserratina- I'a-
turada al monument al vailet que
replica el tambor, "tambor del
Bruc". Talaia des de la qual em
van mostrar el mar per primera
vegada, la immensitat platejada i
la linia blava d'un horitzé que no-
més havia vist per fotografia. Era
la pausa per a fer un riu entre els
matolls d'argelaga, collir farigola
0 unes branques de ginesta. Era
la festa del viatge.

El cotxe de linia ja havia substi-
tuit la tartana perd encara en
quedava alguna per a curts trajec-
tes: Balaguer-Gerp, o Camarasa,
o I'Os, o les Avellanes. Alli s'hi
anava saltant dintre de la "diligén-
cia", com deiem els petits.

Mig segle després viatjava amb
I'Alsina Graells de Granada a Mo-
tril, o a Salobrena, o a les Alpujar-
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ras, entre canyars i llimoners de
fulla brunyida, paisatges i con-
reus exotics per a una filla de la
Noguera.

Des del meu retorn a I'exili, han
passat vint anys durant els quals
he viatjat per tot Espanya utilitzant
el tren, per a llargs recorreguts,
fins a la gran ciutat de provincia
que em servia de "base" i, d'alli
estant, amb autocar de linia, viat-
jar als pobles, monuments o plat-
ges que només coneixia pels ma-
pes.

A Granada, I'Alsina Graells co-
breix un servei interprovincial im-
portant. Es tota una institucio,
arrelada a la quotidianitat del pa-
is. La gent no diu que ha d'agafar
|'autocar sind "el alsina", conver-
tint un cognom catala en un sino-
nim de cotxe de linia encara que
no sigui de I'empresa Alsina Gra-
ells. Aquest detall em va com-
moure perqué evocava, en el meu
record, els fabulosos viatges de
la meva adolescéncia.

Viatjar amb els autocars de linia
m'ha permés coneixer Espanya
amb pocs mitjans, sense els desfi-
cis i enrabiades derivades de la
responsabilitat de tenir cotxe parti-
cular. Més temps, més comoditat
per a gaudir de paisatges i passe-
jades no programades. Descobrir
un carrer costerut, una font medie-
val, una plaga porxada, un niu de
cigonyes a la cornisa d'un campa-
nar a Castella o Arago, a Cantabria
0 Extremadura, a la Garrotxa o a
la Vall d'Aran... Lliurar-se a I'emba-
docament sense el neguit de pre-
veure el retorn. Saps que |'autocar
de linia surt a tal hora, de tal lloc i
que només es tracta de no oblidar
la cita, segura que podras seguir
badant aclofada a la butaca del
vehicle cada any més confortable,
més funcional i més segur.

Aixi he viatjat -aixi viatjo- als
meus cinquanta, seixanta i setan-
ta anys. Una primera Setmana
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Santa a Moia amb un "Segalés"
que surt del passeig de Sant Jo-
an. D'alli estant, un dia a Santa
Maria d'016, un altre a I'Estany.
Agafar el cotxe de linia que surti
de bon mati de Barcelona. Baixar
a Santa Maria i, havent visitat les
meravelles del seu antic convent,
passejar pels afores de la vila,
fruir el silenci viu perqué I'acom-
panya la piuladissa dels ocells i la
remor del fullam dels albers i les
acacies. Dinar com a casa, sense
les servituds de la casa propia.
Fer una becaina sobre el pedris, a
|'ombra del salze i esperar, tran-
quillament, que passi el Segalés
per a tornar a Moia, I'hostal de fa-
milia des del qual, dema, baixaras
a Castelltercol a visitar la casa
pairal de Prat de la Riba, 0 a Sant
Feliu de Codines i, de passada,
Sant Miquel del Fai. | tot d'acord
amb els horaris del cotxe de linia.
Aixo és viatjar. Aixo és descansar.

Un estiu a I'illa de Mallorca. La
Mallorca de les rondalles que no
coneixia. Fins a Palma, en vaixell
des del port de Barcelona. En auto-
car a Deia. Hostatjar-se a la masia
d'uns amics que, a més de cam-
bra, bany i amistat, t'ofereixen el
seu cotxe, et proposen una excur-
sib als punts turistics. S'estranyen
que prefereixis el cotxe de linia,
perd es resignen a veure que vas a
Soller amb |'autocar Llompart, per
la carretera que voreja la costa, a
la velocitat raonable que permet el
viatger extasiar-se amb el radiant
paisatge. Recorrer |a bellissima ciu-
tat i, d'alli estant, pujar al tramvia
que et dura a la platja-port, pas-
sant per horts, emparrats i jardins
no contaminats perqué el trenet és
eléctric. Dinar en un restaurant de

pescadors. Passejar per castell i
arbredes de Soller-platja fins a I'ho-
ra del darrer Llompart. Retorn a
Deia mentre cau dolgament el cre-
puscle malva. Baixar davant la fin-
ca del poeta anglés Robert Graves,
assegut com un Buda cara al mar,
mentre el sol davalla horitzd enlla.

L'endema, llevar-se d'hora per
agafar |'autocar direcci6 Palma
que s'atura a Valldemosa. Un pa-
rell d'hores visitant la cartoixa,
niu d'amor de Chopin i George
Sand o refugi i gorg pel seu can-
sament. Meravellosa eixida enjar-
dinada, mirador sobre una vall
ubérrima i misteriosa.

Havent dinat a la fonda que
ofereix bona teca i masica de
bandarria, després d'una becaina
entre les bardisses del parc, es-
perar I'autocar de linia que et dei-
xara a Deia, a temps per a |'aperi-
tiu en una terrassa plena d'angle-
sos silenciosos. Un sopar lleuger
amb els amics amfitrions i dormir
com un soc. Aixd és viatjar. Aixo
son vacances.

Dos estius a la Vall d'Aran amb
['Alsina Graells des de la ronda
Universitat de Barcelona, destina-
ci6 a Salardd. Cada dia, a peu o
amb el cotxe de linia, pujar a Ba-
queira i pla de Beret; baixar a Vie-
lla 0 a Les, i, eventualment, a
Pont del Rei, alli on la Garona en-
tra a Franca des de Catalunya.

Un estiu a la Seu d'Urgell, tam-
bé amb I'Alsina Graells. D'alli es-
tant, excursions, pel mateix proce-
diment, a Martinet o a Andorra, a
Bellver o a Puigcerda. Des de I'es-
tacié d'autobusos de la Seu d'Ur-
gell, les possibilitats de viatges tu-
ristics son maltiples i assequibles.
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Dues setmanes a la capital de
la Cerdanya catalana i, d'alli es-
tant, en cotxe de linia, a la Molina
0 a les Fonts del Llobregat, a Llivia
0 a la Tor de Querol. Entrar a Bourg-
madame i prendre el trenet groc
fins a Vilafranca de Conflent, tra-
vessant, a quaranta quilometres
per hora, abruptes fondalades, tu-
rons, boscos i valls de la Cerdanya
francesa, que fou catalana. Tornar
a Puigcerda amb el mateix tren de
joguina, després d'un bon dinar en-
tre les muralles i parcs de Vilafran-
ca, que també és com a casa. Una
mica més nets, aixo si, i forca més
restaurades.

| a Pamplona en tren des de
Barcelona per a hostatjar-s'hi com
a punt de partenca. Amb cotxe de
linia a Sangliesa, un altre dia al
Roncal, uns dies a Isaba per ad-
mirar el llegendari Roncesvalles,
el dels manuals escolars que ens
enganyaven perqué no fou Roldan
qui guanya les batalles sino els
bascos, segons un llibret que vaig
comprar a Isaba.

Excursions no programades,
improvisades, arrauxades; sense
més condicions que les imposa-
des per la climatologia. Sense es-
perar ni fer esperar ningd, com
sol passar en els viatges organit-
zats. Servint-se del transport dis-
crecional de curts trajectes, amb
xofers del pais que coneixen cada
replec del cami, cada clivella de
la carretera, cada signe de canvi
de temps, cada viatger de la co-
marca amb el qual fa petar la xer-
rada sense negligir la feina, sen-
se girar el cap ni afluixar el vo-
lant, amb la seguretat que dona
congixer el treball i assumir-lo.



Des de Lled a la millenaria As-
torga, en autocar de linia. | al Bo-
nar, color maragda amb el seu riu
d'aigies diafanes entre salzes
llangorosos. | de Bonar pujar a
Cistierna per a dinar-hi. Tornar a
Lied a I'horabaixa, amb |'autocar
que s'atura puntualment davant
el restaurant a frec de carretera. |
des de Lled, amb l'interurba, fer
un salt a El Alcazar de Nuestra
Senora la Virgen del Camino per a
admirar-hi el conjunt escultaric del
nostre Josep Maria Subirachs.
Passar-hi tot un mati aprenent art
i historia per a tornar a Lled i di-
nar a gust, després del fructuds
viatge... en autobus.

Des de Salamanca pujar, en
cotxe de linia, a la murallada Avi-
la, recorrer a peu l'itinerari de Te-
resa de Cepeda, la casa on va
néixer, de la qual només queda
un boci de jardi i una pedra on,
segons llegim en un rétol informa-
tiu, Teresa llegia llibres de Sants
amb el seu germa Lorenzo. Ningd
no se les creu aquestes "preci-

sions", perd tampoc no fa nosa
escoltar-les o llegir-les.

Tornar a Salamanca i, I'en-
dema, viatjar a Alba de Tormes,
on mori la Santa, on fou enterra-
da. Recorrer la primera de les se-
ves "Fundacions”, una de les mol-
tes que va crear amb la tenacitat
de la fe auténtica.

Una setmana a Caceres per a
veure la famosa processo i escol-
tar les estremidores "saetas" can-
tades des d'un balco. D'alli estant,
en autocar de linia, pujar a Truijillo,
bressol dels ferotges "conquista-
dores", una lligé d'Historia entre
els vells palaus edificats amb el
boti d'America, I'or dels inques,
I'argent dels asteques. L'estatua
victoriosa de Pissarro al vell mig
de la bellissima placa porxada.

| des de Caceres a la Mérida ro-
mana, sense pressa. Retratar-se
sota el pont roma, sobre les grao-
nades rosegades pels segles a
I'amfiteatre, també roma. Dinar en
un restaurant sense faramalla tipis-

L'eixida per | ~< U~T2

PROJETCTE DE PEATGE TOU
A LAUTOVIA DEL MARESMHE !
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ta, el servei eficient i discret, |a cui-
na sana. Retorn a Caceres en el
darrer tren, de trajecte breu, en un
vagd mig buit que facilita el repos i
la meditacio després de I'excursio
a la capital de Lusitania...

| podria recordar els viatges co-
modissims amb la SARFA, fins a
Palafrugell i d'alli a Calella o a
Pals, en el mateix dia. | I'estada a
Segovia 0 a Santander, a I'Arago
0 ala Costa Daurada. Perd no vol-
dria cloure aquest ELOGI sense
reivindicar una estacié d'autobu-
sos en cada ciutat, especialment
a Barcelona. La de Lleida és
espléndida. La de Barcelona ho
podria ser més. Caldra esperar,
encara?.

Ciutats més petites i més po-
hres les han construides amb bon
criteri. En dono fe perqué les he
vistes i les he utilitzades. Penso
seguir utilitzant-les.
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