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L’artista i amic Jordi Pagès una 
tarda m’explicava que al 1972 
Fernando Arrabal –el dramaturg, 
cineasta i provocador– va venir a 
Barcelona per signar llibres a la 
desapareguda llibreria Catalònia 
i ell hi va anar entusiasmat perquè 
li signés un exemplar que temps 
enrere havia comprat a França. 
Després d’una estona llarga de 
cua, Arrabal va escriure quelcom 
al llibre i li va tornar sense gairebé 
mirar-lo a la cara. Ja a la porta de 
la llibreria, en Jordi el va obrir i 
llegí la dedicatòria: «Eres un hijo 
de puta. Fernando Arrabal». 

Si alguna cosa ens van ensenyar 
les avantguardes –de Duchamp 
cap avall, o cap amunt, segons vol-
guem entendre-ho– és que tot fet 
realitzat per un artista pot ser art. 
Arrabal, com tota l’avantguarda, 
sempre ha tingut un sentit aris-
tocràtic de la destrucció però per 
sobre de tot, un sentit de l’humor 
que a alguns ens sembla d’una 
gravetat esclaridora per la seva ir-
reverència i determinació. 

Des dels meus inicis com a ac-
tivista cultural, ara fa quinze anys, 
sempre he tingut clar que aques-
ta és l’única via possible d’abor-
dar l’art: per autèntica, anàrquica, 
impertinent, lliure, entusiasta i 
inesperada. És la via clàssica dels 
pioners i dels somiadors. 

Carcamals i barjaules, el títol 
d’aquest article, també és un re-
nec meravellosament musical. 
Fa referència a una associació de 
paraules que se’ns va ocórrer un 
dia al Pep Espelt –el director de 

Konvent– i a mi, com a resum –
declaració d’ intencions sobre el 
que pensem de la cultura insti-
tucional i el mercat de l’art: sen-
se embuts, a traç gruixut, a boca 
de canó. La frase es va transfor-
mar en una samarreta impresa 
que portaríem sempre a entre-
vistes, presentacions, etc. com a 
recurs visual per respondre a les 
preguntes avorrides, impostades 
i ridícules que ens poguessin fer 
sobre el tema. Tan senzill com as-
senyalar la frase i estalviar saliva. 

Alguns consideraran que la 
dedicatòria de l’Arrabal i la sa-
marreta són mers insults formals. 
Per a mi el veritable insult a la 
intel·ligència és el fet que l’art mai 
hagi tingut una presència vàlida 
en aquest país i cap politic hagi 
plantejat mai l’art com a possible 
forma de viure.

Si bé no sóc tan ingènua com 
per creure que existeixen les uto-
pies,–etimològicament, utopia 
significa no-lloc– crec en els ex-
periments i en els indrets amb 
ubicació real com Konvent, on 
des de fa vint anys s’aposta per 

fer possible aquesta desclassifi-
cació de la qual parlo. Això és, fer 
de l’art un context de la vida, una 
èpica personal.

Quan un coneix Konvent per 
primer cop queda impactat per 
l’espai. El seu aspecte indestruc-
tible, fet de pedra i dels silencis 
d’aquells que hi van viure durant 
dècades i seran enterrats als lli-
bres d’història local, es barregen 
en la immensitat de l’espai amb 
els seus habitants actuals, –una ar-
tista plàstica que abasta totes les 
disciplines, un il·lustrador que ex-
perimenta amb l’art urbà, un arte-
sà de la pedra, una periodista, un 
alquimista de la cuina, un Dj, un 
ballarí de claqué, un matemàtic i 
un director «fundador, comissari, 
talibà colonial de Cal Rosal, far 
cultural», etc. amb peces d’art con-
temporani, plantes, mobles passats 
de moda... tot suggerint que al seu 
interior hi conviuen diàriament 
molts mons i diversos cels, els uns 
dins dels altres.

Konvent és un centre multidis-
ciplinari que es crea a la manera 
dels textos de Borges o de les ar-
quitectures de Piranesi. A par-
tir de l’embull de connexions que 
conformen els constants esdeve-
niments –exposicions, residèn-
cies d’artistes, dinars populars, 
sessions de cinema, visites d’es-
coles d’art, concerts, performan-
ces, etc– s’obre un camí en totes 
direccions des de la vivència, l’in-
tercanvi, l’entesa i la col·laboració. 
Autogeneració.

Konvent és com aquella fortifi-
cació ubicada a una illa que li van 
encarregar reconstruir a l’ofici-
al Peter Aloysius Tromp al 1700 
en temps de guerra. Fort Pam-
pus havia de ser reforçat sota el 
seu mandat, però ell ho va con-
vertir en una epopeia en vers, en 

una obra d’art: als fossars hi plan-
tà jardins ornamentals, als murs 
exteriors feu construir relleus 
de marbre que tinguessin com a 
tema la devastació de les ciutats 
al llarg de la història, a les gari-
tes de vigilància feu pintar esce-
nes de l’Antiguitat, etc. Mai una 
arquitectura militar va respondre 
tant poc a la seva funcionalitat –
la de ser creada per destruir o ser 
destruïda–. Quan una esquadra 
anglesa el 1714 els va albirar de 
lluny, Tromp no va dubtar en ren-
dir-se: sense renegar de la guerra: 
corregia les seves lleis perquè no 
estava disposat a acceptar la part 
de les ruïnes. 

Amb això el que vull dir és que 
renunciar a actuar com la majoria, 
perdre de vista la realitat funcio-
nal dels espais, –ja sigui la d’un 
fort estratègic en temps de guerra 
o la d’actuar com una vitrina que 
respon a la simple reordenació 
d’objectes a través d’una narrati-
va, en el cas dels museus i centres 
d’art actuals– és veure més en-
llà. És ser conscient que la vida 
és fluctuant, que els desequili-
bris formen part de l’existència i 
l’única via patent per no trair-se 
a un mateix és anar provant tota 
la plètora d’opcions reals, possi-
bles, per establir connexions en-
tre vida i art, tot qüestionant el 
teu propi guió. 

Fer de la cultura un banc de 
proves de fàcil accés, desmitifi-
cat, expansible, canviant, on la 
fraternitat és l’únic motor que la 
fa girar no és cap utopia. Això és 
Konvent.

Potser el dia que el museus i 
les institucions culturals deixin 
de tractar el mitjà artístic com a 
mera contemplació snob –el mu-
seu sacralitzat on l’art contem-
porani tan sols és una etapa de 

Carcamals i barjaules.  
Una visió miop de Konvent
Manoli Mansilla 

«Where human eyes have never seen, 
where human beings have never been, 
I build a world of abstract dreams,

And I wait for you.»

Sun Ra
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les belles arts, una app del mer-
cat llur objectiu principal és el 
de servir com a oferta turística 
i la seva única pretensió és re-
inventar-se– s’aturin a prendre 
aire i facin un exercici d’hones-
tedat i autocrítica; potser aquell 
dia, dic, s’adonaran que l’art es 
construeix a partir del conta-
gi de les emocions, de les idees 
compartides, generalment per 
un petit grup d’agitadors, com 
Konvent, on aquestes es tornen 
boles de foc. 

Perquè justament el que sa-
ben aquests agitadors del Ber-
guedà, més enllà de pressupos-
tos milionaris, és que la passió 
és un motor sense el qual no 
val la pena fer res i que l’única 
forma de resistència és el reen-
cantament de la mirada. I així 
és com es fa dels fortins palaus 
per qüestionar la guerra, sen-
se obsessionar-se amb el pes de 
la novetat. Tan sols devorant el 
que ha estat, el que som. Evitant 
que la nostra histèria esdevin-
gui només història, cadàvers del 
temps, balenes varades enlloc. 
Atents per construir diàriament 
els nostres propis móns per evi-
tar el que William Blake adver-
tí fa dos-cents anys: «O crees el 
teu propi sistema, o el sistema et 
destrueix.»

Potser algun dia, els museus 
reconeguin aquestes experièn-
cies i parteixin del que som avui 
i del que tenim ara. En aquest 
sentit, no sóc gaire optimista, 
però és que sóc deixeble de l’Ar-
rabal i la samarreta de Carca-
mals i barjaules se’m comença a 
desgastar.

Manoli Mansilla
Activista cultural
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Joan Ferrer al Konvent

Joan Ferrer
«Sovint sento a dir que l’artis-
ta és un home com qualsevol 
altre, i no ho és. Pot ser vícti-
ma de les mateixes angoixes 
i esperances, però la seva 
existència comença, ha d’és-
ser així, quan es manifesta 
alguna diferència amb l’home 
corrent.» 

Joan Ferrer

Joan Ferrer, de Berga, terra de 
siena cremada, país de soques i 
marges. Alt i Baix Berguedà. Teu-
lades rogenques i carrers foscos de 
finestres que mostren interiors de 
penombres i estris casolans. Pin-
tor, matèric, contingut i de rauxa, 
tot alhora. Reflexió i expressió. 
El seu temps el dedica a caminar 
pel paisatge que l’inspira, hores 
de passes meditades trepitjant 
arrels i roques, enfilant viaranys 
mentre el pensament va lliure. 

Estima el territori, tot i saber-ne 
les carències. 

Fa anys va conèixer la perso-
na adequada: el professor i amic 
estimat, qui amb les seves ide-
es, opinions, criteris, realitzaci-
ons, el va educar subtilment i li 
va fer obrir els ulls, a la recerca 
d’una altra manera de “veure” la 
pintura. Josep M. de Martín l’in-
troduí en el seu cercle d’amistats: 
Castellet, Vilanova, Perucho, Ga-
briel Ferrater, els germans Goy-
tisolo i Nèstor Luján, bon amic, 
fins al punt de tenir-lo molts diu-
menges a dinar a casa. En Nés-
tor, periodista, escriptor, conside-
rat el millor gastrònom espanyol 
d’aleshores, li va ensenyar a dis-
tingir “gat per llebre”. 

Home proper, pagès i cultivat. 
Treballa en un viatge introspec-
tiu per arribar a expressar la seva 
poesia. No hi ha discurs, només 
les paraules justes; elimina el més 
superflu perquè res és decoratiu, 
mínim i màxim. Només cerca 
l’equilibri que l’obra li demana, 

mentre el fum de la pipa anirà 
omplint, durant anys, l’ambient 
de l’estudi, i agafa amb destresa 
l’espàtula que omple el llenç. Tre-
balla la terra, la remena i la sem-
bra. Cada hora compta, cada gest 
és el necessari. 

Sol i serena passen sense dife-
rències quan es tracta de resoldre 
qüestions de fràgils relacions en-
tre forma i color. Fent i desfent 
construeix espais per pantalles 
que se sobreposen i que deixen 
entreveure, per transparències, 
matèria damunt matèria. Abans 
de cada decisió, apareix el con-
flicte que el portarà a revisar el 
propòsit de l’obra. Tot al ma-
teix pla. Tot es disputa el primer 
terme, perquè res no vol restar 
al fons. Tot al davant, plantant 
cara a les pors internes. Agosarat 
i, com més va, més. 

Secció àuria, natura idealitza-
da. I els clàssics, que no hi faltin. 
La Història de l’Art els deu mas-
sa per deixar-los de banda. Wölf-
flin, René Huygue i André Lothe 

jordi plana
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