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Un edifici religiós abandonat és 
un dels llocs més tenebrosos a 
visitar. Combina deixadesa i ico-
nografia bandejada. De tots i de 
tros, prefereixo els cementiris. 
A la decrepitud que s’accelera 
en una construcció quan els vius 
deixen de viure-hi, s’hi afegeixen 
els atavismes que arrosseguem els 
nens educats en aquella creença. 
No fa tant, hi havia un convent de 
monges, mig separades dels altres 
humans, rere unes reixes ròmbi-
ques per oir missa o veure sense 
ser vistes, abillades amb aquell 
uniforme combinació de negre i 
blanc, tot cobertes excepte l’amet-
lla de la cara. Les religions sempre 
han volgut tapar a les dones, però 
elles deurien de saber que no seria 
etern i alguns que vindrien des-
prés ho revertirien sense manies. 
S’ho podien imaginar però no 
crec que pensessin que en tindrien 
tan poques, de manies.

No fa tant, a una colònia de la 
vora del riu n’hi havia (de mon-
ges) que s’ocupaven de la maina-
da mentre mares i pares treballa-
ven a la fàbriques. Amb el silenci 
obligat per les classes subalternes, 
enmig d’un eixordador soroll de 
telers, per poc salari i molt esforç. 
Són les estampes mentals que els 
seus protagonistes ens han passat 
als seus descendents com bor-
roses fotos de color sèpia. Imat-
ges que acabaven portant al més 
intens dels sentits en els records 
d’infància: les olors. En elles, la 
fortor de càmfora i resclosit. En 
les teixidores, les flaires de les 
flors dels balcons. 

Els humans dels segles més re-
cents ens hem especialitzat en 
fer obres efímeres. Ara, res té 
l’eternitat d’una ermita romàni-
ca o una escultura renaixentis-

ta. A més, mai he entès les raons 
físiques (o metafísiques) per les 
quals una casa decau i s’esquerda 
acceleradament quan els seus ha-
bitants en marxen. Més enllà de 
la manca de cura quotidiana dels 
estadants, sembla com si l’ende-
mà de tancar la porta per sempre 
una força misteriosa i destructora 
se n’apoderés, entestada en der-
ruir-la poc a poc. Totxo a totxo, 
pollant-ne la fusta i escrostant el 
ciment. Amb els sostres caient, 
els edificis sense vida quotidiana 
acaben mostrant la corrupció de 
l’abandó, gemegant de nit i ce-
dint de dia. Animals no humans 
se’n tornen a apropiar amb aque-
lla naturalitat que els acompanya. 
Un gos ensumant, una rata de cua 
i família llargues corrent arran de 
paret o una guineu d’esquena lluent 
buscant a on arraulir-se, amb el 
mateix dret que qualsevol. 

Recordo ben clarament el pri-
mer dia que vaig anar al Konvent 
de Cal Rosal. Fa temps. En les 
persones i els indrets, la primera 
percepció és quasi definitiva res-
pecte del que passarà per sempre 
entre ells i tu. Atracció, indiferèn-
cia o rebuig es conformen al pri-
mer instant. I el temps també és 
una percepció. Fa tant si comp-
to anys amb els dits, no fa gens si 
considero el xoc mental. Em va 
costar trobar-hi. Cal Rosal eren 
les parades dels bolets, les fondes i 
els bars que gaudien de la fortuna 
de ser al peu de la carretera «d’an-
tes». I les fàbriques que tancaven. 
En aquell moment res o poc més. 
Un banc a cobert per una mar-
quesina per esperar un autobús 
que si passava, devia passar molt 
poc. Una església funcional i les 
naus per teixir. Unes entre mol-
tes riu avall. Tot tancat i ruïnós. 

El poder de les colònies desma-
negant-se per dins i per fora. Tot 
plegat un avís de perill que atura-
va i temptava a fer mitja volta al 
tímid que sóc al primer instant. 
Com frenat per una mà plana 
amb els dits cap amunt plantada 
davant del meu nas. Contradicto-
ri de mena perquè també sóc cu-
riós i explorador, vaig fer un pas 
més endins que em va portar a 
descobrir una comunitat de veïns 
de pisos de persianes verdes i llu-
ents malgrat que la «seva» fàbrica 
fa molt que no hi és. Resistint, se-
gueixen als pisos de «l’amo» d’al-
gú que els posava a disposició per 
compensar el sou de misèria. So-
brepassant un camí de sotracs per 
deixar clar la dificultat per accedir 
al seu món amb mitjans i sobre-
tot amb idees preconcebudes, són 
allà, és allò.

La primera vista d’aquell edifici 
alt i plantat al final del pas, de pe-
dra amb mitges pretensions, apa-
rentment sembla suportar millor 
la deixadesa de l’entorn. El meu 
record iniciàtic és plujós, gris, en 
blanc i negre com les fotos d’en 
Jordi Plana. I així m’ha quedat, 
perquè la impressió va per davant 
de la realitat. El primer senyal de 
què hi passen coses és una placa 
de marbre amb lletres de metall 
platejat, lluentes com les que es 
fan servir als cementeris i aquí 
per marcar territori: «Carrer del 
Konvent». A l’esquerra, un cavall 
d’acer fet amb bidons de petroli. 
Encara és allà, decaient i oblidat 
per haver estat un dels primers.

I partir d ’aquí, un festival 
d’emocions. O potser encara no. 
Potser era a una etapa immedi-
atament anterior: la de les sen-
sacions. La porta de fusta rebu-
fada que rascava al terra quan 
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per primera vegada la vaig gosar 
obrir uns graus i treure el nas amb 
aquell posat amb el que s’accedeix 
a un lloc que no es coneix. Passat 
el primer «Hola?» i el llindar, mai 
més el Konvent ha estat un lloc 
estrany a evitar. Algunes vegades 
hi he vist artistes que no entenc, 
actuacions que no m’arriben o que 
em repelen. Fins i tot algun frau 
als meus ulls encegats de classi-
cisme. Però és quan em passa que 
penso que els konventuals han 
de caminar per aquests corriols 
abans que jo. Quan hi he escol-
tat dues vegades el Roger Mas, la 
veu més potent i autèntica de to-
tes les persones que conec, hi he 
fruit com mai. I mentre jo m’he 
anat convertint en devot seguidor 
del solsoní, ambicionant poder-lo 
escoltar una vegada i una altra en 
viu, ells escapen d’aquest confort 
per seguir buscant. Establerts en 
aquell bloc una mica monstruós 
van mirant d’avançar cap a fites 
on pocs o ningú ha passat encara. 
Han fet que un edifici decrèpit si-
gui atractiu i l’han convertit en la 
catedral de la seva creença.

Se’ls pot criticar per molt i di-
vers. Per poc iconoclastes, per ir-
reverents, per provocadors, per 
massa transformadors i per acon-
seguidors d’adhesions irrompi-
bles de tota mena de perfils de 
la geografia social. El Konvent 
és tosc i net, trencat i travat. Ells 
són oberts amb tothom fins que 
detecten, justa o injustament, les 
falsificacions psicològiques. A 
vegades accepten fer passar un 
bou per bèstia grossa, a vegades 
són un pèl autocomplaents, a ve-
gades combreguen amb grans ro-
des de molí. Flagel·len als «post-
tot» i als «modernets». Opinen 
amb profunditat i criteri, inclòs 

quan sembla que ho fan sense ri-
gor ni acadèmia. Parlen clar (so-
bretot) als que saben que estan 
en contra de la seva forma d’en-
tendre el seu model. Sobretot als 
funcionaris de l’art i la cultura. 
Aquells que seuen en cadires fol-
rades, porten ulleres de pasta i a 
les tres se’n van a casa amb mira-
da de creadors.

Han fet de la decrepitud un 
art en construcció. Reciclen ide-
es i andròmines fins a les darreres 
conseqüències. Qualsevol pro-
posta els serveix per crear-ne una 
de nova, adaptada al seu marc 
conceptual. No tenen dues ca-
dires iguals. Hi ha les taules dels 
menjadors que tots vàrem des-
muntar a casa el segle passat. Les 
esquerdes de les parets les dis-
simulen fent-ne més. Un pàm-
pol per una bombeta el fan amb 
un residu. «Marededeus» i «sa-
gratcors» són a tot arreu. Sence-
res, mutilades o amb el nas pelat. 
Però a mi em sembla que totes 
somriuen. Escales amunt l’art 
plàstic o el digital. D’aquell que 
per un com jo moltes vegades és 
un «sí però...» o un «bueeeno». 
Només és frustració per no poder 
veure amb ulls propis el que ve-
uen amb els seus. En una barre-
ja de catecisme i llençols de puta 
que s'hi respira hi ha la seva gè-

nesi. O en alguna d’aquelles «her-
manes», perquè tot i no creure en 
esperits, hi deuen haver deixat 
alguna llavor malgrat que anes-
sin carregades de perjudicis i li-
mitades (o fornicades) per algun 
prevere.

El Konvent surt de dins a fora. 
Cap al món, però també cap al 
entorn natural que l’envolta. No-
més ells poden fer un lavabo, dei-
xar-hi algun premi mig desat i 
posar-hi un mirall de cos sencer 
que et mostra la teva humani-
tat en el moment en principi més 
privat de tots els que practiquem. 
Per ells han vingut (i jo he cone-
gut) una infinita llista de perso-
natges que ells converteixen en 
persones. Han acollonit l’Abel 
Azcona, han impactat els d’Ajo-
blanco i han fet sentir normals 
l’Amarna Miller, el Neil Har-
bisson, l’alcalde de nit d’Ams-
terdam, una noia que canta fla-
menc i a mi.

Els agrada provocar, a vegades 
amb idees trencadores, a vegades 
fent-se fotos amb el cul a la vista 
o fins i tot ensenyant la tita. Però 
a mi, la provocació més gran de 
totes les que han presentat, la què 
m’ha elevat més, amb un plaer ve-
ritable pels meus sentits de pagès 
aburgesat, és el seu projecte Kon-
vent Kuina (si, amb K per tal que 

sigui ben diferent). Han inventat 
plats, n’han recuperat uns altres i 
han fet que llepar-se els dits si-
gui un deure. Humus i costella 
de porc. Pa amb oli. O que una 
patata grossa, vella i sense pelar, 
amb una salsa d’aspecte maldes-
tre tirada a sobre, la converteixen 
en una menja sublim. I he begut 
vins que ni sabia que existien. Del 
Bages o de Canàries.

El Konventualisme no és una 
religió perquè no tenen credos 
ni normes tronades. Perquè fan i 
deixen fer, tot el contrari que les 
religions i les sectes. Miren de re-
inventar-se tres vegades cada mes 
i en ocasions es passen de frena-
da com qualsevol geni. Però com 
que no són geniüts, rectifiquen 
i segueixen martellejant amb les 
seves idees als que en som perme-
ables. Fins que trenquen rebutjos 
i prevencions. Atreuen persones 
i projectes creatius. Tothom que 
passa per allà té històries potents 
per explicar o una proposta per 
trencar normes... o les dues coses. 
Quan en Sisa va fer «Qualsevol 
nit pot sortir el sol» jo no sabia 
d’on parlava. Ara sí. Benvinguts, 
passeu, passeu a veure flors entre 
ruïnes de colors i de perfums.
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