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Un acordio diatonic “El Cid”

20 de setembre. A casa tenim un acordié diatonic de fa molts
anys. Va venir de cal Cota; es veu que el tiet Pepet, el Pepet de
Pagerols, quan va veure que ja no el tocaria, el va donar a la mare
«per veure si aquella canalla —nosaltres- el fan servir.» L’'oncle Da-
mia hi havia mig interpretat alguna peca com Mi casita de papel i
A media luz, perd ho deixava a mig fer perqué «aquests dits ja no
serveixen». També el pare hi havia enfilat d’oida les primeres notes
de I’Hace un afio que yo tuve unailusion recordant la xerinola de les
matances d’una altra época. Res més. L'acordi6 va acabar dormint
al fons d’una calaixera fins que fa poc n’ha ressuscitat. El motiu és
que amb la Joana ens vam inscriure al taller d’acordié diatonic que
fan a Macaners i, encara que aquella bona gent tenen I'amabilitat
de deixar-te’n un per fer-lo servir a la classe, ens va semblar logic
de fer arreglar el de casa.

L’acordié no és que estigués gaire malament, pero els anys i la
inactivitat no passen en va. Alguna tecla, en aquest cas bot9, fla-
quejava de molla i algun so sortia estrafet. L’artista de la reparacié
ha estat el Camil Sabata, de cal Rosal. Tot un personatge. Viu en
una de les cases del carrer de la Roca, que va paral-lel alriuiala
carretera. Havia estat fuster, de fet encara conserva les eines. Es
acordionista i, a més, sap afinar i reparar instruments. En té qui-
sap-los i, de tant en tant, en desmunta un i n’aprofita les peces per
reposar-les als avariats. Afinar un acordié suposa llimar la llenglieta
fins que la seva vibracié fa el so adequat. El Camil té la casa plena
d’acordions i fotos d’acordionistes.

L’acordié és un instrument relativament modern (mitjans del
segle XIX) i basicament funciona com una harmonica. Per aix0, un
dels primers noms amb que se’l va conéixer és el d’“harmonica de
manxa”. Els diatonics fan dues notes per boté, depén de si s’obre
o es tanca la manxa. Amb la ma esquerra es fan els baixos.

El Camil Sabata prova I'acordié diatonic un cop reparat. FOTO BNG.

L'acordié que hem fet reparar, m’han dit a Maganers, és de la
casa valenciana El Cid, que en va fabricar del 1850 al 1929, tot i
que el Camil creu que més aviat és italia. Cap inscripcié en dénala
més petita pista.

Gracies a un méetode numeéric ideat pel senyor Francesc Mari-
mon, que ens permet llegir les partitures als llecs en solfeig, pero
sobretot gracies a la paciéncia del nostre jove professor Margal
Ramon, que estudia acordioé diatonic a 'TESMUC, i a I’entusiasme i
dots organitzatius del senyor Joan Vila, de cal Betes, ens hem ini-
ciat tocant lentament i interpretant les escales i les beceroles de la
Polca d’en Lizandra. Aviat ens les haurem amb el Xotis del Jaurnet
Xic i el pentagrama.

L’altre dia, un experimentat acordionista de diatonic em va fer
una reflexio entre ben trobada i emparentada amb el raim verd que
la guineu no va poder haver a la faula atribuida a Isop: «Deixa’t de
solfes. Es millor tocar d’oida, sense papers. Imagina’t que dos
musics toquen en una era, un amb solfa i I’altre, sense. Fa una
manxada de vent i s’emporta la partitura. Quin dels dos sera capag
de seguir tocant?»

Pere Portabella, Bachi el iogurt

25 d’octubre. El Ferran Coma, del Moli de la Coromina d’Avia,
organitza unes sessions de cinema a I’hotel Berga Park: es visiona
el film, després es fa un col-loqui i un sopar. He fet cap ala d’aquest
vespre. Al'esplanada del Plade I’Alemany m’he trobat amb unafira
de Tots Sants en versié Halloween, amb objectes sinistres penjants,
parades i forga concurréncia. En arribar-hi sense pensar en el ca-
lendari i 'americanitzacié dels nostres costums, he cregut per uns
moments haver-me equivocat de lloc. Superada la sorpresa, ja a
les escales de I'antiga caserna i encara més antiga colonia escolar,
he trobat el Pep Graus atrafegat fent d’amfitrié que solucionava el
problema als despistats com jo: «Els de la pel-licula, cap aqui; els
delterror, cap alla.» Avuiha pujat el senyor Pere Portabella per parlar
d’El silenci abans de Bach.

He arribat una mica tard. A la sala, més aviat fosca, s’hirespirava
un silenci sepulcral. No hi arribava ni un bri del brogit exterior. La
concurréncia, una vintena llarga de persones, era més aviat alld
que en podriem dir la gauche divine en versié berguedana. El Pere
Portabella ens ha convidat a no cercar argument a la seva obra, a
deixar-nos imbuir per la magia del geni de Leipzig i a veure si, al
final, ’obra ens haura proporcionat unes sensacions agradables.

L’obra: la pianola solitaria, automata, tocant com un robot de
neteja Roomba entre les parets de la Fundacié Mird; els camioners
que toquen Bach; I'orquestra de chellos entaforada dins d’un metro
que segueix el vaivé de la via, amb els sons reals de la musica i del
comboi; les partitures bachianes, deu ser bo per dir, que serveixen
perembolicar la carn que compra en un mercat el majordom de Men-
delssohn; la model-madona que a la realitat, i a la pel-licula, toca el
chello; el piano tirat a les aiglies; I'escolania de Leizpig, on al final els
escolans s’acaben batejant influits per I'espiritualitat de la musica;
les notes que avancen a manera de noms al final de la pel-licula...
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Pere Portabella menjant un iogurt a I’hotel Berga Park. FOTO BNG.

El col-loqui posterior ha anat més aviat de gqliestions tecniques.
Hem entrat a la sala del costat, on hi havia les taules parades. Hem
comencat a sopar. El senyor Portabella volia marxar aviat cap a
Barcelona. El director d’escena del dia de la tornada del president
Tarradellas —«Ja s6c aqui!»— s’ha aixecat quan tothom encara
menjava. Algu li ha dit que bans de marxar havia de tastar el iogurt
especialitat de la casa. Hatornat a seure. Tot un luxe per al’amfitrio,
el Pep Graus, un Portabella dels Portabella de la Danone menjant
un iogurt de I’hotel Berga Park...

Arribo a casa i comprovo la solvéncia de la familia. Don Ricardo
Portabella, 51 anys, resident a Ginebra, accionista de la filial es-
panyola de Danone. Es el ric niimero 33 (9¢ si ens circumscrivim a
Catalunya) segons la revista Forbes. El cineasta Pere Portabella és
fillde I’advocat Lluis Portabella, president del grup espanyol Danone
del 1941 al 1981. Diu que el senyor Lluis mai va tastar un iogurt.

Sense bolets

2 de novembre. Els del centre tecnologic i forestal havien pro-
nosticat un any de molts bolets i larealitat els ha desmentit en sec.
Fa la impressio que I'home actual tot ho vol saber abans d’hora,
ja siguin els resultats d’unes eleccions a través d’una enquesta
a peu d’urna, ja sigui el temps, ja sigui la temporada micologica.
Aquest any ha fet un estiu plujos, amb un bon inici de temporada

Els humils i gustosos pollancrons. FOTO BNG.
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boletaire, perd ha sobrevingut una secada que ha fet que tota la
il-lusié se n’anés en orris i ha deixat els del centre suara esmentat
al’algada del ridicul.

Ara els bolets son un espectacle. Per TV3 el programa Cacgadors
de bolets té una audiéncia considerable —tot i que aqui, de bolets,
mai ningu no n’ha “cacgat” cap, en tenim prou amb buscar-los o co-
llir-los—-. Els diaris publiquen suplements especials sobre el lloc on
se’nfanicom cuinar-los. Fins i tot he vist una guia boletaire segons
la qual els paratges on es fan bolets coincideixen geograficament
amb els restaurants que s’anuncien al fulleté.

Si algu tingués I'amabilitat de demanar-me un consell sobre aixo
d’anar a mirar bolets, li diria que al bosc s’hi ha d’anar amb actitud
obertairespectuosa. Ni presses ni cridories. S’hi ha d’anar a mirar,
olorar, escoltar I’'espectacle de la natura. Si, a més, s’escau de
trobar-hi algun bolet, molt bé. En cas contrari, també. Aquest any
es pot dir que només he collit els humils i gustosos bolets de soca
de pollancre o pollancrons. Tret d’ells, quatre rovellons i un dia uns
quants més, perd més de la meitat corcats.

Recordo que I’endema de I’enterrament de la L. vaig anar a
I’establiment que havia regentat i la conversa que hi vaig sentir va
prendre un matis que mai no se m’hauria acudit.

—Que se n’haura emportat de llenegueres a I’altre barri...

-Aixo no hofan bé, perqué no se n’aprofitaningu. Qué els costava
d’ensenyar-les a algu?

—EI M. tampoc no hi ha manera. Mira que n’ha d’arribar a saber,
pero ell no hi va ni les vol ensenyar. Jo he provat de dir-li de totes
maneres, perores. L'altre diaem vadir que li vindria de gust unatruita
amb llenegues. «<Anem-ne a buscar i ja te les faré.» No ho va voler.

Un d’aquests diumenges un compromis em va fer pensar que
havia d’arribar a una casa amb mig quilo de fredolics. Com que no
hihaviamaneradetrobar-ne, vaig anar—em sembla que per primera
vegada-al mercat a Cal Rosal. Hivaig baixar com abans, per la car-
reteravella. El poble, passat el pont, malgrat lafabrica aturada, s’ha
rejovenit amb un urbanisme equilibrat i agradable. M’hi vaig aturar
i una amable dependenta em va explicar que ja pensaven plegar el
mercat per manca de matéria primera. Em va posar mig quilo d’un
rovellons petits, tendrissims, acabats d’escuar. De fredolics no
n’hi havia ni la cara d’un en totes les parades. A la planxa, amb una
picadeta d’all i julivert, rostits al punt exacte de coccié —-no massa,
perqué amarganteixen—, van tenir un éxit fenomenal: al cap de poc
de servir-los ja no en quedava ni rastre.

Primera enfarinada del Pedraforca

17 de novembre. Va durar poca estona, pero va quedar tot
blanc. Per la finestra vaig contemplar com baixava cap a terra la
cortina de volves molsudes. La blancor no va durar gaire, amb la
plujala neu aviat es va fondre. Després, en destapar-se, vam veure
el Pedraforca, de la meitat cap amunt, enfarinat. Potser va ser el
primer dia de I’any que hi apareixia.

El paisatge blanc de neu és molt bonic. Ara bé, per a les persones
que I’han de xafar i patir-ne les conseqliéncies, és una altra cosa.
El Jenill sempre deia que «la neu ben amunt, a les muntanyes, que
qui en vulgui la hi vagi a buscar». Després, solia afegir-hi un record
d’infantesa: «Abans nevava més que no pas ara. El meu pare ens
feia llevar a treure la neu de la teulada, perque hi havia el perill que
amb el pes s’ensorrés.»

Aquest mati, a la porta d’un bar de Gésol, he sentit el comentari
d’un pagés. «La neu només serveix per tocar els...» El cas és que el
personatge quequejaila frase, pronunciada amb les interrupcions
i repeticions del tartamudeig, semblava que havia de concloure



amb un final previsible. No I’ha tingut, perqué I’Gltima paraula ha
estat exactament impropia del vocabulari gosola: «to-to-car els
ca-ca-ta-plins!»

Arengades de la Figuereta

24 de novembrre. El diari deia que la cuina catalana ha obtingut
el record de 61distincions a les estrelles Michelin. De la comarca, hi
ha Els Casals, de Sagas, i I'Estany Clar, de Cercs.

En les estrelles Michelin pensava ahir mentre sopava. La Joana
va fer un caldo amb pollastre, un os de vedella, patata, ceba, pas-
tanaga... amb una mica de pasta. Que més és pot demanar, abans
d’anar a dormir? Avui, per no deixar de mimar el paladar, per es-
morzar m’he cuit una arengada a la brasa. De fet, era una peca de
contraban: la vam baixar d’Andorra (tres arengades salades, vora
tres euros, Déu n’hi do!).

L’he cuit agafada amb els ermolls. L’Alcover-Moll i el Diccionari
de I'Institut en diuen “molls”, perd aqui sempre hem anomenat aixi
aquestes tenalles per remenar les brases; amés, és un nomil-lustre
que surt al Quadern Catala de Picasso, amb la seva corresponent
traduccié espanyols, “tenazas”. Al plat I’'he acompanyada d’una
llesca de pa torrat —del forn artesa de Gésol- sucat amb un toma-
quet negre, kumato, diuen que provinent de les illes Galapagos,
comprat a Andorra. Un rajoli de vinagre a I’arengada, una mica d’all
trinxat, pebre i oli.

Feiatemps que no n’haviamenjat, d’arengades o “guardies civils”,
com també en déiem, perqué es fan anar de dues en dues. El seu
gust salat m’ha porat el record de la bodega de Berga, on ens les
cruspiem abans de tenir 20 anys; crec que amb un duro ens donaven
I’arengada, un bocinet de pa i un got de vi. | les que em feia la Lola

Una arengada salada. FOTO BNG.

de cal Xisquet, sense coure, embolicades amb un diari i esclafades
entre una porta i el seu bastiment per treure’n millor les escates.
Encara guardo en un raco, com a record d’aquell temps, una caixa
caracteristica d’arengades de fusta, rodona, amb indicacio6 de la
procedencia, les maresmes del Guadiana, aHuelva, concretamentla
poblacié d’Isla Cristina, que abans de prendre el nom de laborbona
s’havia dit la Figuereta, batejada aixi per uns pescadors catalans
que s’hi havien establert.
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