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Resumen

El presente articulo pretende examinar cémo algunas de las premisas establecidas en la Dia-
léctica de la ilustracidn, y desarrolladas por Theodor W. Adorno en su posterior teorfa
estética, hunden sus raices en el panorama cultural del fin de siécle vienés. Se mostrard
cémo la ruptura entre el arte de vanguardia y el gusto del publico, convertido en con-
sumidor, habia sido ya expresada por el escritor satirico Karl Kraus, asi{ como por el
arquitecto Adolf Loos y los compositores de la Segunda Escuela de Viena. La paradoja que
reside en la realizacién de un arte dirigido a un publico que debe rechazarlo y la conse-
cuente «mala conciencia» ante el éxito del artista moderno, quiere ser el ndcleo argu-
mental de este articulo.
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Berg, Schénberg.

Abstract: The bad Consciousness of Success. Some Notes about the modern Vienna and Theodor
W. Adorno’s aesthetic Theory

This paper tries to analyse how some ideas presented in Dialectic of Enlightenment and
later developed in Theodor W. Adorno’s aesthetic theory find their roots in the cultural
atmosphere of the viennese fin de si¢cle. The conflicts between avant-garde art and the
tastes of the general audience (conceived as a mass of consumers) had been already point-
ed out by the satiric writer Karl Kraus, the architect Adolf Loos and the composers of the
Second Viennese School. The paper explores the paradoxical aspect of an artistic produc-
tion created for an audience that should reject it, and discusses the modern artists’ «feeling
of guilo> when faced with success.

Key words: Vienna fin de siécle, aesthetics of Modernism, Neue Musik, Adorno, Kraus,
Berg, Schonberg.
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La posibilidad de que el «arte serio» (ernste Kunst) constituya un refugio pri-
vilegiado para una sociedad rendida a los falsos placeres de la industria cultu-
ral, ha sido tal vez la premisa del pensamiento estético de Theodor W. Ador-
no mds frecuentemente discutida. ;Es posible pensar el arte como lenguaje
alternativo y eficaz frente a las estructuras de la dominacién? Y, en caso de que
asf sea, ;cudl es el precio a pagar por este reducto de libertad? En las pdginas
que siguen, trataremos de analizar algunas de las consecuencias derivadas de
esta concepcidn del arte, en particular las que se refieren a la fractura entre el
artista y el gran publico, sefialando el modo en que algunos rasgos de la teorfa
adorniana pudieron tener su origen en la consideracién de las précticas artis-
ticas de la Viena de entreguerras.

En la Dialéctica de la Ilustracidn, Adorno y Horkheimer advierten del peli-
gro al que se enfrenta el arte a causa de la industria cultural, que, a través de los
nuevos medios de comunicacién, alcanza gran nimero de publico a costa del
empobrecimiento generalizado de los materiales estéticos y la homogeneiza-
cién de los contenidos: «La radio, democrdtica —se afirma en “La industria
cultural”—, convierte a todos en oyentes para entregarlos autoritariamente a los
programas, entre sf iguales, de las diversas emisoras»!. Este aparente acceso ili-
mitado a los productos culturales ofrecidos por la industria resulta, para estos
autores, un engafio. La libertad no reside en la posibilidad de que el pablico
elija «democrdticamente» la programacién, sino en aquello que se mantiene,
por asi decir, «fuera del programa». El precio que el arte debe pagar para man-
tener su libertad frente al dominio omnipresente de la industria cultural es,
por tanto, la renuncia a su disfrute entre las clases populares:

El «arte ligero» como tal, la distraccién, no es una forma degenerada. Quien
lo acusa de traicién al ideal de la pura expresién se hace ilusiones sobre la
sociedad. La pureza del arte burgués, que se hipostasié como reino de la liber-
tad en oposicidn a la praxis material, fue pagada desde el principio al precio
de la exclusién de la clase inferior, a cuya causa —la verdadera universali-
dad— el arte sigue siendo fiel justamente liberado de los fines de la falsa uni-
versalidad?.

1. Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO. Dialéctica de la Ilustracién. Madrid: Trotta,
1998, p. 167.
2. Ibidem, p. 180.
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El «arte serio» es, para Adorno, una expresién esencialmente diferente a lo
que es denominado «arte» por la industria cultural. Lo que el gran publico
solicita al artista es entretenimiento, repeticién incesante de clichés que le per-
mite dejarse llevar en el ritmo maquinal de la produccién en cadena. Como
consecuencia, la «pureza del arte burgués» se mantiene, segiin Adorno, tnica-
mente gracias a la exclusién de las clases inferiores. «Las masas tienen lo que
desean y se aferran obstinadamente a la ideologfa mediante la cual se les escla-
viza»®. El ptiblico, en tanto que esclavizado mediante los mecanismos del capi-
talismo, tiene, segiin Adorno, también gustos esclavos. Entregados al senti-
mentalismo y a la superficialidad de las producciones culturales, los espectadores
manifiestan, al decidirse por el «arte ligero», el poder inadvertido de la domi-
nacién. El arte «serio», identificado como el arte «libre» y «puro», debe renun-
ciar al aplauso de las masas y contentarse con obtener un reducido nimero
de adeptos que, gracias a su formacién, hayan sabido mantenerse al margen de
la homogeneizacién de la cultura ejercida por la industria.

Bajo esta concepcidn, la tarea del artista moderno se convierte, pues, en
una prictica marginal que, para ejercerse libremente, debe pagar el precio del
aislamiento. El artista ofrece al publico un arte que sélo obtiene su propia liber-
tad a fuerza de mantenerse aislado. La fama entre las clases populares, apa-
rentemente un signo del éxito, es tan sélo un fruto engafoso surgido de la
caprichosa voluntad de los consumidores, asi como de las estrategias publici-
tarias:

Como la memoria caprichosa y el completo olvido siempre han ido juntos, la
disposicién planificada sobre la fama y el recuerdo conduce irremisiblemente
a la nada, cuyo sabor puede ya anticipadamente notarse en la condicién héc-
tica de todas las celebridades. Los célebres no se sienten del todo bien®.

La popularidad del artista moderno es, mds que una bendicién, una enfer-
medad. El reconocimiento del pablico hace que el artista «no se sienta bien».
El célebre tiene que dudar del valor de su propia obra y reconocer el fracaso
de su tarea: negar los deseos de la masa dominada, que, a su vez, domina con
sus deseos esclavos la produccién cultural. Asi, una muestra de la paraddjica
situacién del artista de éxito es evocada por Adorno al describir la particular
relacién afectiva que unfa al compositor Arnold Schénberg con su discipulo
Alban Berg. El filésofo cree percibir, bajo la mutua admiracién de ambos musi-
cos entre s, los rasgos de una comun envidia: «Para ambos era vélida la siguien-
te férmula: Schénberg envidiaba los éxitos de Berg y Berg los fracasos de Schon-
berg»’. ;Por qué Schonberg podia envidiar los éxitos de su discipulo? Y, sobre
todo, ;cémo podia Berg sentir envidia del fracaso?

3. Ibidem, p. 178.
4. Theodor W. ADORNO. Minima moralia. Madrid: Taurus, 2003, p. 99.
5. Ibidem.
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1. Wazzeck o el fracaso del éxito

En 1922, recién terminada su épera Wozzeck, Alban Berg trata de encontrar
un espacio para su estreno sin lograrlo. Poco después, aconsejado por Her-
mann Scherchen, presenta al piblico alemdn una versién reducida de la misma:
Tres fragmentos de Wozzeck, estrenada en Frankfurt en 1924. Fue alli donde
Theodor W. Adorno, préximo a la finalizacién de sus estudios de filosoffa y
conmovido por la reciente experiencia musical, rogé a Scherchen que le pre-
sentase al compositor vienés.

Conocf a Alban Berg durante la celebracién en Frankfurt de la fiesta de la
Sociedad Musical General Alemana [«Allgemeinen deutschen Musikvereins»]
en 1924, en primavera o comienzos del verano, la tarde del estreno de tres
fragmentos de Wozzeck. Impresionado inmediatamente por la obra, le pedi a
Hermann Scherchen que me presentase, y en seguida acordamos que debfa
viajar a Viena como alumno suyo. Estaba entonces en Frankfurt a punto de
lograr el doctorado que obtuve en julio; a pesar de ello, mi traslado a Viena
se retrasé hasta comienzos de enero de 1925°.

Se inicié asf una duradera relacién entre maestro y discipulo, y para Ador-
no se abrié la posibilidad de conocer de cerca el ambiente de la vanguardia
artistica vienesa. Gracias al éxito obtenido por Tres fragmentos de Wozzeck, Berg
pudo estrenar poco después la obra completa en la Opera Estatal de Berlin.

En diciembre de 1925, durante el estreno de Wozzeck en Berlin, Adorno
ya habfa pasado su primera estancia, cerca de seis meses, en la ciudad de Viena.
La relacién con su maestro de composicién se habia vuelto lo suficientemen-
te cercana como para permitirle ser testigo de la primera reaccién de Berg tras
el estreno total de su opera. La obra fue aclamada por el pubhco presente en la
sala y, sin embargo, lejos de experimentar satisfaccién por el éxito alcanzado
por la pieza, Adorno percibe la terrible inquietud de Alban Berg ante la efu-
siva acogida de ésta por parte del publico:

En la noche que sigui6 al estreno de Wozzeck [Alban Berg] se mostrd, sin pose
de ningtin tipo, intranquilo por el éxito. Crefa que, hoy en dfa, cuando una
musica se gana al publico de modo inmediato, esto puede significar que algo
no va bien’.

El joven Adorno acompafia a su maestro durante gran parte de la noche
consoldndole por lo que serd el mayor éxito de su carrera musical®. Esta obra

6. Theodor W. ADORNO: Band 18: Musikalische Schriften V: Im Gedichtnis an Alban Berg.
Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 15099
(vgl. GS 18, S. 487).

7. Theodor W. ADORNO, Band 18: Musikalische Schriften V: Im Gedichtnis an Alban Berg.
Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 15107-8
(vgl. GS 18, S. 492).

8. Theodor W. ADORNO, Band 13: Die musikalischen Monographien: Erinnerung. Digitale
Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 10888 (vgl. GS 13,
S. 336).
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proporciond a Berg fama internacional y constituy$ una fuente de ingresos
que le evitarfa futuras penurias econémicas. Sin embargo, estas ideas no cons-
titufan para Berg alivio alguno. El éxito ante el puiblico le hace temer que su obra
sea, en un sentido mds profundo, un absoluto fracaso. En lugar de sentirse
satisfecho por ello, que sus composiciones compitiesen en popularidad con las
de Arnold Schénberg le atormentaba, y esto, sefala Adorno, «no por lealtad
a su maestro, sino por que se consideraba equlvocadamente conformista y se sen-
tfa herido en sus pretensiones radicales»’. Berg temfa, por tanto, que la mayor
popularidad de sus obras se debiese a su excesivo conformismo y a la falta de
ambicién de sus planteamientos musicales.

En esta tristeza de Berg ante el éxito de su propia obra residen, como vere-
mos, algunos de los fundamentos de la teorfa estética adorniana, y constituye
un rasgo comun a alguno de los autores de la Viena del cambio de siglo que
analizaremos a continuacion.

2. El «success out of failure» de la Viena moderna

El ambiente cultural de la Viena roja que Adorno pudo conocer durante sus
sucesivas estancias en la década de los veinte, era sin duda diferente al de la ciu-
dad donde los compositores de la Segunda Escuela de Viena habfan llevado a cabo
su «revolucién» musical. Tanto Schénberg como sus discipulos Anton Webern
y Alban Berg, que, a la llegada de Adorno en 1925, componian sus primeras
obras dodecafénicas, habfan pasado su juventud durante el prolifico cambio de
siglo austriaco que precedié al estallido de la Primera Guerra Mundial.

Los autores del circulo de Schonberg produjeron sus primeras obras en un
periodo en el que la Secession vienesa y los escritores modernistas de la Jung-
Wien dominaban el reducto institucional otorgado al arte gracias a la politica
de promocién cultural desarrollada por el ministro Ernest von Koerber. Las
ayudas proporcionadas por el Ministerio de Cultura a las nuevas corrientes
artisticas pretendian otorgar un nuevo signo de identidad a un imperio cuya uni-
dad se vefa amenazada por las reivindicaciones nacionalistas de los distintos
grupos étnicos que lo conformaban. Fue asi como los jévenes modernistas de
la Secession lograron acceder con facilidad a puestos docentes, consiguieron
numerosos encargos de pinturas y esculturas por parte del Estado, disefiaron
numerosos edificios ptblicos e, incluso, se encargaron de la iconograffa de los
sellos y la moneda austriacos'?. Sin embargo, esta politica proteccionista que,
durante el cambio de siglo, favorecié a los artistas de la Secession, no pudo man-
tenerse por demasiado tiempo. El escdndalo provocado por las pinturas encar-
gadas a Klimt, el mdximo representante de este grupo de artistas, para deco-

9. Theodor W. ADORNO: Band 16: Musikalische Schriften I-III: Alban Berg. Digitale Bibliothek

Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 12728 (vgl. GS 16, S. 85-86).

10. Para un comentario mds detallado acerca de la politica cultural del gabinete de Koerber y la

polémica causada por las pinturas de Klimt para la decoracién del Aula Magna de la Uni-

versidad, véase: Carl E. SCHORKE, Viena Fin-de-Siécle. Politica y Cultura. Barcelona: Gustavo
Gili, 1981, p. 244 y s.
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rar el Aula Magna de la Universidad de Viena, puso al Ministerio de Cultura
en una dificil situacién. Las abundantes criticas de politicos y profesores uni-
versitarios, acusando de confusas e indecentes sus alegorfas de la Filosofia, la
Medicina y la Jurisprudencia, y la incapacidad del Gobierno para hacer fren-
te a las presiones de estos grupos, llevé a Klimt a renunciar en 1905 al dinero
del encargo y a solicitar la devolucién de sus pinturas'!.

Los intentos por parte del Gobierno para hacer del arte secessionista una
marca comun que favoreciese la unidad de checos, hingaros y alemanes, habfan
fracasado. Sin embargo, durante las polémicas que se sucedieron entre 1900
y 1903, el revuelo causado por las obras de Klimt hizo que las exposiciones
organizadas por los artistas de la Secession obtuvieran una inusitada afluencia de
publico. Debido a los escdndalos, Klimt no consiguié la cdtedra en la Acade-
mia de Bellas Artes que tanto ansiaba, pero tampoco le faltaron compradores
dispuestos a pagar altos honorarios por sus cuadros'?

Frente a esta modernidad, encarnada por las sinuosas y difusas figuras feme-
ninas de Gustav Klimt —y de la que Hermann Bahr fue su principal tedrico
y difusor—, otra corriente estética se fue forjando durante la primera década
del siglo xx.

Que la musica no deberfa «ser decorativa, sino verdadera»; la renuncia al ideal
de belleza arménico, en suma, lo que siempre unié a Schénberg, Karl Kraus y
Adolf Loos, es agudizado contra la esfera del ornamento del Jugendstil [...]".

Karl Kraus, Adolf Loos'4 y Arnold Schonberg, si bien por su cardcter indi-
vidualista no admitfan ser incluidos en una misma denominacién, compar-
tfan presupuestos estéticos afines, ademds de un comtn rechazo a la orna-
mentacién modernista. Este grupo de autores, denominados en ocasiones como
la «Viena moderna critica»!”, se vieron obligados en el comienzo a desarrollar

11. En una nota dirigida al Ministro de Educacién, Wilhelm Ritter von Hartel, Klimt manifiesta
su indignacién por la postura del Gobierno, que, habiendo respaldado inicialmente su obra,
se niega ahora a continuar apoydndole: «<Me niego a trabajar en lo sucesivo para un cliente
que no cree en mi obra, un cliente que permite que sea insultado. El cliente es el Estado
Austriaco, y usted, sefior Ministro de Educacidn, es su representante. Usted estaba en la
obligacién de rechazar los ignominiosos y ridiculos ataques». Citado segtin, Bertha Zuc-
KERKAND, Osterreich intim. Erinnerungen 1892-1942. Betlin: Ullstein, 1970, p. 65.

12. Carl E. SCHORSKE, op. cit.

13. Theodor W. ADORNO, Band 18: Musikalische Schriften V: Arnold Schénberg: Fiinfzehn
Gedichte aus »Das Buch der Hingenden Giirten« von Stefan George, op. 15. Digitale Bibliot-
hek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 14978 (vgl. GS 18, S. 418-419).

14. A pesar de su interés por el tema que nos ocupa, no nos detendremos aqui en el andlisis de
los presupuestos estéticos desarrollados por el arquitecto Adolf Loos. Para una consideracién
acerca de las afinidades entre la obra de Karl Kraus y Adolf Loos, véase: Paul ENGELMANN,
Dem Andeuken au Karl Kraus. Wien: O. Kerry, 1967.

15. Véase Mirko GEMMEL, Die Kritische Wiener Moderne (Berlin: Parerga, 2005). Esta obra
constituye un detallado estudio acerca de la vinculacién entre Karl Kraus, Adolf Loos y
Ludwig Wittgenstein. Aunque la figura de Arnold Schénberg no forma parte central de
este estudio, creemos que resulta adecuada la extension de esta denominacién al composi-
tor vienés, debido a las similitudes estéticas con Kraus y Loos.
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sus propuestas estéticas al margen del gran publico, asi como de los apoyos
ministeriales, logrando, como veremos, hacer de la marginalidad un signo de
autonomia y compromiso. Mientras Schonberg proponia la independencia de
la forma musical respecto al resto de elementos expresivos, Kraus denunciaba
la retérica del simbolismo y la incursién de recursos liricos en la prensa y Loos
proclamaba la necesidad de que las formas arquitectdnicas se adaptasen a su
funcién. La depuracién de sus respectivos lenguajes de cualquier elemento
decorativo que no obedeciese a la estructura interna de la obra se convierte,
para todos ellos, en una consigna estética.

Dos afos después de la ruptura de Klimt con el Ministerio, aplacados los
escdndalos provocados por los secessionistas, el estreno del Primer Cuarteto de
Cuerda de Arnold Schénberg vuelve a levantar polémica en los periddicos de
la capital austriaca. Un afio mds tarde, el 21 de diciembre de 1908, en la Sala
Bosendorfer de Viena, su Segundo Cuarteto de Cuerda apenas puede escuchar-
se, debido a los silbidos e improperios del ptiblico durante la funcién'®. Para
Schonberg, el rechazo no era, como en el caso de Klimt, de indole politica o ins-
titucional. Mientras que los artistas de la Secession, a pesar de los escdndalos,
nunca perdieron el apoyo generalizado de la prensa y del puablico, Schénberg
se ve enfrentado a una situacién de aislamiento publico que no cesa hasta el
estreno de los Gurrelieder en 1913:

Decidi no desmoralizarme, pero tuve que esperar mds de trece afios antes de
que, en 1913, tras el estreno de los Gurrelieder en Viena, la audiencia afirmara mi
tenacidad aplaudiendo al final de la obra durante aproximadamente media hora.

Como siempre, tras un éxito tan rotundo, me preguntaron si estaba feliz.
Pero no lo estaba. Me sentfa mds bien indiferente, incluso algo enfadado!’.

Las innovaciones introducidas por Schonberg, Loos y Kraus en el dmbito
de la musica, la arquitectura y la literatura, respectivamente, provocaron un
aislamiento relativo que, paradéjicamente, llegé a resultarles rentable. En el
caso de Schonberg, los sucesivos escindalos provocados por los estrenos de la
Noche transfigurada (1902), su Primer Cuarteto de Cuerda (1907) y su Segun-
do Cuarteto de Cuerda (1908), tal como él mismo afirma afios mds tarde en
«How Ones become lonely», le habfan convertido en un «solitario», pero tam-
bién le habian proporcionado una sélida fama internacional:

Este Primer Cuarteto de Cuerda desempefié un importante papel en mi vida. Por
una parte, el escdndalo que provocs fue tan extendido que enseguida me hizo
conocido entre una considerable parte del publico. Por supuesto, en un comien-
zo fui considerado como el Satdn de la musica moderna, pero, por otra parte,
muchos de los musicos progresistas comenzaron a tener interés en mi mdsica
y querfan saber mds acerca de ella. De este modo, se extendid un eslogan que

16. Véase: Martin EYBL (ed.). Die Befreiung des Augeublicks: Schinbergs Skandalkonzerte 1907
und 1908. Viena: Bohlau, 2004.

17. Arnold SCHONBERG, «How Ones Becomes Lonely», en Style and Idea (Londres: Faber &
Faber, 1975), p. 41.
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me fue atribuido por error. Se convirtié en costumbre decir en estos casos:
18

«Produjo un succés de scandale (‘un éxito del fracaso’) [a success out of failure]»'®.

Los artistas excluidos por la opinién publica se habfan transformado en los
preferidos de un selecto grupo de intelectuales que apoyaban y financiaban
sus obras. El arte se transforma, asf, en una actividad sélo accesible a un peque-
fio grupo de individuos iniciados en las particularidades de la nueva musica.
Se trata de hacer la labor del compositor independiente de la financiacién del
publico. Esto acontece, en el caso de la Segunda Escuela de Viena, gracias a la
creacién de la Sociedad de Musicos Creadores («Verein der Schaffenden Ton-
kiinstler») y la Sociedad Privada de Conciertos («Verein fiir Musikalische Pri-
vatauffiirungen»). Schonberg encuentra en estas asociaciones un medio para
poder desarrollar su labor musical sin tener que depender de la opinién publica.
A diferencia de la Secession, Schonberg no cuenta con un publico masivo, pero
la constancia de sus adeptos le proporciona una cierta estabilidad creativa'®.
A partir de la fundacién de la Sociedad Privada de Conciertos, en 1918, puede
decirse que la labor atribuida a la primera asociacién, la de promover la musi-
ca entre el publico general y facilitar su comprensidn, se transforma en la de
alimentar el interés de una elite cultural previamente interesada en la musica
nueva. Ya no se trata de atraer al publico, es el publico el que debe acercarse
y esforzarse en comprender un nuevo lenguaje que se manifiesta ajeno a sus
aplausos?’.

Cuando Adorno llega como estudiante de composicién a Viena, los musi-
cos de la vanguardia vienesa se habfan acostumbrado a valorar el aislamiento res-
pecto al publico general y a considerarlo parte intrinseca de su tarea. No sélo
Berg, como vefamos mds arriba, se siente abatido por el aplauso del publico
tras el estreno de Wozzeck, sino que también Schonberg manifiesta su des-
concierto ante la nueva popularidad alcanzada durante este periodo:

El éxito viene en oleadas; y por ello, tras este climax, me hund{ en una depre-
sién entre olas. Fue la guerra la que hizo a la gente pensar de otro modo respecto
a la musica moderna, pero, tan pronto como acabd la guerra, llegé otra olea-
da nunca superada desde entonces. Mis obras fueron tocadas en todas partes

18. Ibidem, p. 42.

19. «La Secession habfa demostrado que la propia estilizacién hacia el marginal (Aufenseiter) en
el terreno artistico podfa convertirse en un vehiculo para el éxito no del todo inadecuado.
Schénberg, en todo caso, no tuvo esa clase de éxito con sus asociaciones: La primera sélo exis-
tié durante una temporada, la segunda, hasta 1921, después tuvo que disolverse por difi-
cultades financieras. Hasta entonces se habian programado en tres afios 117 conciertos»
(Heinz STEINERT. Adorno in Wien. Viena: Verl. Fiir Gesellschaftskritik, 1989, p. 60).

20. «Los conciertos trataban de evitar la influencia corruptora de la vida musical oficial, y deman-
daban a sus asistentes la mds absoluta indiferencia hacia toda forma de fracaso o éxito, por
lo que la asistencia de los criticos y el publico en general (es decir, de quienes no fuesen
miembros de la Sociedad), al igual que los aplausos y los abucheos tras la interpretaciones,
estaban vedados. Por las mismas razones, el programa de cada concierto no era conocido
previamente por los asistentes» (Miguel ALVAREZ FERNANDEZ. «El ensemble, instrumento
de la vanguardia». Doce notas preliminares, n° 16, invierno de 2005, p. 21).



La mala conciencia del éxito Enrahonar 38/39, 2007 309

y aclamadas de tal manera que comencé a dudar del valor de mi musica. Puede
parecer una broma, pero, por supuesto, hay en ello algo de verdad. Si ante-
riormente mi musica habfa sido dificil de entender debido a las peculiarida-
des de mis ideas y el modo en que las expresaba, ;cdmo era posible que ahora,
repentinamente, todo el mundo pudiera seguir mis ideas y les gustasen? O la
musica o la audiencia eran despreciables?!

Schonberg, que habia soportado los improperios de la opinién publlca
durante la primera década del siglo XX, no puede aceptar que su musica sea
aplaudida por un puablico masivo. Su éxito, forjado desde la marginalidad es,
ahora, de algin modo, negado por el aplauso del publico. O bien la musica
no es suficientemente buena, o bien el pablico es despreciable, es decir, su
aplauso no tiene valor??

3. Karl Kraus y la tirania espiritual del publico

Junto a Arnold Schénberg y Alban Berg, resulta necesario, al abordar las pecu-
liaridades de la relacién entre el arte y el puiblico de la sociedad vienesa fin de
siécle, referirse a Karl Kraus como otra de las figuras mds influyentes en el idea-
rio de Adorno. Al igual que Arnold Schénberg, también Kraus encuentra su
espacio en el ambiente cultural de la Viena moderna alejdndose de la corrien-
te artistica que, en el cambio de siglo, posefa una mayor presencia en los medios.
Enfrentdndose a Hermann Bahr®> —conocido agitador cultural y catalizador
iari y renunciando a un pues-
to en la Neue Freie Presse, el diario austriaco mds popular de la época, Kraus
funda, en 1899, su propia publicacién, Die Fackel. En opinién de Adorno,
tanto Schonberg como Kraus se enfrentarfan desde una posicién marginal a
la esfera conformista de la burguesia austriaca:

Y puede decirse tal vez que aquella atmdsfera vienesa que se mostré del modo
mds renuente contra la escuela de Schénberg, contra la nueva musica radical
y también antes contra Mahler, fue exactamente la esfera de conformismo

21. SCHONBERG, 0p. cit., p. 51.

22. Larelacién de Arnold Schénberg con el publico es, sin duda, compleja y digna de un ani-
lisis mds profundo. Al contrario que Berg, Schonberg no sentia incompatibles su musica y
el éxito popular: la aceptacién y el disfrute de su musica era posible si se daban las condi-
ciones necesarias para su difusién. En los dltimos afios de la década de los cuarenta, el com-
positor austriaco exiliado en Estados Unidos manifiesta su decepcién en una carta al direc-
tor Hans Rosbaud: «[...] there is nothing I long for more intensely (if for anything) that
to be taken for a better sort of Tchaikovsky [...] Or if anything more, then that people
should know my tunes and whistle them» (citado segtin Peter FRANKLIN. «Modernism,
Decepcion, and Musical Others: Los Angeles circa 1940». En: Western Music and its Others.
Berkley and Los Ange[es University of California Press, 2000, p. 153).

23. «[Hermann Baht] era quien daba a conocer lo que estaba de moda en Paris, y quien hacfa
de intermediario entre Schnitzler, Adrian, Hofmannsthal y las editoriales y revistas literarias
alemanas. Hermann Bahr era, por estas razones, una estacion de paso obligatoria para los artis-
tas de la renovacidn artistica vienesa [...]» (Michael POLLACK. Wien 1900. Eine Verletzte
Identitiit. Konstanz: UVK, Univ. Verl. Konstanz, 1997, p. 168).
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comercial y enmarafiado con el periodismo a la que iba dirigida toda la obra de
Karl Kraus. ...

La obra de Karl Kraus, al igual que la musica de Schénberg, se enfrenta a
la «esfera del conformismo comercial», sentando las bases de un arte desarro-
llado en la marginalidad que, sin embargo, adquiere con el tiempo una extra-
ordinaria popularidad. Die Fackel, 1a publicacién de la que fue editor y préc-
ticamente tnico autor hasta su muerte en 1936, fue costeada en un principio
por la fortuna familiar de Kraus. Pronto, sin embargo, obtuvo un importante
margen de beneficios que le permitié autofinanciarse, llegando incluso a supe-
rar en ventas a algunos de los principales diarios de la época®. Critico sin con-
cesiones de politicos, empresarios, artistas y literatos de toda condicién, Kraus
fue por ello objeto de un aislamiento premeditado por parte de algunas de las
principales figuras que dominaban la opinién publica austriaca.

igual que, como hemos visto, Schonberg habia logrado mediante la Aso-
ciacién Privada de Conciertos hacerse con un publico reducido pero constan-
te, Kraus habia logrado, gracias a Die Fackel, hacerse con un nimero consi-
derable de adeptos totalmente fieles, entre los que, por otra parte, se contaban
los més destacados componentes de la Segunda Escuela de Viena?®. Adorno
pudo experimentar de cerca la fascinacién ejercida por el escritor satirico en
la relacién con su maestro Alban Berg:

La actitud de Berg respecto a Kraus era de una veneracién ilimitada, siempre
que estaba en Viena asistiamos juntos a todas las lecturas posibles de Kraus. Sin
embargo, no creo que por aquel entonces, poco amigo de la esfera de la imper-
tinente admiracidn, se reuniese con ¢l a pesar de conocetle bien. Por el contra-
rio le gustaba enviar a Kraus, «ampliadas y profundizadas» [«ausgebaut und ver-
tieft»], solemnes barbaridades [«Prachtgreuel»] de la prensa musical; mds de una
cita de esta clase debe haber aparecido en Die Fackel. En ocasiones, durante las
lecturas de Kraus, Berg coqueteaba con su lentitud y afirmaba no poder com-
prender totalmente los poemas mds sutiles. Para Berg, al igual que para el circulo
de [Stefan] George, la relacién con Kraus era la de la autoridad. Las palabras

del maestro acerca de un artista eran aplicadas inquebrantablemente?”.

Adorno recuerda en sus memorias como los juicios morales y estéticos de
Kraus eran recibidos y aceptados por su publico como surgidos de la voz de
la autoridad. Tal vez sea Elias Canetti —s6lo dos afios menor que Adorno—
quien, con mds detalle y agudeza, ha relatado aquellas lecturas donde los segui-

24. Entrevista realizada por Lotte Tobisch a Theodor W. Adorno, recogida en: Heinz STEI-
NERT, 0p. cit., p. 55.

25. Edward TimMMS. Karl Kraus, satirico apocaliptico. Cultura y catdstrofe en la Viena de los Habs-
burgo. Madrid: Visor, 1990, p. 51.

26. Acerca de la relacién entre Arnold Schénberg y Karl Kraus, véase: Fiedrich PEAFFLIN, «Karl
Kraus und Arnold Schénberg. Fragmente einer Beziehungy. Texr + Kritik. Miinchen, 1975.

27. Theodor W. ADORNO, Band 13: Die musikalischen Monographien: Erinnerung. Digitale
Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, S. 10924 (vgl. GS 13,
S. 357-358).
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dores de Kraus, procedentes en su mayorfa de la clase intelectual vienesa, se
distingufan por una incondicionada aceptacién de los juicios de Kraus.

[...] Karl Kraus habfa logrado formar, con intelectuales, una masa de acoso
que se reunfa en cada conferencia y duraba, tensa, hasta que la victima era
inmolada. En cuanto ésta enmudecia, la caza habfa concluido. Luego podia
empezar una nueva 28,

En estas cacerfas de Kraus, en ocasiones, los inmolados eran los propios
lectores y espectadores de sus lecturas En el aforismo «Muchos comparten mis
opiniones, pero yo no con ellos»?, se puede resumir una de las claves funda-
mentales de su actitud publica. La verdad de esta médxima fue experimentada
por el propio Walter Benjamin, cuando, tras la publicacién de su elogioso ensa-
yo sobre el escritor satirico, en el que trabajé durante mds de un afio, encuen-
tra en Die Fackel una alusion a su articulo, en la que Kraus manifiesta su indi-
ferencia ante el texto?”.

Para Kraus, el favor del publico no es garantia de una produccién artistica
de calidad, sino mds bien un motivo para desconfiar del propio trabajo. El
mismo publico que acudia a las exposiciones de la Secession en busca del escdn-
dalo y que compraba el periédico para asistir inmutable a los desastres de la
guerra y la corrupcién politica, no podia, segin Kraus, esperar que su opinién
fuese respetada o, siquiera, tenida en cuenta por el escritor:

La falsa distribucién del respeto llevada a cabo por el periodismo ha hecho del
publico una venerable persona de buena posicién. Y no lo es. O lo es sola-
mente para el hablante, que ve confirmado el efecto inmediato de su palabra,
pero no para el escritor; lo es para el orador y el hombre de teatro, pero no
para el artista de la palabra. El periodismo que ha ligado también la palabra
escrita al deber del efecto inmediato, ha ampliado la justicia del ptblico y lo ha
alentado a una tiranfa esgmtual de la que todo artista debe sustraerse en cuan-
to comience a percibirla®!

El periodismo contribufa, para Kraus, a extender entre los lectores una acti-
tud irreflexiva ante lo escrito y a fomentar la busqueda del «efecto inmedia-
to». El folletin, género en auge durante el cambio de siglo que ofrecia noticias
en un tono tefiido de lirismo, representaba el mejor ejemplo de una literatura

28. Elias CANETTIL. «Karl Kraus, escuela de resistenciar. En: La conciencia de las palabras. Madrid:
Fondo de Cultura Econdémica, 1981, p. 59.

29. Karl KraUS (ed.); Christian WAGENKNECHT. Schriffen, vol. 8. Frankfurt del Meno: Suhrkamp,
1986, p. 344.

30. La reaccién de Benjamin ante las palabras de Kraus, ademds de una profunda decepcién,
manifiestan lo previsible de la actitud del escritor satirico. En una carta dirigida a Gerhard
Scholem, afirma: «No podria haberse esperado légicamente otra reaccién por parte de Kraus
que la que ha tenido lugar; solamente espero que la mia caiga también en el 4mbito de lo
razonablemente predecible: esto es, que no voy a volver a escribir sobre él» (Christian SCHUL-
TE. Ursprung ist das Ziel. Walter Benjamin diber Karl Kraus. Wiirzburg: Konigshausen &
Neumnann, 2003, p. 36).

31. Karl Kraus, Schrifien, vol. 8. Frankfurt del Meno: Suhrkamp, 1989, p. 15.
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destinada a ser sustituida dia tras dfa por nuevos acontecimientos, sin dejar al
lector pensar sobre ello. Ademds, el cardcter comercial del periodismo, el hecho
de que su escritura fuese sostenida econémicamente gracias al dinero de los
lectores, provoca que éstos se sientan en su derecho de protestar si lo escrito
no satisface sus deseos. Esto para Kraus resulta inadmisible. Los lectores de la
prensa diaria buscan un arte capaz de conmover sentimentalmente de modo
inmediato, sin que medie una reflexién detenida sobre lo acontecido. El artis-
ta debe, por tanto, apartarse de la tiranfa que el publico ejerce sobre él tratan-
do de imponer sus deseos porque éstos se encuentran pervertidos por el perio-
dismo.

Los deseos del publico nada saben de la verdadera ley que rige la obra de arte
y deben ser, por tanto, negados. Kraus destaca la necesidad de recuperar en
literatura (y, por supuesto, en el periodismo) una actitud respetuosa ante la
palabra escrita. Frente al efecto inmediato que ofrecen las noticias, el verda-
dero arte requiere de una continua relectura. El piblico, la multitud de indi-
viduos sin voz propia creada por los medios de comunicacién de masas, debe
ser despreciada en favor del individuo que se enfrenta al texto y trata de gene-
rar pensamiento a partir de él, en vez de meras opiniones prefabricadas por la
prensa. Kraus no ofrece sensaciones, sino otro tipo de experiencias que sélo
pueden experimentarse en la reflexién frente al texto.

Ahora quisiera ayudar a los lectores y mostrarles el camino que conduce a la
indemnizacién por la pérdida de sensaciones. Quiero educarlos para un enten-
dimiento del asunto de la lengua alemana hasta aquella altura en la que se con-
sidera al lenguaje escrito como la encarnacién naturalmente necesaria del pen-
samiento y no sélo como la cubierta socialmente obligada de una opinién32.
La atencién a los aspectos formales y al cuidado del texto proporciona la ver-
dadera libertad frente a la literatura periodistica destinada a las masas, que entre-
ga a los lectores emociones que les esclavizan. El artista debe, por tanto, aten-
der a la creacién misma ignorando la reaccién del publico. La musica, el arte y
la literatura tienen sus propias leyes al margen de los gustos populares o de los inte-
reses mercantiles y esto debe tener un efecto en la verdadera obra de arte:

El arte debe desagradar. El artista quiere gustar, pero no hace nada para lograr-
lo. La vanidad del artista se satisface en la creacién [...]%?

4. La risa sddica del espectador

La independencia artistica frente a las leyes del mercado se paga, como hemos
visto en el caso se Schonberg, mediante la renuncia al éxito entre las masas.
De tal manera se produce esta fractura entre el publico y la labor compositiva
que, cuando el compositor logra la aceptacién entre un publico amplio, ello

32. Ibidem, p. 17.
33. Karl Kraus. Schrifien, vol. 8, op. cit., p. 231.
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tiende a producirle una cierta inquietud y lo induce a rechazar la popularidad,
alegando que ésta no es «consistente» con su estilo’. Por otra parte, tal como
se percibe en la obra de Kraus, para los autores de la «Viena moderna critica»,
la industria de comunicacién de masas pervierte al publico, al convertirlo en una
multitud sin capacidad para emitir un verdadero juicio artistico, asi como el
publico mismo pervierte al artista, al tratar de imponer unos deseos previa-
mente pervertidos por los medios de comunicacién. Aunque al artista de van-
guardia no le estd negado alcanzar reconocimiento entre un pequefio grupo
de individuos iniciados en la labor a la que el musico —o el artista en gene-
ral— se enfrenta, un aplauso demasiado generalizado sélo puede provocarle
el malestar de quien se sabe avanzando en el camino equivocado. En esta tesi-
tura, el creador prefiere desvincularse del aplauso inmediato de las masas aguar-
dando el menos seguro, pero mds duradero, reconocimiento que la posteridad
reserva a los artistas marginales®.

A esta «mala conciencia» que el artista moderno experimenta ante el éxito
le acompana, como la otra cara inseparable de la moneda, la idea de que el
publico no gusta del «arte serio». Este le resulta demasiado dificil y, por ello, pre-
fiere abandonarse a los productos dispuestos para el entretenimiento y la dis-
traccién que le ofrece la industria cultural. Si antes sefialamos la relacién entre
el regocijo del publico ante la obra y el sufrimiento del artista que teme por el
valor de su produccién, puede también decirse que, cuanto mejor se siente
el artista de vanguardia —es decir, mds se acerca su obra al ideal emancipador
del arte—, mayor serd la distancia respecto a la masa de los espectadores.

En «;Por qué el arte nuevo es tan dificil de comprender?», Adorno, aten-
diendo a estas cuestiones, sefiala las claves por las que el «arte serio» es recha-
zado por el publico general y apunta los requisitos indispensables para que el
arte nuevo deje de ser «dificil» y logre tener aceptacién entre el publico:

Si la disposicién del tiempo de trabajo y el tiempo libre fuese hoy distinta; si
los hombres, liberados del derecho a la educacién, pudieran ocuparse en su
tiempo libre objetiva y ampliamente en cosas del arte; si un mecanicismo
demonfacamente preciso de anuncios y aturdimiento de todo tipo ya no les
mantuviese, a cada instante de su tiempo libre, apartados inintencionadamente
de ocuparse del verdadero arte, entonces por principio la conciencia de los
consumidores habrfa cambiado tanto que podrian comé)render el arte nuevo sin
que el arte nuevo tuviera por ello que embrutecerse®.

La solucién, por tanto, para que el artista pueda disfrutar del éxito sin tener
que lamentarse por ello, serfa que el publico pudiera disfrutar del arte libre-

34. Arnold SCHONBERG, op. cit., p. 51.

35. El propio Arnold Schénberg pretendfa haber logrado con el dodecafonismo un método de
composicién que garantiza la supremacia de la musica alemana durante al menos un siglo.
Véase: H. H. STUCKENSCHMIDT. Schinberg. Vida, contexto, obra. Madrid: Alianza, 1991, p. 234.

36. Theodor W. ADORNO: Band 18: Musikalische Schriften V: Warum ist die neue Kunst so sch-
wer verstindlich? Digitale Bibliothek Band 97: Theodor W. Adorno: Gesammelte Schrif-
ten, S. 15698 (vgl. GS 18, S. 831).
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mente, sin las ataduras que impone el ritmo de la sociedad industrializada. Es
decir, si su tiempo libre lo fuera realmente, si la conciencia de las masas se
hubiese transformado de tal modo que ya no fuese masa, sino conjunto de
individuos libres. Cualquier otro esfuerzo por hacer comprensible el arte a los
consumidores es un «embrutecimiento» del arte. La obra de arte sélo puede
gustar a las masas perdiendo su condicién de tal, trasformdndose en «arte lige-
ro», que, como vefamos al inicio de estas pdginas, para Adorno no puede ser con-
siderado «arte» en un sentido auténtico.

En una sociedad, por tanto, embrutecida por los mecanismos de produc-
cién, no es posible esperar un reconocimiento para el «arte serio», y el artista
se ve condenado a temer lo peor cuando su arte es acogido y celebrado por los
espectadores. Bajo esta concepcidn, Alban Berg tenfa razén en sentirse afligi-
do la noche del estreno de Wozzeck, porque, al ser aclamado por un publico
«aturdido» por los mecanismos del capitalismo, se demostraba que habia crea-
do un arte «embrutecido», un arte para los «brutos» que todavia no habian
alcanzado su condicién de hombres libres. Por un publico, en términos de
Schénberg, cuya capacidad de eleccién es «despreciable», es decir, no es digna
de tener en cuenta. Asf las cosas, una de las principales dificultades que habria
que afrontar desde la perspectiva adorniana radicarfa en cémo superar la rup-
tura esencial entre el «arte emancipador» y el pablico que debe ser emancipa-
do. ;Cémo puede ser el arte de vanguardia un reducto liberador si el pablico
que se ha de liberar se halla radicalmente al margen de este tipo de arte?

Es de sobra conocido que Walter Benjamin crey6 en la posibilidad de que
las masas pudieran disfrutar del arte y en que los artistas no sélo no se sintie-
sen culpables por ello, sino que se produjese una progresiva desaparicién de la
distincién entre los autores y el piblico. Benjamin encuentra que los medios
de comunicacién de masas pueden constituir la condicién de posibilidad de
un arte en el que la dispersién, o la «distraccién» como la denominaba Ador-
no, no fuese considerada un elemento de esclavitud de los espectadores. Adorno,
después de leer «La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica,
escribe a Benjamin una extensa carta en la que no puede dejar de revelar su
contrariedad ante las ideas formuladas por su amigo:

Les extremes me touchent, al igual que usted: pero sélo si hay una equivalencia
entre la dialéctica de lo inferior y la de lo superior, no abandonando simplemente
ésta tltima. Ambas llevan consigo los estigmas del capitalismo, ambas contie-
nen elementos transformadores (obviamente nunca jamds el término medio
entre Schonberg y el cine americano); ambas son las mitades desgajadas de la
libertad entera, que, sin embargo, no es posible obtener mediante su suma:
sacrificar una a otra serfa romdntico, bien bajo la forma de un romanticismo
burgués conservador de la personalidad y de toda su magia, bien bajo la forma
de un romanticismo andrquico que confia ciegamente en la autonomfa del
proletariado en el proceso histérico —del proletariado que es él mismo un
producto burgués’.

37. Theodor W. ADORNO; Walter BENJAMIN. Correspondencia. Madrid: Trotta, 1998, p. 135-136.
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Para Adorno, el ensayo de Benjamin peca de romdntico en el segundo sen-
tido advertido en la carta: confiar ciegamente en la autonomia del proletaria-
do en el proceso histérico, siendo éste tan sélo un producto de la ideologfa
burguesa. Sélo en la dialéctica entre el «arte serio» y el «arte ligero», y no en
la suma de ambos, ni en la abolicién de uno de ellos, puede alcanzarse la ver-
dadera libertad. El artista no puede confiar en el gusto del proletariado, pues-
to que éste es s6lo un «producto» de la ideologfa burguesa. Dejar que el espec-
tador disfrute en su butaca, que aplauda las ocurrencias del artista, es promover
el mantenimiento de la dominacidn:

La risa del espectador de cine [...] no es ni buena, ni revolucionaria, sino que
estd llena del peor sadismo burgués’s.

Ya que, segtin Adorno, el proletario mismo es un «producto burgués», nada
mds sddico que la risa que mana del espectador esclavizado por las emociones
del «arte ligero». Formado en su juventud en la tradicién de la modernidad
vienesa, Adorno hereda la consideracién de la aproximacién artistica al gusto
del publico como un signo de ausencia critica y de carencia de radicalidad en
los planteamientos. El arte sélo puede ser critico con la ideologfa burguesa a fuer-
za de relegar a las clases populares a una suerte de minorfa de edad que les
exime de opinar en materia artistica. Queda tnicamente preguntarse si, en su
negacion del aplauso popular, la teoria adorniana no conduce a la prictica
artistica a un mondétono callején sin salida.
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