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Resumen

Este articulo propone que la buena narrativa de ficcién (literatura) contribuye a una com-
prehension de ciertas situaciones existenciales que no pueden ser alcanzadas por los géne-
ros escritos considerados objetivos, como el ensayo, la historia o el periodismo. Sucinta-
mente, serd estudiado el caso del escritor ruso Varlam Shaldmov, que pasé diecinueve afios
como prisionero en un campo de trabajos forzados en Kolymd, esencia de su trabajo prin-
cipal, Historias de Kolymd. Sus historias transmiten ese tipo de experiencia sobre la des-
truccién de vidas humanas con una profundidad, riqueza y detalle completamente necesarios
para la comprensién, e imposible en otro tipo de investigacién. Esto no sélo convierte a
Shaldmov en un gran escritor, sino también a toda su obra en un ejemplo fundamental de
lo que llamamos «propiedades cognitivas de lo narrativo».

Palabras clave: Shaldmov, estética y cognicidn, testimonio, genocidio, literatura concen-
tracionaria.

Abstract. Varlam Shaldmovs Stories of Kolyma. The tension between Literature and Testi-
mony (about Narrations cognitive Properties)

The article proposes that the good fiction narrative (literature) contributes with a com-
prehension of certain existential situations which those writing genres considered objec-
tive cannot meet, such as essays, history or journalism. Succinctly, the case of the Russian
writer Vaslam Shaldmov is being studied, who spent 19 years held prisoner in the forced
labour camps of Kolyma, essence of his main work, Stories of Kolyma. His stories transmit
that kind of experience on the destruction of human lives with a deepness, richness and
detail completely necessary for the comprehension, and impossible in any other kind of
investigation. That turns Shalamov not only into a great writer but his whole work into a
fundamental example of what we say «cognitive properties of the narrative».

Key words: Shaldmov, aesthetic and cognition, testimony, genocide, concentration liter-
ature.

1. Este trabajo es resultado de la investigacidn para el proyecto La expresion de la subjetividad

en las artes (HUM2005-02533).
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El escritor ruso Varlam Shaldmov (1907-1982) fue una victima de los millones
de ellas que provocé el sistema totalitario soviético durante su apogeo estali-
nista. En 1929, fue condenado a tres afios de trabajos forzados por dlvulgar
las criticas a Stalin contenidas en el verdadero testamento de Lenin —la versién
publica del documento resulté completamente censurada— y, en 1937, fue
condenado de nuevo a cinco afios de trabajos forzados por «actividades con-
trarrevolucionarias trostskistas», un delito politico, o mds bien una acusacidn,
carente de contenidos criminales especificos y que, por tanto, podia usarse con
absoluta arbitrariedad contra cualquier persona considerada disidente.

Durante su confinamiento en la regién del rio Kolymd, en la Siberia orien-
tal, una enorme cuenca minera en las proximidades del circulo polar drtico,
fue juzgado y condenado por otros delitos politicos adicionales. En 1943, poco
antes de cumplir condena, le endosaron una condena adicional de diez afos
de trabajos forzados, con el pretexto de que habia calificado a Ivan Bunin, emi-
grado fuera de la URSS, como un «cldsico ruso» —en teorfa, los cldsicos esta-
ban bajo la proteccién directa de Stalin, de manera que era una declaracién
antiestalinista—. En 1945, decidié intentar la fuga aprovechando una estan-
cia en la enfermerfa del campo de trabajo, pero fue detenido y enviado a una
mina especial de castigo. Tras nuevas e increibles visicitudes, la menor de las
cuales no fue que consiguiera sobrevivir a las inhumanas condiciones laborales
—minuciosamente descritas en sus relatos—, Shalimov fue liberado en noviem-
bre de 1953, junto a muchos otros miles de condenados en los campos del
Gulag. Fue un dltimo atentado de la arbitrariedad soviética: por entonces habia
cumplido de sobra todas las condenas acumuladas, pero el verdadero motivo
de la excarcelacién fue que hacfa nueve meses que Stalin habia muerto.

La nueva direccién soviética que sucedi a Stalin y su equipo decidié repa-
rar parcialmente los efectos de los excesos represivos perpetrados en los afios
anteriores, a consecuencia de los cuales murieron millones de personas o, como
Shaldmov, pasaron largas temporadas en campos de trabajos forzados donde
los reclusos carecfan de cualquier derecho y donde las victimas mortales se con-
taron por centenares de millares.

Como millones de victimas de represalias ilegales, Shalimov fue declara-
do inocente y rehabilitado de modo oficial en 1956. El régimen reconocia la
nulidad de los juicios padecidos y la inconsistencia de las acusaciones que pesa-
ron sobre el escritor. Sin embargo, las instituciones soviéticas se negaron a con-
denar en conjunto al sistema judicial y penal instaurado por la revolucién y
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desarrollado por Stalin, y mucho menos a reformarlo. Optaron por revisar los
casos individuales y resolverlos como «errores judiciales» o actuaciones inco-
rrectas de los funcionarios publicos. Por lo demds, el Gulag, un vasto sistema
de campos de concentracién y trabajos forzados, siguié estando disponible
para recibir a eventuales nuevos inquilinos.

En total, Shaldimov pasé diecinueve afios de su vida, entre los treinta y los
cincuenta afios de edad, recluido en campos de trabajos forzados, especial-
mente dedicados a la minerfa, donde la brutalidad del trabajo, la insuficien-
cia de la alimentacién y los malos tratos produjeron una elevadisima tasa de
defunciones entre los convictos, acentuada por los asesinatos aleatorios —fusi-
lamientos sin previo aviso— en funcién de los vaivenes politicos o de las nece-
sidades de espacio de la administracién del Gulag.

El hecho de que escapara a las ejecuciones es, a dia de hoy, la mejor prue-
ba de que Shaldmov no fue considerado un activista politico o un intelectual
disidente realmente peligroso. Simplemente tuvo la desgracia de caer en la
gigantesca mdquina represiva soviética tras el simple pecado de juventud de
tomarse en serio la militancia comunista y exigir el cumplimiento de las leyes
revolucionarias, sistemdticamente conculcadas por el régimen. El hecho de
que consiguiera sobrevivir tantos afios pudo ser una consecuencia afortuna-
da de su talento literario. Como exponen varios relatos de Shaldmov, los
narradores y «contadores de cuentos» eran muy apreciados como fuente de
diversién por los delincuentes comunes, que coexistfan con los politicos pero
en bastantes mejores condiciones de vida y a menudo como colaboradores
de los carceleros. Parece probable que Shaldimov consiguiera esa clase de pro-
teccién a cambio de divertir a los capos con sus relatos. A diferencia del sistema
nazi de lager, el Gulag era mucho mds arbitrario y admitia mds excepciones
a las reglas comunes. Incluso habia condenados que eran autorizados a tra-
bajar fuera de los campos, siempre que regresaran voluntariamente para per-
noctar?.

En la regién subdrtica de Kolymd, en Siberia oriental, habia numerosos
campos que suministraban mano de obra forzada a las explotaciones mineras
integradas en el tristemente famoso Gulag. Las experiencias de Shaldmov en
este archipiélago concentracionario son el tema nuclear de su libro mds famo-
s0, Relatos de Kolymd. Comenzé a redactarlo inmediatamente después de ser
liberado, pero la primera edicién no vio la luz, en Londres, hasta 1978. En la
URSS, sélo consiguié publicar algunas colecciones de poemas, varios de ellos
compuestos en el Gulag, pero no los relatos. El régimen soviético habia reco-
nocido la injusticia de que fue victima el autor, pero se negaba a reconocer al
victimario, que no era otro que el régimen mismo.

2. Fue el caso, por ejemplo —siempre bastante raro—, de la actriz, traductora, poeta e intér-
prete de guitarra Tatiana Ivanovna Lechtchenko-Soukhomlina, casada con el escultor Dimi-
tri Tsapline. «Le récit de T. Lechtchenko-Soukhomlina illustre bien la coexistence des extré-
mes: artiste avant son arrestation (1947), elle est déportée dans la région de Vorkouta: 14, elle
travaille au théitre de la ville et rentre au camp chaque soir, sans escorte!» En
<http://clio.revues.org/document155.html>.
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Relatos de Kolymd, editado en Espafia por Mondadori en 19973, es una
coleccién de relatos breves muy variados en cuanto a extensién, asunto y tra-
tamiento. El largo tiempo necesario —mds de veinte afios— para dar forma
al conjunto indica que el proceso de escritura fue semejante a una densa y lenta
sedimentacién del material narrativo, hecho de recuerdos y reflexiones, de que
estd compuesto este libro de engafiosa levedad. Una lectura superficial podria
concluir que se trata de una obra de género penitenciario, o de alguna variedad
de costumbrismo eslavo-siberiano. En realidad, es una meditada, compleja y muy
bien trabada exposicién del funcionamiento del sistema usado para aniquilar
a seres humanos, y de los escasos y vitales asideros a los que éstos se aferraban
para resistirse a la muerte, una posibilidad cotidiana. Cada relato es indepen-
diente y puede leerse tranquilamente por separado, pero el conjunto, de modo
isomérfico a la conformacién del archipiélago Gulag, forma con los demds un
mosaico o imagen gestdltica donde la interaccién de las partes acaba ofrecien-
do mds informacién significativa que la suma de los materiales que lo com-
ponen, considerados aisladamente. Shaldimov dispuso un orden muy preciso,
distinto al cronolégico, siguiendo ciertas claves esenciales que no se especifi-
can y que el lector deberd descubrir por su cuenta y riesgo. A modo de prélo-
go, escribié «Por la nieve», un breve cuento introductorio donde sugiere cual
es su concepto de la literatura a la luz de su relacién con la existencia.

«¢Cémo se abre camino en la nieve virgen?»
El desdoblamiento de Shaldmov en narrador y testigo

En «Por la nieve» (fechada en 1956), se presenta a un grupo de presos obliga-
dos a abrir una pista a través de un campo inmenso y vacio, cubierto de una
espesa capa de nieve virgen. Primero es enviado uno de ellos, y los demds le
siguen a cierta distancia, profundizando las huellas que ha dejado al caminar
y ampliando la trocha recién abierta de esta manera. Cada cierto tiempo y
seguin se va agotando, el preso que va en cabeza es relevado por otro. Es bastante
obvio que Shaldmov considera que la misién del escritor puede homologarse a
la de ese forzado que abre un camino por un terreno impracticable, emplean-
do su escasa energfa en convertir su cuerpo en una especie de tosco quitanie-
ves. Entre tanto, los guardianes asisten impdvidos al espectdculo, bromeando
entre ellos y con las armas dispuestas a mano. Naturalmente, el forzado se
agota enseguida, pero el camino, sin embargo, ha quedado claramente sefa-
lado a través de la nieve. Los que vienen detrds deberdn irlo ampliando con su
propio esfuerzo, pero el trabajo fundamental ha sido mérito del pionero. Ahora
bien, la cosa no es tan sencilla; quienes estén obligados a seguirle deberdn
ampliar incesantemente ese minimo sendero, evitando las huellas practicadas
y hollando a su vez la nieve esponjosa en un recorrido no menos agotador para
dejar impresas las propias. Escribe Shaldmov:

3. Varlam SHALAMOV. Relatos de Kolymd. Traduccién de Ricardo San Vicente, epilogo y cro-
nologfa de I. . Sitor. Mondadori, 1997.
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Si se sigue tras los pasos del primer hombre, huella a huella, se formard un
sendero visible pero dificilmente transitable y estrecho: una trocha y no un
camino, lleno de hoyos por los cuales es mds dificil avanzar que por la nieve
virgen.

El trabajo mds duro es para el primero, y cuando a éste se le agotan las
fuerzas, lo reemplaza otro, de aquel mismo quinteto de cabeza. De entre los
que siguen los pasos del primero, cada uno de ellos, incluso el mds pequefio,
el mds débil, debe pisar un pedazo del manto nevado, y no alguna otra huella.

Y sobre los tractores y a caballo no viajan los escritores, sino los lectores®.

Esta pequefia historia evoca simbdlicamente el doble agotamiento que resul-
ta de atravesar una experiencia que deja exhausto —abrir una trocha en la
nieve virgen— y de volver a agotarse relatando lo sucedido. Sélo el lector estd
dispensado de la extenuacion, pero siempre y cuando avance por el camino
abierto por el empuje de la escritura. Es importante tener en cuenta que Sha-
ldmov no escribe sobre hechos que no le concernieron personalmente, sino
que sus relatos son la forma narrativa de un testimonio personal. Todo lo que
cuenta lo vivié, lo vio o lo escuché de otros presos semejantes.

Esta reflexién inaugural conduce a un problema de dificil solucién: el de
cémo puede conciliarse el testimonio del superviviente con la escritura litera-
ria, entendida como empresa estética y, por tanto, creativa. ;Es que la des-
truccién de uno mismo —auténtica, no impostada o imaginada, e impuesta
por un poder externo— puede convertirse en asunto literario, y en ese caso
puede uno sobrevivir a ese empefio que convierte la experiencia vivida en fic-
cién literaria? El escritor Shaldmov es un testigo de sf mismo y un personaje de
la tragedia que relata, pero el testigo Shaldmov narra esa historia como si no
fuera con él, como lo harfa un observador o un autor dramdtico. Shalimov
elige desdoblarse en dos personajes aparentemente distintos: el narrador y un
testigo que proporciona material narrativo al narrador.

Quizds porque sdlo asi, mediante ese extrafiamiento de s{ mismo, consi-
gue Shaldmov salvarse, rescatarse del infierno donde sobrevivié inmerso casi
veinte afios, y también revelar a los lectores la escandalosa verdad de que hubo
un sistema de dominacién, el soviético, que quiso destruirle caprichosamente,
como a millones de sus semejantes, por cdlculos y conveniencias puramente
utilitarias, las necesidades de un sistema que se sostiene en el poder mediante
un sistema de terror generalizado. Desde un punto de vista retdrico, pleonas-
mo y oximoron van de la mano: Shaldmov se crea a si mismo como autor
(como sujeto auténomo) al testificar el proceso de su destruccién como ser
humano y sujeto auténomo. Para eso, hace falta que Shaldmov hable de si
mismo como si fuera un extrafo, segin requieren las exigencias de la narrati-
va «realistar. Un bucle narrativo que pone en prictica la misién existencial de
la escritura para este autor, con una doble consecuencia. En efecto, narrar sig-
nifica derrotar a la muerte, pero también testimoniar su amenaza cotidiana,
en Kolymd y en el sistema que lo ha creado. La literatura aparece como la tinica

4. SHALAMOV, 1997: 17-18.
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alternativa a la indeseable renuncia a la verdad, o al desestimiento de buscar
refugio en un silencio impotente (callar porque nadie que no lo haya vivido
podria entenderlo nunca). Pero esa eleccién de la literatura conlleva un alto
precio: un agotamiento como el que resulta de abrir un camino debatiéndose
en la nieve virgen.

En resumen, ésta es mds o menos la tensién salvaje y desgarradora que
soportan quienes tienen la suerte de sobrevivir a la aniquilacién a manos de
sus semejantes —desde luego, algo muy diferente a sobrevivir a una catdstro-
fe natural o a una enfermedad— y deben sin embargo revivir el calvario cada
vez que tratan de contar la verdad, pero siempre con la certeza desalentadora
de que nunca serdn enteramente comprendidos, excepto por quienes hayan
vivido algo similar. Sus nombres son muy conocidos: Primo Levi, Imre Ker-
tész, Jorge Semprin, Jean Amery... y la lista crecerd sin cesar a medida que
vayamos descubriendo esos otros infiernos menos conocidos hasta hoy.

El pensamiento consolador de que estas cosas —genocidios, terrorismo,
campos de exterminio o de trabajo forzado— pasan rara vez, ha dejado de tener
el menor fundamento; al contrario, la historia del siglo xx ha revelado la faci-
lidad con que esas cosas ocurren. Sin ir mds lejos, hasta hace relativamente
poco, la literatura concentracionaria sobre el Gulag soviético disponible en
espafiol era mucho menor que la semejante producida por las victimas del nazis-
mo. Esa menor disponibilidad era en buena medida una consecuencia de la
benevolencia generalizada hacia las dictaduras consideras «de izquierda», y por
tanto justificables: baste recordar el escepticismo generalizado, cuando no hos-
tilidad, con que la izquierda recibié en la Espana del dltimo franquismo las
obras de Alexander Solzenitsin. La de Shaldmov ha tardado casi veinte afios en
ser publicada en espafiol, jcasi los mismos que el autor pasé en Kolymd!, y eso
con una industria editorial que publica miles de titulos anuales, buena parte
de los cuales son traducciones que incluyen un alto porcentaje de minucias.

;Autobiografia, vanguardismo? Dos impresiones engafiosas

El relato introductorio «;Cémo se abre camino en la nieve virgen?» podria
sugerir una lectura «vanguardista» de esta narrativa. Al fin y al cabo, ;no resul-
ta evocador contemplar a ese forzado que se debate en la nieve hasta la cintu-
ra como otro avatar de la venerada figurada del «creador de vanguardia»? El
camino que practica, ;no es, al fin y al cabo, el camino que abre para nosotros
y que luego recorreremos todos? Pues no, en absoluto. Desde un punto de
vista estético, es interesante contrastar la imagen resignada que Shaldmov tiene
de su trabajo, aunque también consciente, orgullosa y activa, con la idea visio-
naria del tridngulo espiritual de Kandinski, donde el artista ocupa, por sus cua-
lidades especiales, el vértice del progreso humano en su avance por la natura-
leza y la historia. En la escritura de Shalémov no hay progreso, hay avance casi
animal, porque la vida depende del movimiento. Quien permanece inmévil,
muere tarde o temprano. Pero moverse no significa progresar, sino sélo per-
manecer, sobrevivir.



Los Relatos de Kolymd, de Varlam Shaldmov Enrahonar 38/39, 2007 107

En este aspecto, la narracién de Shaldmov sélo podria ser considerada del
género autobiogrifico de un modo superficial. Porque Relatos de Kolymd no
narra la evolucién de una vida, sino la lucha diaria contra una muerte que ace-
cha de mil formas. Habrfa mds bien que hablar de una «autoagonia», de la
escritura sobre una agom’a prolongada. El camino abierto en la nieve virgen
es un camino de coaccién y amenaza, un camino de pura supervivencia. Por esto
cabe hablar, sin aspavientos ni florituras, de esa narrativa como una victoria
sobre la muerte: al fin y al cabo, el autor ejerce de tal gracias a que ha conseguido
derrotar a su agonfa, imponerse sobre su ineluctabilidad.

La otra gran imagen estética del vanguardismo y del progreso forjada en el
siglo XX, ese angelus novus de Klee y Benjamin que progresa de espaldas, miran-
do con desolacién la ruinas que el progreso va dejando en su avance, tampo-
co parece apropiado para entender la experiencia de Shaldmov. Desde su punto
de vista, el autor no puede permitirse mirar hacia atrds mientras progresa, ni
caminar de espaldas, quizds porque no es un dngel, sino sélo un hombre coac-
cionado que suda y blasfema mientras se hunde en la nieve esponjosa que tira
de él. Detrds no deja ruinas, sélo un boceto de vereda donde no habia ningu-
na. Tampoco persigue ninguna visién ejemplar, ni alcanzar un horizonte entre-
visto; sélo hay un movimiento de supervivencia creativa y agotadora. Un esfuer-
zo que merece la pena en y por sf mismo, mientras se quiera vivir.

Obsérvese que la nieve virgen es una imagen retéricamente nada inocente.
La nieve virgen es cegadora, y su naturaleza de masa inerte y esponjosa, leve y
tan pesada a la vez, ofrece al avance una resistencia tan sutil como eficaz. Para
el autor, la nieve es resistencia pasiva, extrema frialdad, claridad cegadora, un
sudario que enmascara y oculta todo lo que cubre. Una imagen de la muerte
contra la que lucha todos los dias.

Nétese que el camino abierto no lleva a ninguna parte, al menos a ningu-
na que haya elegido el forzado. Para éste no tiene otro limite ni direccién que
el de su propia resistencia fisica. Relatos de Kolymd superabunda en ejemplos
de trabajos tan agotadores e inhumanos como totalmente indtiles, sin otra
finalidad que consumar el castigo incesante de los condenados y sin otra ejem-
plaridad que la de poner en obra el orden jerdrquico del sistema de campos,
donde el principio es la completa arbitrariedad del poder totalitario. Abrir un
camino a través de la nieve usando a los condenados a manera de quitanieves
es, en el contexto de Kolymd, un trabajo sin otra finalidad distinta que impo-
ner el absurdo. Si no fuera porque se trata de un trabajo forzado que acorta la
vida de los obligados a realizarlo, bien podriamos pensar que estamos en pre-
sencia de un bello ejemplo de desinterés estético kantiano, una finalidad sin
fin, o quizds de un happenning o trabajo de land-art como los de Richard Long.

La presuncién del desinterés falla, claro estd, porque quienes abren el cami-
no en la nieve estdn obligados a hacerlo, y no pueden sustraerse por si mismos
a esta experiencia, ciertamente estética. Pero, como puso de relieve la estética
de lo sublime, las experiencias estéticamente m4s intensas son aquéllas ligadas
al terror y al principio de supervivencia. Asf pues, debemos aceptar que, por
muy repulsiva que sea en términos éticos y politicos liberales, lo que Shald-
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mov relata es un caso sublime de experiencia estética: cémo se pasa por el
Gulag y se vive para contarlo. Ahora bien, la dimensién estética no es aqui
algo anadido, sino fundamental. De hecho, un fundamento que cambia por
completo la perspectiva del asunto. En efecto, el superviviente que nos ofrece
su testimonio intuye o sabe que el relato de su sufrimiento complacerd a otras
personas cuando aparezca como relato. Pero su obligacién de decir la verdad le
hace prestarse a ese juego, incluso intuyendo su punto de degradacién y mano-
seo circense’. Es otro precio que debe pagar, afiadido a los amortizados por el
camino. Aunque este bucle ético-estético es tan interesante como turbador,
con su sugerencia de que la estetizacién de la experiencia puede arrojarla a una
banalidad éticamente reprobable, dejémoslo de momento. Me interesa mds la
aporfa de que la destruccién personal sea una fuente esencial de creacién esté-
tica, permitiendo que el superviviente y testigo Shaldmov se transforme en el
escritor comprometido Shaldmov.

Shaldmov convierte en estética la penalidad de la apertura de un camino
en la nieve virgen cuando decide convertirla en un relato alegérico de la pro-
fesién literaria. De la experiencia vivida, vivencial en la jerga filoséfica e intrans-
ferible por naturaleza dada su unicidad, nace una experiencia reproducible de
un orden completamente distinto, cuyo sentido tltimo escapard del marco
fijado por las intenciones del autor.

¢Por qué la literatura? Las propiedades realistas de la narracién

Creo necesario volver a recordar que Varlam Shaldmov escribe sobre una expe-
riencia personal, pero inseparable de la instauracién y el funcionamiento pos-
terior del sistema soviético. No se trata, pues, de un relato de ficcién, ni siquie-
ra de una ficcidén verosimil, sino de un testimonio personal lleno de
consecuencias politicas, histéricas y filoséficas. Shalimov escribe sus relatos
para dar fe de la historia de una aberracidn, el sistema juridico y penal del
socialismo leninista, del que ha sido victima. Quiere que se conozca que esto,
y eso, y aquello, han pasado, y que esos sucesos deben ser conocidos y recor-
dados. ;Para que no vuelvan a repetirse, como quiere la ingenua concepcién
preventiva de la historiografia?; al menos, para que sean conocidos. Los relatos
buscan cumplir un imperativo moral que podria quizds eludir mediante el olvi-
do; Jorge Sempriin ha explicado este dilema del superviviente en La escritura
0 la vida. Shaldimov estd ademds convencido de que todo eso que le ha pasa-
do a ¢l va mds alld de la contingencia histdrica que le ha tocado vivir azarosa-
mente: por el contrario, encuentra aqui la manifestacion de algo atroz, laten-
te pero presto a emerger, profundamente instalado en la naturaleza humana. ;De

5. Un ¢jemplo de esto podemos encontrarlo, por ejemplo, en la premiada pelicula de Rober-
to Begnini, La vita é bella (La vida es bella), de 1998, donde los esfuerzos de un padre judio
se centran en conseguir que su hijo piense que el internamiento de ambos en un campo de
exterminio nazi no es sino un juego divertido. Ingenuo y, a la vez, profundo planteamien-
to de un aspecto bastante comprometedor de la narrativa concentracionaria.
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qué se trata? Quizds de un mal demasiado devastador para nombrarlo direc-
tamente, o demasiado dificil de aceptar como para que merezca la pena darle
un nombre y arriesgando recibir la negativa de un escepticismo universal, pero
algo que necesariamente debe ser narrado, porque, quizds, s6lo pueda verse en
la narracién biogrdfica, con sus recursos elusivos, ostensivos y sugestivos que
entretejen lentamente los perfiles de esa méxima oscuridad. Vayamos a los
Relatos:

Durante muchos afios pensé que todo esto era la cara oscura de la Rusia ances-
tral, algo que se pierde en la insondable profundidad del alma rusa.

Pero en las memorias de Groves sobre la bomba atémica descubri que esta
veneracién esclava en el trato con el general también se daba, y no en menor
medida, en el mundo de los cientificos, de la ciencia.

sQué es el arte? ;La ciencia? ;Ennoblecen éstos al hombre? No, no y no.
No es del arte, no es de la ciencia de donde el hombre extrae sus escasisimas cua-
lidades positivas. Algo distinto les proporciona a los hombres su fuerza moral,
no su profesién ni su talento.

Me he pasado la vida observando el espiritu servil, rastrero y humillado
de la intelectualidad; de las demds capas de la poblacién mds vale no hablar.

Desde mi mds temprana juventud llamé canalla a la cara a quien lo era.
Pero de mayor he seguido observando lo mismo. Nada ha cambiado tras mis
maldiciones. Sélo he cambiado yo, me he vuelto més precavido, mds miedo-
so. Y conozco el secreto de este misterio de los hombres que se hallan «justo
al estribo». Es uno de los secretos que me llevaré a la tumba. No lo contaré.

Lo sé y no lo contaré®.

Quizds Shaldmov albergaba la esperanza de que la experiencia de la lectu-
ra narrativa resultara a la larga mds eficiente para transmitir ese conocimien-
to, que prefiere reservarse, que el documento descarnado o el —nada sencillo
por otra parte— reportaje pormenorizado de los sucesos. Algo parecido han
pensado gran ndmero de victimas de esta clase de experiencias, de Primo Levi
a Semprun pasando por Kerstész y Koestler.

La idea puede sonar sumamente paradéjica. Podemos enunciarla ast: la fic-
cién literaria puede ser mds eficaz que la relacién o «crénica de los hechos»
para captar y hacer comprensible la verdadera naturaleza de ciertos hechos, en
concreto de aquéllos que, por su extremismo, escapan al sentido comtin, como
los sucedidos en los campos de exterminio, en los genocidios o en el Gulag
soviético. Enunciar que, segtin las estimaciones, Mao Zedong fue responsable
politico de la muerte de ochenta millones de personas es mucho menos efi-
caz, en términos de comprension, que narrar algunas de las historias persona-
les que se entrecruzan en esa matanza incomprensible por su propia vastedad”.

6. Varlam SHALAMOV, 1997: 493.

7. Eslo que pensd seguramente la escritora china y antigua «guardia roja» Jung Chang, auto-
ra de Cisnes salvajes (1991), la historia novelada de su familia durante la revolucién maofs-
ta. Pero, para completar el cuadro y darle solidez documental, recientemente ha publica-
do, con el historiador britdnico John Haliday, el libro Mao, la historia desconocida (Taurus,
2006). Naturalmente, las obras de testimonio necesitan el apoyo de una obra documental
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Por otra parte, es evidente que esta clase de obras de testimonio, a caballo de
la narrativa y la historia personal, necesitan de una historia impersonal para
que sean validadas como tales testimonios verdaderos —en vez de, por ejem-
plo, una ficcién fantdstica como el relato de Katka En la colonia penitenciaria.

Si la exactitud estadistica e histdrica revela el hecho y sus dimensiones mate-
riales, es la narracién del testigo la que desentrafia su verdadera y compleja
dimensién humana: ética, politica y estética. Algo, por cierto, que descubrie-
ron hace algin tiempo los profesmnales de la antropologia cultural y de la his-
toriografia, lo que se tradujo en la teorfa de la «descripcién densa» de Clitford
Geertz o en la microhistoria al estilo Le Roy Ladurie, enfoques «metodoldgi-
cos» que, no por casualidad, empujaron esas disciplinas hacia el campo de la lite-
ratura: lo mds significativo del trabajo de campo y de la investigacién de los
documentos —y a veces lo dnico significativo— es el producto, un relato que
trata de recomponer la experiencia atribuyendo sentido al cruce de méviles,
acciones, intenciones y azares de los agentes implicados: literatura, al fin y al
cabo! En filosoffa, como sabemos, se ha observado una convergencia similar
que podemos remontar al primer romanticismo que, pasando por Nietzsche
y la fenomenologfa, conduce a la negacién de Richard Rorty —que no com-
parto— de que exista diferencia sustancial alguna entre filosofia y literatura.

Lo interesante es que podemos considerar esa estetizacién de las llamadas
«ciencias sociales» no tanto como el resultado de su pérdida de competencia
cognitiva, o de la inexistencia de algo que conocer en sentido positivo (una
verdad), sino como del reconocimiento de que algo o mucho de esa compe-
tencia es, en realidad, propia y original de... la narracién. Por lo tanto, y en
contra de lo que tienden a proponer las corrientes relativistas, no es que la
narracion sea la tinica manera de componer una explicacién verosimil o diver-
tida de asuntos o problemas carentes de cualquier objetividad y verificabili-
dad, sino que mds bien ocurrirfa lo contrario: la narrativa tiene la propiedad,
procedente del lenguaje natural, de significar y documentar aspectos de la verdad
objetiva —que pueden ademds falsearse—, de acuerdo con la epistemologfa
realista.

Por otra parte, las estrategias narrativas (lo que suele llamarse «ficcidn lite-
raria») afiaden un plus inevitable de subjetividad en forma de intencién auto-
rial, de estilo retérico y de valores estéticos, ingredientes necesarios no sélo
para hacer el relato mds atractivo, intenso, significativo, sugerente, etcétera,
sino para que haya relato en vez de, por ejemplo, crdnica de hechos® (reales o
imaginarios). Pero ese plus que introduce la ficcidn literaria deberifa, también
en principio, desencadenar un doble efecto indeseable: banalizar la experien-
cia al embellecerla o estetizarla, y subjetivizarla de acuerdo con la deriva tipi-

impersonal, es decir, de la investigacién histérica. Eso es lo que las convierte en testimo-
niales, no solamente la posicién personal del autor.

8. Entiendo la «crénica» como una relacién de sucesos en orden cronolégico o temdtico, des-
provista de trama narrativa. Por ejemplo: «el afio X, el rey P murié en la batalla de Z defen-
diendo su reino de los invasores M. Al afio siguiente, su hijo PP luché contra los invaso-
res MM. Etcétera».
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ca de los «diolectos» literarios, esto es, imprimir la marca personal, idiosin-
crdtica, de ese autor en especial. En este aspecto, la ficcién literaria aparece
como un arma de doble filo, que lo mismo puede emplearse con el propésito
de comunicar la verdad que con el contrario de enmascararla. Llegados a este
punto, y sabiendo que Shaldmov y tantos autores comparables se habfan impues-
to el deber de contar la verdad, la pregunta es: ;por qué Shaldmov prefirié la
ficcién literaria a la crénica objetiva? ;Por qué resulta mds significativo relatar
y mostrar que enumerar y demostrar, como reclama el principio de objetivi-
dad de una epistemologfa realista?

Una explicacién inmediata podria recurrir al principio de empatfa: es mds
fécil para los seres humanos comprender a un «otro» bien perfilado que a un ente
abstracto al que ni siquiera podemos asignar méviles y acciones humanas. Otra
explicacién podria echar mano de la vieja y prestigiosa catarsis aristotélica: una
buena ficcidn sobre lo que podria ser es mds instructiva que el relato de lo que
efectivamente ha sido; la poiesis trdgica instruye mds que la historia, porque la
primera muestra las diversas variedades verosimiles de experiencia humana,
mientras que la segunda se limita a contar una en concreto. Sin embargo, las
situaciones a las que se enfrenta esta clase de literatura no sélo son concretisi-
mas —dirfamos que mondétonamente concretas: hay poca fantasfa en el geno-
cidio—, sino que siempre estdn mds alld del principio cldsico de verosimili-
tud. Acabar en Auschwitz o en Kolymd, verse envuelto en el genocidio de los
tutsis en Ruanda o por la revolucién de los khmeres rojos, son casos muy cla-
ros de situacién inverosimil para la mayorfa de nosotros, un supuesto de pesa-
dilla, tanto que la inmensa mayoria de la gente incluso se niega a aceptar que
tales cosas hayan sucedido hasta que las pruebas al respecto son abrumadoras.
Y después se prefiere no pensar demasiado en ello.

Las hipétesis de la empatia y de la catarsis no aclaran las razones por las
que Shaldmov y tantos otros han preferido recurrir a la literatura en la con-
fianza de que ésta serd mucho mds eficaz y rica para comunicarnos su testi-
monio sobre el sufrimiento y la aniquilacién, que es de lo que se trata.

Uno de los relatos entra elipticamente en esta cuestién. En «El buquinista»,
el propio Shaldmov se encuentra, afios mds tarde de ser liberado, con Fleming,
que habfa sido jefe del campo de Igarka. Fleming vive atormentado por el sen-
timiento de culpa, a pesar de que presumia de que trataba bien a sus presos,
y se debate en la duda acerca de «hacer algo». Shaldmov le sugiere entonces
que escriba algo al respecto:

—;:Por qué no te serenas? Escribe. No lo haces mal. Como si fuera una carta.
Escribes un relato, una novela; ;qué es esto sino también un testimonio?
—No, yo no soy escritor. Lo mio son los documentos’.
La resistencia de Fleming es una variante de un fenémeno muy conocido:
la renuncia a contar lo sucedido. Esta resistencia tiene dos fuentes ficiles de
identificar, y otra quizds mds oculta. Las féciles son el deseo de olvidar y el

9. Varlam SHALAMOV, 1997: 299.
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temor a la previsible incomprensién general —que, en el caso de Fleming,
empeoraba por su papel de verdugo.

Menos evidente es el sentimiento de pudor que afecta a la victima cuando
debe contar lo que le han hecho, su conversién en objeto pasivo y sometido
de humillaciones y torturas cotidianas. No sélo les ocurre, como es ficil supo-
ner, a las victimas de abusos sexuales y sevicias, sino también a la persona
corriente que se resiste a convertirse en objeto de una curiosidad general que ine-
vitablemente lleva aparejada el manoseo de su intimidad. Agamben hace refe-
rencia a uno de estos casos, el de un estudiante italiano que va a ser fusilado
por los alemanes —naturalmente, sobrevive para contarlo— vy siente, en pri-
mer lugar, una enorme vergiienza cuando le llaman al paredén ante docenas
de compaifieros en su mismo caso. El sentimiento contrario es expresado, en
castellano, como «tener mds miedo que vergiienza». Suponer que los autores que
convierten sus desdichas en material literario actdan movidos por un impulso
narcisista como el que anima a los que se desnudan en publico para llamar la
atencidn, ignorarfa que muchos de ellos preferirfan mil veces guardarse para
sf esas experiencias y reflexiones, tantas veces profundamente vergonzosas y
siempre incurablemente hirientes.

Shaldmov pone el dedo en la llaga en una de sus cartas a Boris Pasternak:

Lo principal estriba [...] en la descomposicién de la mente y del corazén, que
se produce cuando, de dfa en dfa, a una enorme mayoria le queda cada vez
mis claro que, a lo que se ve, se puede vivir sin azicar, sin ropa, sin calzado, y
también sin honor, sin conciencia, sin amor, sin sentido del deber. Todo queda
al desnudo, y esa postrera desnudez es pavorosa'®.

Este proceso de reduccién radical de la vida humana concreta a una exis-
tencia menos que animal, desnuda de todo atributo de humanidad y autono-
mia, es precisamente lo que aparece con nitidez del archipiélago de historias
que componen los Relatos de Kolymd.

Ventajas de la literatura sobre el testimonio directo y la historia:
el énfasis en el sentido

Dando otro rodeo, veamos ahora las ventajas aparentes que hay en recurrira la
literatura para dar forma al testimonio, es decir, la ventaja de convertir hechos
reales en una ficcién ejemplarizante, como hace Shaldimov.

1. En primer lugar, el relato literario induce una objetivacién del asunto que
permite al testigo abordarlo como algo separado de uno mismo, de modo
que pueda ser examinado y pensado con distancia critica y compasidn.

2. En segundo lugar, el relato permite introducir un orden, no necesariamente
causal e incluso contrario a las explicaciones causales, pero si secuencial:
unas cosas pasan porque han sucedido otras, un suceso deriva de otro ante-

10. Reproducida en Varlam SHALAMOV, 1997: 504.
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rior y germinal. Aunque no haya un objetivo racional para la accién parti-
cular, hay sentido en la accién misma, como sucede cuando se abren cami-
nos en la nieve virgen profunda.

Leyendo los relatos de Shalimov, sabemos —claro estdé— que los presos con-
finados en Kolymd para que vayan muriendo lentamente son victimas, en la
mayor parte de los casos, de un sistema politico y judicial aberrante. Pero ese
conocimiento previo no quita ni afiade nada a cada relato en particular, fijado en
una accién o red de acciones que transcurren en ese contexto, pero que tienen

sentido propio, independiente de Stalin y su sistema de genocidio. En efecto,
el preso que intenta fugarse, el que aprende a sobrevivir haciéndose amigo de
los matones, el que se las arregla escaquedndose, el que no entiende nada y muere
pronto, etcétera, es siempre un sujeto que actda de acuerdo con mdviles pro-
pios que no pueden reducirse a la «denuncia» del estalinismo —como, por ejem-
plo, interpretarfa el caso alguien que sélo reconociera una voluntad de denun-
cia en la obra de Shaldimov—. Las circunstancias tampoco son tan definitivamente
determinantes que no permitan a la inteligencia, la astucia o la calidad moral
trazarse un curso propio, un plan personal de accién, incluso en un ambiente
tan hostil a la autonomfa personal como el de un sistema creado, precisamente,
para destruir cualquier posibilidad de autonomifa, inclusive como mera ilusién.

La literatura, el relato de ficciones ejemplares, sirve precisamente para mos-
trar este conocimiento dificil o imposible de hacer notar en un documento
impersonal: la capacidad humana de crear, argumentar y maniobrar aparece
incluso en el ndcleo mismo de la aniquilacién organizada a escala industrial.
Las historias de Primo Levi sobre los Jzger nazis abundan en este sentido. Final-
mente, la propia literatura (o el cine) del exterminio son la mejor demostra-
cién de que, como senalara Agamben, algo queda, algo sobrevive incluso de
Auschwitz!!: naturalmente, queda una ensefianza sobre la condicién humana.

Por tanto, la ventaja de relatar, de hacer literatura, es que permite, o mds bien
hace inevitable, dar sentido a una accién, encontrar el sentido elemental del
sentido mismo de actuar: tomar decisiones, elegir, decir no o decir si, es final-
mente el dltimo dominio irreductible de la libertad y la dignidad personales.
Aqui la ficcidén estética aparece no solamente ligada a la comprensién de la
praxis como problema fundamental de la filosoffa préctica, sino también como
la estrategia mds adecuada para conferir su sentido genuino a cosas que pare-
cen no tener ninguno (el absurdo).

Estrategia que se cobra un precio nada trivial, por otra parte. En concre-
to, la conversién de un testimonio dnico e intransferible en el argumento de una
ficcién consumida mds por la carga de emociones asociadas a la lectura que
por su relacién con la verdad.

La relacién entre objetivacién y sentido procurados por el relato es suma-
mente compleja. La subjetividad del autor se convierte insensiblemente en un

11. Giorgio AGAMBEN (2000). Lo gue queda de Auschwitz: el archivo y el testigo, Homo sacer I11.
Valencia: Pretextos.
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objeto que puede ser tratado como tal por la opinién, situacién sumamente
indeseable para el testigo, empefiado en transmitir una verdad que sabe incom-
prensible para quien no la haya vivido. Objetivar lo que le ha pasado a él 0 a
otros en su situacién es un pequefio desastre, una violacién consentida que
puede abrir las puertas a una banalizacién ilimitada de la tragedia real, con-
vertida en género de ficcién. Puede que esa objetivacién que impone el rela-
to sea el precio, el gasto inevitable que nos impone la literatura, y mds en gene-
ral la estetizacién de la accién.

¢Por qué escribir relatos, entonces? S6lo porque la ganancia obtenida median-
te la insercién de sentido en sucesos que, de otro modo, parecerfan absurdos e
incomprensibles, y por lo mismo carentes de toda responsabilidad y explica-
cidn, supera a los inconvenientes.

Podemos entender mejor el problema con un caso contrario. En La meta-
morfosis, Kafka cuenta la célebre desdicha de Gregorio Samsa: una mafana,
despierta casualmente convertido en un escarabajo enorme y repulsivo. Gre-
gorio se resigna a su nueva imagen —dentro del bicho sigue estando é/—, pero
los demds habitantes de la casa le maltratan porque le tratan por lo que pare-
ce: un bicho asqueroso. La razén de que nadie pueda acusar de conducta inhu-
mana a los agresores de Samsa es que la transformacién que ha padecido 7o
tiene sentido, y por lo tanto no se puede exigir a nadie que actde con sentido,
es decir, siguiendo un guidn racional en el que Samsa conserva todos sus dere-
chos humanos. El absurdo desencadenante pone en marcha una conducta caren-
te de cualquier responsabilidad. Lo anticipado por Kafka podria parecer una fan-
tasfa de artista carente de otras consecuencias si no fuera porque la respuesta de
muchas personas en situaciones no muy diferentes en cuanto al absurdo original
—Ilos alemanes y austriacos bajo el régimen nazi, los verdugos voluntarios de
Ruanda, la sumisién casi total a Stalin, Mao y genocidas similares en sus pai-
ses respectivos— también se beneficié de la supuesta falta de sentido atribui-
da a la situacién. Si esto que sucede no tiene sentido, spor qué deberia yo sen-
tirme responsable?

Volvamos a Shaldmov: en lugar de una gran historia, prefiere componer
un mosaico de relatos menores con la esperanza, ampliamente satisfecha, de
que ese modo de contar haga mucho mds comprensible la naturaleza del uni-
verso concentracionario del Gulag. Es importante esta sutileza: la arbitrarie-
dad radical y absoluta del sistema se capta mejor en el relato aditivo de sus
pequenas y terribles miserias —por ejemplo, varios relatos narran minuciosa-
mente la prohibicién de que los reclusos coman ciertas bayas silvestres muy
nutritivas y dulces, sustituidas por las agujas de un tipo de pino de sabor repug-
nante y sin valor nutritivo—, que en una historia global atenta a las estadisti-
cas y a las decisiones de Stalin y la cadena de mando soviética.

Este contraste se aprecia mejor comparando la obra de Shaldmov con la de
Ribakov!?, otro escritor ruso que ha tratado de narrar el estalinismo desde pre-

12. Me refiero a la trilogfa de Anatoli Ribakov iniciada por Los hijos del Arbat, terminada en
1966, publicada en 1987 y traducida al castellano por Galaxia Gutemberg en 1989.
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supuestos mds Aistdricos y siguiendo las convenciones de la novela realista, con
un resultado muy inferior aunque tenga su propio interés. En la investigacién
de los hechos y testimonios, parece inevitable introducir la mecdnica histo-
riogréfica de la causa-efecto —sobre todo porque se trata de averiguar las cau-
sas, para disgusto de los relativistas—, pero Shaldmov pretende llegar mucho mds
alld de «las causas», tan a menudo indulgentes y fatalistas. No se trata de adju-
dicar a una determinada causa el horror del Gulag, a menudo marginal —por
ejemplo, la crueldad de Stalin, como pretendié Kruschev—, sino de mostrar que
el Gulag era, en cuanto sistema, la organizacién industrial de un modo de
obrar donde emerge lo peor de la naturaleza humana, y que esa naturaleza abe-
rrante no se limita a las decisiones politicas, administrativas y juridicas equi-
vocadas —a «errores humanos»—, sino que emerge en cada detalle y situacién,
impregnando de arriba a abajo el conjunto de la existencia.

Lo que Shaldmov transmite es que la decisién de narrar desvela ese sentido
recéndito del sinsentido, tan elusivo. El terror saca muchos beneficios de la
presuncién infundada de que la mayoria de sus actos son o serdn imposibles
porque no tienen sentido o son irracionales. O que, de haberlo, corresponde-
r4 dnicamente a la victima, llamada a justificarse (algo habrd hecho). La mayor
parte de la gente prefiere no ver lo que tiene delante, porque la banal veracidad
de lo que era reputado imposible resulta demasiado devastadora. Pero el rela-
to que juega con las ventajas y desventajas de la autorfa, la empatia, la objeti-
vacién y la catarsis, sometidas todas ellas a la interpretacion del lector, puede
quebrar esa indiferencia y combatir la ceguera voluntaria.

En conclusién: la literatura —el relato, la narracién— tiene propiedades
que permiten la comprensién del sentido de ciertas experiencias humanas,
sobre todo de las extraordinarias. Son propiedades de la creacién estética, y
por eso formas de crénica que aspiran a la objetividad pueden resultar mucho
mds débiles e ineficaces desde el punto de vista cognitivo.

Ahora bien, estas propiedades son, por otra parte, de condicién aporética:
la verdad que la literatura puede llegar a revelar es ciertamente verdadera, pero
es una verdad sometida a limitaciones y lastres diversos. El conocimiento esté-
tico funciona en el cuadro del conjunto de los conocimientos. Shaldmov es
imprescindible para entender el Gulag, pero para saber qué era, son indispen-
sables la investigacién histérica y la filosofia politica. Alguien que se limitara a
contarnos un relato en primera persona de lo que ha vivido transmitirfa un
valioso testimonio fictico, pero dejarfa en el aire algo que nos interesa saber: qué
ha significado esa experiencia no sélo para él en particular, sino, desde su pro-
pia experiencia, para otras personas y para cualquier persona posible. En este
punto, la reflexién sobre los hechos verdaderos, ese escrutinio que comparten
filosofia y literatura, aparece como la verdadera tarea comtn, la tnica capaz
de aportar algin saber sobre lo que, en principio, era incluso impensable (el
secreto de Shaldmov).
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