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Resumen

En este articulo analizo en qué sentido, como expresé Wollheim, las llamadas «emociones
morales» desempenan un papel importante pero ambiguo en la reflexién moral y en la vida
moral. Para alcanzar este fin, me fijaré en dos personajes literarios, el héroe de la tragedia de
Séfocles Edipo Rey, por un lado, y Patrick Bateman, el «héroe» de la novela American Psycho,
por otro. Ambos personajes representan dos formas extremas de incapacidad moral debida
a un desarrollo emocional enfermo, en un caso, o a una emotividad inadecuada, en el otro.
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Abstract: About Individuals and Emotions. Some Thoughts about the Role of Emotions in
Moral Life

My aim in this paper is to explore how, as Wollheim put it, the «so-called moral emotions»
play a transcendet but ambiguous role in moral reflection as well as in moral life. In doing
so I am going to pay attention to two literary characters: Oedipus, the hero of the Sophoclean
tragedy Oedpus Rex, and on the other hand Patrick Bateman, the «hero» of the novel Amer-
ican Psycho. Both of these characters represent some kind of extreme moral incapacity due to
a diseased moral development, in one case, and to a distorted emotivity on the other.

Key words: responsibility, moral emotions, tragedy, morality, motivation.

En estas pdginas voy a explorar cudl es el papel que las emociones —y, en con-
creto, las llamadas «emociones morales»— desempefian en el desarrollo moral
de los individuos, asi como en qué medida dichas emociones contribuyen a la
clarificacién de diferentes cuestiones que afectan a nuestra vida moral. Trata-
ré de mostrar que sélo un desarrollo adecuado de las emociones morales puede

1. Una primera versién de este articulo apareci6 en el nimero 131 de la revista colombiana
Ideas y Valores (agosto de 2006). Este articulo se ha redactado en el marco del proyecto
Razonabilidad, espacio piiblico y experiencia histdrica, HUM2005-03648.
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convertir al individuo en un agente moral propiamente dicho, es decir, en un
individuo cuya accién es un objeto adecuado de valoracién moral. Lo haré
baséndome en dos personajes literarios bien conocidos: el rey Edipo de la tra-
gedia de Séfocles, por un lado, y el psicépata que protagoniza la novela nor-
teamericana American Psycho, por otro.

Un estudio detallado de la tragedia de Séfocles Edipo Rey (ca. 420 aC)
muestra que, en el vocabulario de la visién, muy recurrente en la obra, se pro-
duce un claro desplazamiento semdntico. A lo largo de toda la primera parte
(1-1182) de la tragedia, el campo semdntico que cubren los conceptos relati-
vos a la vista tiene evidentes connotaciones epistémicas: de hecho, se podria
afirmar que, a lo largo de toda esta primera parte, «ver» equivale a «conocer y,
dado que esa primera parte es con mucho la mayor, esto ha motivado que
numerosos criticos califiquen globalmente esta obra como una «tragedia epis-
témica»?.

Sin embargo, a partir del verso 1183, y una vez que la verdad sobre el inces-
to y el parricidio de Edipo ha sido revelada como consecuencia de las insis-
tentes pesquisas del protagonista, el vocabulario de la visién y, especialmente,
el de la mirada, empieza a adquirir connotaciones no tanto gnoseoldgicas cuan-
to morales. En el transcurso de esta segunda parte de la obra, «ver» ya no serd
«conocer, sino mirar de una cierta forma y ver ciertas cosas que suscitan inten-
sas reacciones emocionales. Asi, el lenguaje de la mirada, que durante toda la
primera parte de la tragedia contribuye a trenzar una trama bdsicamente epis-
témica, en esta segunda parte se pone al servicio de la exploracién de una
dimensidén de la experiencia completamente diferente: la del horror, la culpa
y la vergiienza.

Podria decirse que el horror es el sentimiento que suscita la contemplacién
de algo que se considera moral o fisicamente repugnante, a menudo ambas
cosas, y dicho sentimiento llevarfa consigo el deseo acuciante de volver la mira-
da, de no ver eso que resulta insoportable de ver®. El horror es de alguna forma
lo que une al agente con los espectadores de su accién, es decir, con la comu-
nidad moral a la que pertenece, pues el horror se suscita no sélo en quien ha rea-
lizado las acciones que producen repugnancia, sino también en quien las con-
templa sin mds: en esta obra, el coro y el propio puablico. Sin embargo, en lo que
sigue, me ocuparé del horror desde la perspectiva del agente, dejando en buena
medida al margen esa otra acepcién del horror que alude al sentimiento vivi-
do desde el lugar del espectador.

Asi, lo que diferencia al que es causa del horror de quien sélo es su testigo
es la aparicién de las «asf llamadas emociones morales» de culpa y de vergiienza®.
Estas emociones morales estdn profundamente imbricadas con el horror, por-

2. Sobre el conocimiento como el tema de la tragedia de Edipo Rey, se puede acudir al estudio
de Di Benedetto (1983: 85 s.); Ugolini (2000: cap. 9). En términos heideggerianos, puede
verse el andlisis de Schadewaldt de esta obra como un drama de desvelamiento o desocul-
tamiento (Enthiillungsdrama).

3. Asi puede verse en los versos 830-2, 792, 796-7, 413 de Edipo Rey.

4. Sobre la expresién las «asi llamadas emociones morales», véase Wollheim (2006).
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que se manifiestan en quien las padece como el deseo de retirar la mirada no
s6lo del objeto o de la accién que produce dicha emocién, sino también de
los testigos que la contemplan. Quien se siente culpable, pero, sobre todo,
quien se siente avergonzado, no quiere ser visto por los demds y tampoco se
atreve a mirarlos. Sentir vergiienza es temer la mirada del otro, y por eso el
temor es también, a su manera, una emocién inseparable de la verguenza y del
horror. Una mirada que se quiere evitar a toda costa y que, sin embargo, es
imposible dejar de sentir, aun cuando ya no estén (o nunca hayan estado) fisi-
camente los testigos, pues otra cualidad elemental de las emociones morales
es su cardcter ineluctable®. Asi, horror y vergiienza estdn estrechamente entre-
tejidos en una triangulacién insoportable pero ineludible entre el espectador,
el agente y el resultado de la accién. Y esta triangulacién es ineludible, porque
la vergiienza, al igual que las creencias, no aparece ni se elimina a capricho,
sino que el agente tiene que buscar formas indirectas para deshacerse de ellas.
Como se verd en el segundo ejemplo, el horror no produce necesariamente ver-
giienza en el agente, pero en los agentes morales normales aparece dicha
vergiienza y no pueden, con s6lo proponérselo, deshacerse de dicha emocién.
Por otro lado, la presencia (real o imaginada) del espectador, del que mira y
que, en el acto mismo de mirar, juzga y, de ese modo, se identifica con una
comunidad moral con la que interactia el agente, es elemental para suscitar
los sentimientos morales: asf, la experiencia de la vergiienza es la de ser o sen-
tirse observado en circunstancias inapropiadas por quien no debiéramos o no
querrfamos ser observados®.

Antes de seguir adelante, conviene pararse a distinguir entre vergiienza y
culpa, asi como examinar si existe una diferencia entre lo que actualmente
entendemos por «vergiienza» y «culpa» y el modo en que los griegos concep-
tualizaron estas emociones. Aunque todo es bastante borroso, trataré de tra-
zar algunas lindes en este terreno. Wollheim diferencia vagamente entre culpa
y vergiienza, si bien en ambos casos se tratarfa de emociones reflexivas, es decir,
actitudes cuyo objeto es el propio sujeto que las siente, que tienen que ver con
una merma dolorosa en la concepcién del propio yo y que, finalmente, operan
a partir de figuras criticas que, aun procediendo de la fantasia del agente, emi-
ten juicios cuya autoridad, por mds que se imponga de forma heterénoma, es
efectiva. Se tratarfa de emociones diferentes, entre otras cosas porque la culpa
suele ligarse a una accién concreta, y el reproche se hace sentir por medio de la
voz, mientras que la vergiienza surge cuando el agente se siente disconforme
con el tipo de persona en que se ha convertido, y el reproche se encuentra mds
bien en la mirada. Sin embargo, algunos investigadores como Nico Frijda y
Bernard Williams insisten en sefialar el cardcter inevitablemente indefinido

5. Sobre estas dos cualidades de las emociones morales, véase Wollheim, ibidem, cap. 3.

6. Al respecto, véase Williams (1993: cap. 4). Aunque la metdfora de la desnudez tiene un
alto potencial explicativo, debe tenerse en cuenta que el pudor que en nuestra cultura aso-
ciamos con mostrarnos desnudos, y que se confunde en buena medida con la vergiienza,
era totalmente desconocido en la antigua Grecia.
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que tienen los limites entre ambas emociones, pues, aun cuando normalmen-
te solemos pensar que la culpa tiene que ver con juicios morales relativos a
nuestras acciones, lo cierto es que a veces nos sentimos culpables de acciden-
tes por los que dificilmente se nos atribuirfa responsabilidad alguna’. En cuan-
to a los textos cldsicos, se podria decir, en general, que no existe una diferen-
cia nitida entre culpa y vergiienza: la palabra griega aischyne incluye tanto la
vergiienza, si la entendemos como la emocién que se origina en el juicio nega-
tivo de algulen cuya opinién o respeto nos importa, como la culpa, que puede
asociarse mds bien al juicio negatlvo sobre alguna accién nuestra con inde-
pendencia de si se trata de una accién publica o si se sufre la culpa interna-
mente®.

El final de Edipo Rey muestra el cardcter necesario e ineludible de la ver-
giienza: la vergiienza de Edipo perdura aun cuando, tras haberse cegado, ya
no puede exponerse a cruzar su mirada con los demds. Desde el momento en
que se revela la verdad, Edipo no puede escapar ni del ojo publico ni de su
propia mirada: no puede dejar de sentirse dafado moralmente por su actua-
cién’. De hecho, una diferencia importante, quizds fundamental, entre los dos
Edipos de Séfocles estriba precisamente en las emociones morales que subyacen
al modo en que el héroe alcanza una comprensién de si mismo a partir de sus
acciones. Asi, a diferencia de lo que ocurre en Edipo Rey, en Edipo en Colono apa-
rece coOmo un viejo que recita sentencias sapienciales en las que se adivina una
visién pldcida del mundo, algo que no cuadra con quien se siente atormenta-
do por la culpa o la vergiienza. Aparecen, ademds, una serie de menciones
explicitas!® que permiten afirmar que el anciano Edipo ha conseguido poner
cerco a sus sentimientos de culpa o de vergiienza, que se concibe como una
victima inocente del destino, pues sus crimenes fueron cometidos en la igno-
rancia. Al final de su vida, y en la distancia, Edipo cuenta su historia despo-
jdndola de todo rastro de culpa y de vergiienza, y su relato no es mds que la
triste historia de alguien que ha tenido muy mala suerte en la vida.

No es ésta la perspectiva, como se decia, de Edipo Rey. El final de esta tra-
gedia pone en escena el horror y la vergiienza que, como se ha anticipado, se
viven como una dfada inseparable que acompafia al acto de mirar y, por eso, en
la parte final de la tragedia, el horror se presenta como un deseo intenso de
volver la mirada. Cuando no es posible apartar la mirada porque el horror resi-
de en lo mds hondo de la persona, porque el horror da forma y sentido al rela-
to de su vida y, por ello, la contemplacién de los demds (de uno hacia los demds
y de los demds hacia uno) resulta insoportable, el personaje se encuentra ante

7. Véase Frijda (1993: 357-87) y Williams (1993: cap. 3).

8. En el articulo de David Constan (2003: 601-30), aparece un andlisis exhaustivo de la nocién
de vergiienza en los escritos griegos. Un examen elemental para conocer el concepto de ver-
giienza en la tradicidn griega es el que realiza Aristdteles en Retdrica (1383b12-14).

9. Segtin la apreciacién que hace Kekes al respecto en Kekes (1990).

10. Asi, p. ¢j., Antigona en los versos de Edipo en Colono 239-40 y, especialmente, la apologia
del héroe frente a Creonte en los versos 960 s., donde insiste en la involuntariedad de sus

crimenes (977, 987). Cfr. 142, 538-40, 548.
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una situacién sin salida, ante una verdadera aporia. El cegamiento11 de Edipo
muestra esa aporfa y, a su vez, muestra el horror mismo, ya no sélo como un
dano moral insoportable de concebir, sino como un dano fisico repugnante a
la vista. Edipo se destruye los ojos para no tener que mirar a nadie y para no
tener que soportar las miradas de los otros, pero su acto de violencia contra sf
mismo no aleja, sino que suscita otra clase de horror. Como el propio Edipo acla-
ra en la obra, se ciega porque no quiere ver més. Su cegamiento puede com-
prenderse como un acto de capitulacién intelectual'?: ya no quiere saber mds,
pues ha llegado a saber mds de lo que querrfa. Pero también es una forma de
manejarse con, o de representar, una vergiienza insoportable: Edipo se ciega
porque no sabe con qué ojos podria mirar a sus padres o a sus hijos, ni siquie-
ra sabe cémo podria soportar la mirada del coro. Como recurso dramdtico, el
cegamiento adquiere un sentido profundo: el dolor fisico que se hace visible
en el rostro de Edipo y que horroriza al espectador es también un instrumen-
to para hacer visible el dolor psicolégico o moral del personaje. Siguiendo a
Scarry'3, el dolor fisico es una experiencia tan intima que cualquiera puede du-
dar de si realmente existe ese dolor, mientras que quien lo padece no puede
dudar, tiene una certeza absoluta de su existencia; pues bien, en este caso, la
evidencia (a través de las heridas) del dolor fisico hace patente el sufrimiento
moral, inarticulable por ser tan agudo, del héroe. Y el autocegamiento es tam-
bién una forma de superar la ficcién del teatro, pues la mdscara ensangrenta-
da de Edlpo provoca en los espectadores un horror que va mis alld de la sim-
patfa trdgica, porque no se origina en la distanciada identificacién del personaje,
sino en la contemplacién de un espectdculo que, aunque ficticio, es insoportable
en una medida superior en que lo son este tipo de espectdculos. Y esto adquie-
re un significado mds profundo si se tiene en cuenta que la imagen del rostro
ensangrentado de Edipo estd al borde de romper con una convencién elemental
del género trdgico, una convencién que consiste en evitarle al espectador la
contemplacién directa de la violencia'®: en general, el publico tiene noticia de
los hechos mds violentos de los dramas por boca de mensajeros, y en esta misma
obra, tanto el suicidio de Yocasta como la violencia de Edipo contra si mismo,

11. El autocegamiento de Edipo es quizd uno de los aspectos mds controvertidos de la obra.
Los autores psicoanalistas, como Caldwell, suelen interpretarlo como una autocastracién
simbélica, mientras que los antropélogos, como Delcourt, ven en ello un rasgo mitico recu-
rrente (que tiene que ver con la expiacién de crimenes graves como el parricidio y el inces-
to). Algunos autores, como Whitman, ven en el autocegamiento de Edipo una afirmacién
de libertad, mientras que otros, como Reinhardt, aseguran que el problema del libre albe-
drio no se plantea en absoluto o acuden, como Winnington-Ingram, a la idea de «doble
causalidad». Casi todos los criticos, sin embargo, suelen estar de acuerdo en que el autoce-
gamiento hay que interpretarlo metaféricamente: el conocimiento tiene, en definitiva, un
coste muy alto, y haberlo alcanzado crea una simetrfa entre el ciego Tiresias (que tenfa
visién interna pero no externa) con Edipo (que tenia visidn externa pero no interna).

12. Asi lo interpreta Ugolini (ibidem, 115).

13. Scarry (1985).

14. En las tragedias conservadas, s6lo se viola abiertamente con ocasién del admirable suicidio
de Ayax.
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son narrados por el mensajero con una prolijidad de detalles que, sin embar-
go, no puede sustituir al efecto que produce la contemplacién directa. No obs-
tante, el resultado de la violencia, la cara ensangrentada de Edipo, si se mues-
tra en escena y suscita un profundo efecto trdgico. Y el modo en que se maneja
esta convencién responde a una economia del horror, de tal modo que la sen-
sacién mds profunda se reserva para el momento final, el momento en que la
accidn se presenta ya cumplida e irreversible.

Edipo se siente culpable y siente vergiienza, pero estos sentimientos 707a-
les emergen aun cuando ¢l mismo se sabe no responsable de las acciones que
los suscitan. De ese modo, la tragedia de Edipo llama la atencién sobre el
hecho de que el problema de la ética no se agota en la idea de responsabili-
dad, en la idea de que somos responsables de lo que hacemos voluntaria y
conscientemente, de lo que hacemos cuando podriamos haber hecho otra cosa.
Edipo es odiado por los dioses, pero no ha incurrido en ninguna culpa que
explique ese odio: se trata, pues, de un odio gratuito, algo que no escasea en
la literatura griegals. Asi, el concepto de horror moral no es coextensivo con
el problema de la responsabilidad, pues las emociones morales que suscita el
horror pueden aparecer aun cuando la accién desgraciada se produzca en cir-
cunstancias que no estdn bajo el control del agente. No es que la vergiienza
sea indiferente a la responsabilidad del agente, sino que dicha responsabilidad
no es necesaria para que la vergiienza aparezca. Eso no significa que el héroe
de esta tragedia sea, como en la versién de Cocteau (La machine infernale),
una marioneta del destino: el Edipo de Séfocles suscita una conmocién mucho
mayor, porque se nos presenta como un personaje que toma muchas resolu-
ciones; de hecho, toda la catdstrofe se origina en su resuelta e inflexible volun-
tad de perseguir la verdad alld donde ésta le lleve. Y esta libertad que no le
impide verse sujeto a un destino ineluctable es la que nos permite identifi-
carnos con sus avatares. Edipo es un sujeto libre y hasta cierto punto virtuo-
s0, pero él mismo es causa de su sufrimiento, en la medida en que él ha cau-
sado su situacién en un doble sentido: es la causa (involuntaria) del parricidio
y del incesto que han tenido lugar y, por otra parte, €l sélo, y contra el consejo
de todos los que lo circundan, es causa de que esas acciones hayan salido a la
luz. Existe, pues, una relacién causal entre su sufrimiento y su accién que nos
permite «dar sentido a su sufrimiento en términos de la personalidad y la
accién del héroe»'°.

Asi, el hecho de que Edipo no sea responsable de sus actos no es incom-
patible con el hecho de que ¢l haya sido causa de su accién y, por ello, arras-

15. Sobre el odio de los dioses contra Edipo, véanse los versos 813 s., 1341 s., 1519, y sobre la
gratuidad de la maldicién divina, véase Vernant, en Vernant, 2000: 111. Si bien el tema
de la culpa y la responsabilidad de Edipo si se plantea en Edipo en Colono, el tema del odio
de los dioses estd completamente ausente de esta tragedia postrera, mientras que en Edzpo
Rey el tema es recurrente (véase nota anterior) y no se explica simplemente por la posicién
elevada de Edipo al principio del drama, una posicién que lo harfa susceptible de despertar
lo que se conoce como «envidia» de los dioses.

16. Cfr. Knox (1957: 14).
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tra una polucién'’. No se le puede atribuir responsabilidad subjetiva por lo
ocurrido, pero sf responsabilidad objetiva'®. Esta obra no se plantea si el suje-
to que causa una accion es o no responsable subjetivamente del dafio causado;
es decir, no indaga si Edipo debe ser objeto de censura y, posiblemente, de
demandas de reparacién, o si contaba con alternativas razonables a su accién.
Lo que en esta tragedia se cuestiona, y demuestra que tiene una importancia
ética fundamental, es el problema de cémo ocurren las cosas en el plano, por
asi decir, objetivo!®. En el plano objetivo, Edipo es causa (a#tia) de las trans-
gresiones que se desvelan al final de la obra. No puede escapar de la vergiien-
za, porque cualquier relato que pretenda dar sentido a la historia de su vida,
cualquier relato que pretenda dar sentido a una porcién del mundo en la que
él interviene, debe incluir esas acciones de las que él, por pura ignorancia e
incluso por pura casualidad, es causa?’. La culpa y la vergiienza de Edipo reve-
lan que el mero hecho de poder vincular causalmente determinados resulta-
dos a la accién de un individuo reviste mucha importancia también desde el

punto de vista ético: «en el orden objetivo lo que cuenta son los actos, no las

intenciones»?!.

17. Esta palabra puede evocar una visién mégica del mundo que parece haber caido en desuso.
Pero lo cierto es que, como ya se ha dicho, es psicolégicamente posible (e incluso habitual)
sentirse culpable por cosas de las que somos causas aun cuando no seamos moralmente res-
ponsables. Como afirma Dodds (1973: 67): «los horrores objetivos de sus acciones se que-
dan con él y siente que ya no tiene un lugar en la sociedad humana. ;Se trata simplemen-
te de una suposicién arcaica? Yo creo que es algo mds». Y, a continuacién, pone el ejemplo
de lo que ocurre a alguien cuando, sin culpa alguna, se ve involucrado en un trégico acci-
dente de tréfico. Incluso, en ocasiones, se nos puede considerar juridicamente responsables
en casos en que no hubiéramos sido capaces de prever y evitar ciertos efectos de nuestras
acciones, algo que se opone diametralmente al concepto de responsabilidad que maneja-
mos en nuestros juicios cotidianos. Al respecto, véase la nota 6. La culpa y la vergiienza
tampoco se agotan en la responsabilidad moral en casos como los que cuenta Primo Levi:
uno de los efectos del horror de la vida en los campos era precisamente suscitar una sensa-
cién de culpa y de vergiienza en el superviviente y, cuando leemos estos relatos, a veces nos
parece que estas experiencias de culpa y vergiienza escapan a nuestra facultad de compren-
der al «otro» (a pesar de algunos intentos fundamentales para explicar esa vergiienza existencial
de la que habla Primo Levi).

18. Cfr. Stern (1972: 126-134).

19. Un ensayo que se ocupa de la doble causalidad en Edipo es Schwartz (1986), si bien, en
lugar de hablar del «plano objetivo», él se refiere (sin humor) a «la mano de dios».

20. «En el relato de la vida de alguien existe una autoridad que es ejercida por lo que ha hecho,
y no solamente por lo que ha hecho intencionalmente» (Williams, ibidem, 69).

21. Dodds, ibidem, 72. La tesis de Kekes (1988) es que la moralidad no se agota en la auto-
nomifa, y para argumentarlo interpreta la obra de Edipo Rey en términos similares a los que
aqui se emplean, pero extrayendo conclusiones diferentes: Kekes considera que existe un
«bien en si», un bien objetivo y, por tanto, un mal objetivo (el «<horror moral»). Cuando
alguien incurre en ese «horror moral» tiene que arrastrar una culpa que es completamente
independiente de si el sujeto actué auténomamente o no, es decir, una culpa «objetiva» que
es independiente de si existen o no razones que sustenten una culpa «subjetiva» o respon-
sabilidad por parte del agente. Desde mi punto de vista, el hecho psicolégico de que algu-
nos actos de los que el agente no es responsable susciten en ¢l culpa no hace evidente la
existencia de un «bien en si».
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La independencia de la vergiienza y la culpa de Edipo de sus intenciones
y de la existencia de alternativas permite también trazar una diferencia entre
transgresion y desobediencia. Edipo es posiblemente el personaje trdgico que
mds tabues y leyes (divinas, patrias o comunes) ha transgredido y, sin embar-
go, Edipo es también un personaje dispuesto a obedecer en todo a la autoridad.
En Edipo se juntan, pues, la mdxima transgresién y la médxima obediencia??, del
mismo modo que en él se rednen la mdxima sabidurfa con la mds profunda
ignorancia. Esta diferencia entre transgresién y desobediencia se puede retro-
traer a una diferencia mds elemental y que cobré un protagonismo especial en
la época en que fue representada esta tragedia: la que hay entre physis (natura-
leza) y nomos (ley, convencién o costumbre). De algiin modo, se podria decir
que Séfocles interviene en este debate en que participaron sobre todo los sofis-
tas y se pone de parte de la physis o, por asi decir, del zomos basado en la phy-
sis>. Séfocles muestra que los hechos se encadenan causalmente en una dimen-
sién objetiva, que existe una diferencia entre matar a un cualquiera y matar a
un padre natural (por mds que nunca haya sido un padre para él) y, asi, mues-
tra que las costumbres familiares (que son 7omos) estén firmemente asentadas
en la naturaleza. Se trata de una vuelta mds sobre el mismo asunto: que los
sentimientos morales operan, en un sentido muy elemental, en el plano obje-
tivo, en el plano de la concatenacién causal entre las acciones del agente y sus
consecuencias, quedando en buena medida de lado el problema de la respon-
sabilidad. Y no, como ya se ha dicho, porque se sustente una identidad «mdgi-
ca» entre responsabilidad objetiva y responsabilidad subjetiva, pues la poste-
rior vuelta de Séfocles sobre el problema en Edipo en Colono muestra que el
de la responsabilidad no le era un problema ajeno, sino porque lo que aqui
estd explorando es otra dimensién de la moral. En definitiva, lo que en esta
obra le interesa ver es cémo Edipo se hace cargo de las consecuencias de sus
actos aun cuando no se considere, en ninglin momento, responsable de los
mismos, y llama asf la atencién sobre la imposibilidad de reducir la reflexién
prictica a los problemas de atribucién de responsabilidad, pero, también y
sobre todo, muestra que la aparicién de emociones morales no basta por si sola
para clarificar un determinado problema moral. Edipo, cuyas transgresiones
al orden natural en ningtn sentido ocultan una voluntad de desobediencia, se
hace cargo de ellas porque le pertenecen, y le pertenecen en el sentido de que
no puede construir ningun relato veraz de su vida sin incluir esas acciones
que ¢l ha cometido y que le producen horror. Puede vivir sin censura, pero no
puede evitar el hecho de que cualquier relato de su vida tenga que incluir el
parricidio y el incesto y, de ese modo, se pone de manifiesto de qué modo la ver-
giienza y la culpa son emociones que pueden operar con bastante indepen-

22. Goldhill (1994).

23. Al respecto, es interesante ver la tesis de Konstan en Konstan (1994), y el comentario de
Didgenes sobre la indiferencia de las gallinas respecto a las relaciones familiares. Ademds,
Kekes (Kekes, 1986) sostiene que la tragedia de Edipo nos advierte de un «misterioso y
serio error sobre el lugar de la naturaleza, physis, y la convencién, nomos, en nuestras vidas».
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dencia de los mecanismos publicos de atribucién de responsabilidad. Pero,
sobre todo, al confundirse el horror fisico y el horror moral, muestra también
que la reaccién de volver la mirada, de no querer ver ni oir lo que resulta inso-
portable incluso de concebir, es una reaccién tan elemental que no puede
entenderse como consecuencia de un juicio moral, sino contempordnea o pre-
via al juicio mismo. El juicio, por asi decir, estd en la propia mirada: juzgar
moralmente es ver algo de un cierto modo, lo cual se encontrard mds claramente
en la defensa aristotélica del discernimiento perceptivo?®. Y asf se suscita un
problema que va mds alld del propésito de este escrito: en esta obra no queda
claro si nos produce horror la violacién de convenciones bdsicas porque son
convenciones bdsicas o si éstas lo son porque su violacién nos produce horror,
un horror por asf decir natural, esto es, una reaccién espontdnea pero inelu-
dible de querer apartar la mirada.

Si, como he tratado de mostrar, la aparicién de emociones morales suscita
problemas éticos que no se agotan en el problema de la atribucién de respon-
sabilidad, ahora trataré de indagar qué ocurre con el caso inverso: cémo la
ausencia de emociones morales, y en concreto la ausencia de las emociones de
culpa y vergiienza, dificulta la atribucién de responsabilidad y, de ese modo,
la presencia de dichas emociones resulta elemental para examinar los problemas
morales que tienen que ver con esta nocién. Para llevar a cabo esta segunda
operacidn, voy a centrarme esta vez en un ejemplo extraido de la literatura
contemporinea: la novela de Breat Easton Ellis American Psycho (1991)%. Se
trata, en este caso, de una narracién que mantiene una relacién estrecha con el
horror, pero en cuyo protagonista, a diferencia de Edipo, no hace mella ningtin
tipo de sentimiento moral: se trata de un personaje que se sittia, por razones que
acaso no conocemos, fiera de la comunidad moral?, y su absoluta indiferen-
cia por el horror del que es agente se pondrd de manifiesto, como en el caso
de Edipo, por la dominante presencia del vocabulario de la visién, pero esta
vez la mirada se encuentra despojada de toda emotividad normal.

Patrick Bateman, el sanguinario protagonista de American Psycho, sabe en
todo momento quién le estd mirando y mide sus logros sociales evaluando esas
miradas o consiguiendo establecer contacto visual con personajes clave. Desde
su apartamento, domina con la vista toda la ciudad, y conocemos todas las
situaciones en que se encuentra por medio de la descripcién de la mirada de
cuantos estdn involucrados en ellas, miradas que a veces estdin mediadas por
espejos: en el relato, siempre se explica dénde van dirigidas las miradas y qué
actitud manifiestan. Un rasgo claro de la importancia del elemento visual en la

24. Véase especialmente Etica Nicomdquea, 1109b18-23 y 1126b2-4.

25. A diferencia de esta novela, Edipo Rey es un texto précticamente ex4tico y, por eso, en este
caso he prescindido de la bibliograffa secundaria que es necesaria para comprender la tragedia.
También prescindo de toda valoracién critica de la novela, porque no es ése el propdsito
de este ensayo.

26. Un valioso andlisis de este problema, un articulo que sigue como hilo conductor la novela
de Truman Capote A sangre fria y que me ha suministrado buena parte de las ideas que
aqui expongo, es el escrito de Javier Herndndez Iglesias (20006).
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novela es la continua presencia de descripciones, prolijas y a veces exagerada-
mente minuciosas, del aspecto de los demds, y la obsesién del protagonista
con su propia imagen: en definitiva, todo su mundo es el mundo que entra
por sus ojos. Algunas de las situaciones de mayor intensidad del libro se plas-
man precisamente en un contraste de miradas: la mirada fija e indiferente hacia
el mendigo desde el coche lujoso, frente a la mirada avergonzada del mendigo,
que se clava en el suelo (p. 15-19), o esa misma mirada avergonzada que el
mendigo aparta de su supuesto benefactor y que resulta ser su verdugo (p. 188),

un verdugo que empieza precisamente cegdndole de forma parecida a como
Edipo se ciega a si mismo (p. 190-1)?’. Pero lo mds llamativo es el tipo de
mirada de Bateman: es una mirada que, siguiendo a Jiinger, podria caracteri-
zarse de fotogrdfica: fiel y minuciosa en los detalles, debido precisamente a su
cardcter descarnado?

¢Por qué tortura y mata Bateman? No tiene ninguna razén salvo que le
divierte sentir que lo controla todo. De hecho, y curiosamente, lo que se inte-
rroga él mismo es mds bien por qué no mata: ;por qué no mata a Patricia? Y se
responde: «no voy a sacar inesperadamente un cuchillo y usarlo contra ella sélo
porque me apetezca hacerlo, ni voy a obtener ningtin placer viendo cémo san-
gra por los cortes que le he hecho en el cuello, ni a degollarla o sacarle los ojos.
Tiene suerte, aunque no haya ningtin motivo detrds de esa suerte. Puede que
esté a salvo porque es rica, porque tiene una familia rica, y eso la proteja esta
noche, o simplemente puede que se trate de que lo he elegido yo. [...] Sea lo
que sea, [...] Patricia seguird viva, y esta victoria no requiere habilidad, ni ejer-
cicios de imaginacién, ni ingenuidad por parte de ninguno. Simplemente se
debe a que el mundo, 7: mundo, funciona asi» (p. 115)%.

Asi pues, lo que puede encontrase en esta novela es justo lo contrario de
lo que comentaba que ocurria en Edipo Rey: al deseo de retirar la mirada del
horror y de los testigos, se opone aqui el calmado goce o la fria indiferencia
con que Bateman contempla el horroroso resultado de su accién. Es capaz de
reconocer esa naturaleza horrible de sus crimenes, y también de reconocer el
espanto que causa en sus victimas y la repugnancia moral que suscita en sus
testigos; es incluso capaz de sostener la mirada horrorizada de sus victimas®,

27. Una de las torturas que con mds frecuencia aplica Bateman, y que estdn descritas con mayor
detalle y horror, es la destruccién de los ojos de las victimas con diversos objetos punzantes.

28. Véase Jiinger (1995: 71): «La fotografia se halla fuera de la zona de sentimentalidad. Posee
un cardcter telescépico; se nota que el proceso es visto por un ojo insensible e invulnera-
ble. Retiene tanto la bala en su trayectoria como al ser humano en el instante en que la
explosién lo despedaza. Ese es nuestro modo peculiar de ver y la fotografia no es otra cosa
que un instrumento de esa especificidad nuestra». Un modo de ver, dice més adelante (p. 73),
«cruel», pero que no creo que se corresponda con nuestra mirada.

29. Esta cita, asf como las demds y los niimeros de pdginas, proceden de la traduccién espafio-
la de Mariano Antolin Rato.

30. Véase, p. ¢j.: «La loca sigue alli parada, sujetando todavia la correa [del perro que ha mata-
do brutalmente], y todo ha ocurrido tan deprisa, que estd paralizada y me mira con horror»
(p- 239), o también «La pareja de la mesa de al lado se ha vuelto para mirarnos. El hom-
bre parece horrorizado, la mujer también tiene una expresién de horror en la cara. La miro
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pero no experimenta ninguna de las emociones que despierta el horror en los
agentes morales normales. El joven psicépata de esta novela constituirfa, pues,
un caso de lo que Tugendhat denominarfa un «sin-vergiienza»: un sujeto que
se sitda por encima de todas las convenciones sociales, que desdena la sensi-
bilidad moral como si fuera un asunto de débiles y que, en ese sentido, estd
completamente desprovisto de lo que puede llamarse su «sentido moral» (lack
of moral sense)®'. No es que el «sin-vergiienza», o en este caso Bateman, carez-
ca totalmente de sentimientos morales: de hecho, cuando al final del capitulo
«Limpieza en seco» toma a una estudiante por una mendiga es ¢l (y no la chica)
quien se siente humillado y quien tiene que ponerse bizco para aclarar su visién.
Lo que ocurre es que su sentimiento de vergiienza no aparece como respuesta
al conjunto de normas sostenidas por la comunidad moral y de las que extrae
sus juicios morales; las normas que rigen, por asi decir, la gestién de la ver-
giienza en los individuos que forman parte de la comunidad moral. Su vergiien-
za obedece a reglas que son sélo suyas y, por tanto, incomprensibles o insos-
tenibles por el resto de la comunidad moral. Por otro lado, la vergiienza y la
culpa no son las tinicas emociones morales que estdn distorsionadas o —tenien-
do en cuenta el matiz que se acaba de sefialar— ausentes en este sujeto: tam-
poco demuestra compasién o arrepentimiento, ni parece que sea capaz de
sentir otras emociones morales «positivas» como la gratitud o el reconoci-
miento®?. Sf es muy aguda su experiencia de emociones sociales, por asi decir,
agonales: se trata de un personaje que sufre de forma permanente a causa de
las frustraciones que se derivan de su obsesiva necesidad de quedar por encima
de los demds y de demostrar una notoriedad social mayor todavia que la que
posee (aunque a veces también obtiene ligeras, perentorias satisfacciones). Pero

fijamente, hasta que baja la vista a su jodida ensalada» (p. 332). Y una de las pdginas mds terri-
bles del libro: «su cara, pdlida hasta parecer azulada, sigue contrayéndose, retorciéndose de
dolor, y sus ojos paralizados por el horror se cierran, luego se entreabren, mientras su vida
se reduce a una pesadilla» (p. 350), o también: «puedo imaginar que mi virtual carencia de
humanidad le llena la mente de un terror absoluto» (p. 462). Y mds adelante: «puedo decir
que va a ser una muerte caracteristicamente intil, sin sentido, pero ya estoy acostumbra-
do al horror (p. 464).

31. Tugendhat (1990).

32. Curiosamente, Bateman reconoce sentir una ligera vergiienza por el sucio hdbito (por supues-
to ajeno) de fumar, lo cual muestra hasta qué punto su sentido de la vergiienza estd total-
mente desviado (p. 328). En general, sin embargo, es muy consciente de carecer de algo
que los demds tienen: sentimientos. Asi puede verse en la siguiente cita: «y al acompanar-
le fuera del despacho, aunque estoy vacio, noto que he hecho algo importante» (p. 392).
Y poco después: «Lo tnico que no me aburria, o no demasiado, era el muchisimo dinero que
ganaba Tim Price, la tnica emocién clara que identificaba en mi interior, si se exceptuaba
la codicia y, probablemente, un desagrado absoluto. Yo tenia todas las caracteristicas de los
seres —carne, sangte, piel, pelo—, pero mi despersonalizacion era tan intensa, se habia
hecho tan profunda, que la capacidad habitual para sentir compasién habfa quedado erra-
dicada, victima de un lento y decidido borrado. Me limitaba a imitar la realidad, tenfa un
tosco parecido con un ser humano y sélo me funcionaba un oscuro rincén del cerebro.
Estaba pasando algo horrible y sin embargo no conseguia imaginar por qué —no lo podia
determinar por claridad—. Lo tnico que me tranquilizaba era el sonido del hielo al echar-
lo en un vaso de J&B».
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esta perturbada sensibilidad social corre pareja con el cardcter totalmente per-
vertido de esas emociones morales bdsicas, la culpa y la vergiienza, defecto que
se plasma especialmente en el extrafio manejo del lenguaje de la mirada y lo
convierte en un sujeto que no puede ser considerado miembro de nuestra
comunidad moral y, por tanto, incapaz de sustentar juicios relativos a la res-
ponsabilidad??.

Para poder atribuir responsabilidad moral a un agente determinado, es
necesario que éste forme parte de una determinada comunidad moral, en el
marco de la cual su accién es sometida a escrutinio. Para que pueda decirse de
un agente que forma parte de nuestra comunidad moral, es preciso que sea
capaz de servirse del entramado de expectativas y explicaciones que constitu-
ye nuestro tejido moral, es decir, que sea capaz de entrar en el juego de dar y
pedir razones por lo que hace y por lo que hacen los demas®*. Un sujeto que no
experimenta ningtin tipo de emocién moral no puede considerarse un agente
moral normal, ni en lo que respecta a su accién ni en lo que respecta a su jui-
cio. Por decirlo en los términos de Strawson®?, se trata de un individuo inca-
pacitado para las relaciones interpersonales, un individuo hacia el que tene-
mos que suspender nuestra actitud participante. Los que somos capaces de
mantener relaciones interpersonales normales, sentimos vergiienza por haber
actuado de una forma que delata una falla en nuestro cardcter, o nos sentimos
culpables cuando tomamos conciencia de haber causado un dafio. Sélo en la
medida en que nos preocupa conservar una buena imagen de nosotros mis-
mos, ante nosotros y/o ante los demds, nos involucramos en el mundo moral
y nos servimos de su utillaje conceptual. Un individuo que no esté capacita-
do para experimentar las emociones que se derivan del respeto a los otros y del
respeto por uno mismo no puede comprender plenamente el significado de
los términos morales y, por tanto, no puede participar del lenguaje de la vida
moral. De ahi que los sujetos incapaces de entrar en este juego no puedan con-
siderarse miembros integrales de nuestra comunidad moral por mds que vivan
entre nosotros: no hablan nuestro lenguaje moral, o lo hablan pero no lo com-
prenden’. Por tanto, la responsabilidad que nos atribuimos los miembros nor-
males en su caso resulta imposible, imposible al menos sin matices: no se ve
cémo el psicépata que es Bateman podria haber comprendido que puede, y
debe, actuar de otra manera (por ejemplo, absteniéndose de la tortura y el ase-

33. A veces estd a punto de sentir estas emociones, pero las reprime: «y aunque a veces, y de
modo esporddico, me doy cuenta de lo inaceptable de algunas de las cosas que hago, ense-
guida me recuerdo a mi mismo que esta cosa, esta chica, esta carne, no es nada, es mierda»
(p. 486). Y sin embargo reconoce que se sorprende llorando ante un episodio de Alf
(p. 543): una muestra mds de que no es tanto la ausencia de emociones morales cuanto la
ausencia de emociones morales publicamente compartidas lo que caracteriza al personaje.

34. De nuevo aqui me remito al articulo de Javier Herndndez citado en la nota 26.

35. Véase «Libertad y resentimiento» en Strawson (1995, cap. 1).

36. En el transcurso de la novela, Bateman finge todo tipo de sentimientos y actitudes que
expresa elocuentemente en sus miradas: cuando tiene que hacerlo mira con timidez, con
ternura, con angustia, independientemente de cudles sean sus emociones verdaderas.
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sinato de sus conciudadanos). A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en
la novela A sangre fria, no sabemos nada de cudl es la genealogia de la patolo-
gia social, o moral, de la que parece estar aquejado el protagonista de American
Psycho. No sabemos nada de su biograffa ni de su educacién, nada de cémo
lleg6 a convertirse en un sujeto sin escrapulos: lo mds que sabemos es que quie-
re liberarse del sufrimiento que lo atenaza provocdndoselo a otros®”. Lo mds
que se insinta en la novela es que vive en una sociedad donde la superficiali-
dad de las relaciones y la importancia concedida a un éxito rdpido y fdcil (tras-
curre en la época en que se pusieron de moda los yuppies) hace posible que un
sujeto asf alcance el éxito social. Pero esto ni siquiera convierte a esa sociedad
en su conjunto en «responsable subsidiaria» de los crimenes de Bateman. El
se conoce perfectamente, no se extrafia de que le miren «como si fuera una
especie de monstruo» (p. 74), y es por tanto, en un sentido, perfectamente res-
ponsable de lo que hace. Lo que no puede ser es moralmente responsable, pues,
desposeido de todo sentimiento moral normal o maduro, no es un usuario
competente del lenguaje moral que el resto hablamos. Ni siquiera, dada esa
peculiar enfermedad moral que padece, puede decirse con sentido que esté en
su mano cambiar y actuar de otra manera. Si no es capaz de figurarse alterna-
tivas, si en su enfermo cardcter no encuentra una base emocional que le impul-
se a comportarse de otra manera, ;cémo podria considerdrsele moralmente
responsable? Y ;en qué sentido él podria haber actuado de otra forma diferente
a como lo hizo? La presencia de emociones morales como la culpa y la ver-
giienza resulta, pues, elemental para que un agente determinado sea conside-
rado competente en un sentido moral y, por tanto, responsable moralmente
de lo que hace, y eso por mds que este tipo de sujetos sean considerados res-
ponsables en muchos otros sentidos (en el juridico, especialmente).

Si nos preguntamos, como hace Wollheim, qué papel desempefian las emo-
ciones morales de culpa y vergiienza en la moralidad, la respuesta mds evidente
serd la de contribuir a comprender mejor cémo de hecho funciona nuestra psi-
cologia moral: la presencia de estas emociones es indispensable para el fun-
cionamiento normal del agente moral y, cabria afiadir, tienen una influencia
enorme sobre el comportamiento de los agentes, de manera que afectan drds-
ticamente a la motivacién moral de los individuos. De hecho, dificilmente
comprenderfamos dicha motivacién cuando los individuos estdn provistos de
emociones morales totalmente distorsionadas. Sin embargo, habria que pre-
guntarse, como también hace Wollheim, por el papel que dichas emociones

37. Bateman sufre mucho y no encuentra satisfaccién en sus crimenes: «Y mds tarde, mi maca-
bra alegtfa se amarga y lloro por mi, incapaz de encontrar solaz en nada de esto, y sollozo
y digo: —Sélo quiero que me quieran— maldiciendo al mundo y todo lo que me han ense-
fiado: principios, distinciones, elecciones, moral, compromisos, conocimientos, unidad,
oracién. Todo estaba equivocado, carecia de objetivo final. Todo ello se reduce a: muere o
addptate» (p. 486), y mds adelante: «;Es el mal algo que uno es? ;O es algo que uno hace?
Mi dolor es constante e intenso y no espero que haya un mundo mejor para nadie. De
hecho quiero que mi dolor les sea infligido a otros. No quiero que nadie escape. Pero inclu-
so después de admitir esto [...] no hay catarsis» (p. 530).
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cumplen en la reflexién sobre la moral o en la revisién critica de nuestras con-
venciones morales. Y aqui es donde se hace relevante la otra cara del asunto:
las emociones de culpa y de vergiienza, ni siquiera probablemente el conjun-
to de las que solemos llamar «emociones morales», no bastan por si mismas
para clarificar algunos puntos oscuros de nuestra vida moral que son de vital
importancia: en primer lugar, porque, como emociones que son, nos sirven
para «colorear» el mundo, pero no podemos elegir de qué color pintarlo; es
decir, se desencadenan sin que el sujeto pueda controlarlas, o pudiendo con-
trolarlas en una medida poco significativa. Ademds, las emociones no surgen
siempre, incluso muchas veces, en las situaciones apropiadas: como Edipo,
muchas veces nos sentimos culpables o avergonzados cuando no lo merece-
mos, de modo que la presencia de estas emociones no siempre clarifica ni mejo-
ra los juicios o las atribuciones morales que podamos hacernos. La influencia
misma de dichas emociones, y su funcionamiento muchas veces ajeno a toda
raz6n, en muchas ocasiones dificulta e incluso imposibilita la revisién critica de
la moralidad?®. En definitiva, si las emociones nos ayudan a orientarnos por
el mundo, y también por el mundo moral, y si no poseerlas de forma normal
nos convierte en seres marginales o extrafios al mundo-en-comun, las emo-
ciones por si solas tampoco agotan la cuestién del juicio y de la discusién en
torno a los principios en que dichas emociones se originan y que transforman
a su vez. Nos obligan, eso si, a incorporar categorfas elementales para nuestra
reflexién moral: junto al concepto clave de la moralidad tendremos que explo-
rar, como ya lleva haciendo la filosoffa desde hace tiempo, otros conceptos
como el de la fragilidad o el de la fortuna moral. Es decir, el ejemplo de Edipo
nos muestra que el problema de la moralidad no se agota en el problema de
la responsabilidad, pues nuestro sistema emocional (y en especial nuestras emo-
ciones morales) se dispara o responde ante fenémenos que estdn mds alld de
nuestra responsabilidad, es decir, que tienen que ver con nuestra suerte y que
estdn, por tanto, fuera de nuestro control. Esto, por otro lado, nos evita caer en
ciertas variedades de subjetivismo o emotivismo moral, pues se pone de mani-
fiesto que la aparicién de sentimientos morales no puede equipararse sin més
a la construccién de juicios o argumentos morales. Pero si las emociones mora-
les por si solas no explican nuestro sistema moral, el ejemplo del psicépata
Bateman nos muestra también que un desarrollo pervertido de las emociones
morales imposibilita la pertenencia a una vida moral normal: un usuario no
competente de nuestro lenguaje moral, es decir, un agente que conozca el sig-
nificado de los términos morales pero que no experimente lo que los usuarios
normales de dicho vocabulario experimentan, no puede participar en el inter-
cambio de juicios morales con dichos usuarios porque realmente no conoce
dicho lenguaje. De ese modo, aunque las emociones morales por sf solas no
puedan dar cuenta de nuestros usos y costumbres en materia moral, la ausen-
cia (o el desarrollo pervertido) de dichas emociones imposibilita del mismo

38. Wollheim, por ejemplo, menciona cuatro circunstancias en las que esto ocurre y una en la
que la presencia de esas emociones contribuye a la revisién moral.
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modo la plena comprensién de nuestra vida moral. Necesitamos, pues, com-
prender cémo funcionan nuestras emociones morales para comprender los jui-
cios que nos atribuimos los unos a los otros, pero también para comprender
en qué circunstancias nos vemos obligados a suspender dichos juicios. Las
emociones morales desempefian, pues, un papel clarificador elemental, pero
no definitivo, tanto en nuestros juicios como en nuestras reflexiones morales.
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