
Resumen

En este artículo analizo en qué sentido, como expresó Wollheim, las llamadas «emociones
morales» desempeñan un papel importante pero ambiguo en la reflexión moral y en la vida
moral. Para alcanzar este fin, me fijaré en dos personajes literarios, el héroe de la tragedia de
Sófocles Edipo Rey, por un lado, y Patrick Bateman, el «héroe» de la novela American Psycho,
por otro. Ambos personajes representan dos formas extremas de incapacidad moral debida
a un desarrollo emocional enfermo, en un caso, o a una emotividad inadecuada, en el otro.
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Abstract: About Individuals and Emotions. Some Thoughts about the Role of Emotions in
Moral Life

My aim in this paper is to explore how, as Wollheim put it, the «so-called moral emotions»
play a transcendet but ambiguous role in moral reflection as well as in moral life. In doing
so I am going to pay attention to two literary characters: Oedipus, the hero of the Sophoclean
tragedy Oedpus Rex, and on the other hand Patrick Bateman, the «hero» of the novel Amer-
ican Psycho. Both of these characters represent some kind of extreme moral incapacity due to
a diseased moral development, in one case, and to a distorted emotivity on the other.

Key words: responsibility, moral emotions, tragedy, morality, motivation.

En estas páginas voy a explorar cuál es el papel que las emociones —y, en con-
creto, las llamadas «emociones morales»— desempeñan en el desarrollo moral
de los individuos, así como en qué medida dichas emociones contribuyen a la
clarificación de diferentes cuestiones que afectan a nuestra vida moral. Trata-
ré de mostrar que sólo un desarrollo adecuado de las emociones morales puede
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convertir al individuo en un agente moral propiamente dicho, es decir, en un
individuo cuya acción es un objeto adecuado de valoración moral. Lo haré
basándome en dos personajes literarios bien conocidos: el rey Edipo de la tra-
gedia de Sófocles, por un lado, y el psicópata que protagoniza la novela nor-
teamericana American Psycho, por otro.

Un estudio detallado de la tragedia de Sófocles Edipo Rey (ca. 420 aC)
muestra que, en el vocabulario de la visión, muy recurrente en la obra, se pro-
duce un claro desplazamiento semántico. A lo largo de toda la primera parte
(1-1182) de la tragedia, el campo semántico que cubren los conceptos relati-
vos a la vista tiene evidentes connotaciones epistémicas: de hecho, se podría
afirmar que, a lo largo de toda esta primera parte, «ver» equivale a «conocer» y,
dado que esa primera parte es con mucho la mayor, esto ha motivado que
numerosos críticos califiquen globalmente esta obra como una «tragedia epis-
témica»2.

Sin embargo, a partir del verso 1183, y una vez que la verdad sobre el inces-
to y el parricidio de Edipo ha sido revelada como consecuencia de las insis-
tentes pesquisas del protagonista, el vocabulario de la visión y, especialmente,
el de la mirada, empieza a adquirir connotaciones no tanto gnoseológicas cuan-
to morales. En el transcurso de esta segunda parte de la obra, «ver» ya no será
«conocer», sino mirar de una cierta forma y ver ciertas cosas que suscitan inten-
sas reacciones emocionales. Así, el lenguaje de la mirada, que durante toda la
primera parte de la tragedia contribuye a trenzar una trama básicamente epis-
témica, en esta segunda parte se pone al servicio de la exploración de una
dimensión de la experiencia completamente diferente: la del horror, la culpa
y la vergüenza.

Podría decirse que el horror es el sentimiento que suscita la contemplación
de algo que se considera moral o físicamente repugnante, a menudo ambas
cosas, y dicho sentimiento llevaría consigo el deseo acuciante de volver la mira-
da, de no ver eso que resulta insoportable de ver3. El horror es de alguna forma
lo que une al agente con los espectadores de su acción, es decir, con la comu-
nidad moral a la que pertenece, pues el horror se suscita no sólo en quien ha rea-
lizado las acciones que producen repugnancia, sino también en quien las con-
templa sin más: en esta obra, el coro y el propio público. Sin embargo, en lo que
sigue, me ocuparé del horror desde la perspectiva del agente, dejando en buena
medida al margen esa otra acepción del horror que alude al sentimiento vivi-
do desde el lugar del espectador.

Así, lo que diferencia al que es causa del horror de quien sólo es su testigo
es la aparición de las «así llamadas emociones morales» de culpa y de vergüenza4.
Estas emociones morales están profundamente imbricadas con el horror, por-
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2. Sobre el conocimiento como el tema de la tragedia de Edipo Rey, se puede acudir al estudio
de Di Benedetto (1983: 85 s.); Ugolini (2000: cap. 9). En términos heideggerianos, puede
verse el análisis de Schadewaldt de esta obra como un drama de desvelamiento o desocul-
tamiento (Enthüllungsdrama).

3. Así puede verse en los versos 830-2, 792, 796-7, 413 de Edipo Rey.
4. Sobre la expresión las «así llamadas emociones morales», véase Wollheim (2006).



que se manifiestan en quien las padece como el deseo de retirar la mirada no
sólo del objeto o de la acción que produce dicha emoción, sino también de
los testigos que la contemplan. Quien se siente culpable, pero, sobre todo,
quien se siente avergonzado, no quiere ser visto por los demás y tampoco se
atreve a mirarlos. Sentir vergüenza es temer la mirada del otro, y por eso el
temor es también, a su manera, una emoción inseparable de la vergüenza y del
horror. Una mirada que se quiere evitar a toda costa y que, sin embargo, es
imposible dejar de sentir, aun cuando ya no estén (o nunca hayan estado) físi-
camente los testigos, pues otra cualidad elemental de las emociones morales
es su carácter ineluctable5. Así, horror y vergüenza están estrechamente entre-
tejidos en una triangulación insoportable pero ineludible entre el espectador,
el agente y el resultado de la acción. Y esta triangulación es ineludible, porque
la vergüenza, al igual que las creencias, no aparece ni se elimina a capricho,
sino que el agente tiene que buscar formas indirectas para deshacerse de ellas.
Como se verá en el segundo ejemplo, el horror no produce necesariamente ver-
güenza en el agente, pero en los agentes morales normales aparece dicha
vergüenza y no pueden, con sólo proponérselo, deshacerse de dicha emoción.
Por otro lado, la presencia (real o imaginada) del espectador, del que mira y
que, en el acto mismo de mirar, juzga y, de ese modo, se identifica con una
comunidad moral con la que interactúa el agente, es elemental para suscitar
los sentimientos morales: así, la experiencia de la vergüenza es la de ser o sen-
tirse observado en circunstancias inapropiadas por quien no debiéramos o no
querríamos ser observados6.

Antes de seguir adelante, conviene pararse a distinguir entre vergüenza y
culpa, así como examinar si existe una diferencia entre lo que actualmente
entendemos por «vergüenza» y «culpa» y el modo en que los griegos concep-
tualizaron estas emociones. Aunque todo es bastante borroso, trataré de tra-
zar algunas lindes en este terreno. Wollheim diferencia vagamente entre culpa
y vergüenza, si bien en ambos casos se trataría de emociones reflexivas, es decir,
actitudes cuyo objeto es el propio sujeto que las siente, que tienen que ver con
una merma dolorosa en la concepción del propio yo y que, finalmente, operan
a partir de figuras críticas que, aun procediendo de la fantasía del agente, emi-
ten juicios cuya autoridad, por más que se imponga de forma heterónoma, es
efectiva. Se trataría de emociones diferentes, entre otras cosas porque la culpa
suele ligarse a una acción concreta, y el reproche se hace sentir por medio de la
voz, mientras que la vergüenza surge cuando el agente se siente disconforme
con el tipo de persona en que se ha convertido, y el reproche se encuentra más
bien en la mirada. Sin embargo, algunos investigadores como Nico Frijda y
Bernard Williams insisten en señalar el carácter inevitablemente indefinido
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5. Sobre estas dos cualidades de las emociones morales, véase Wollheim, ibídem, cap. 3.
6. Al respecto, véase Williams (1993: cap. 4). Aunque la metáfora de la desnudez tiene un

alto potencial explicativo, debe tenerse en cuenta que el pudor que en nuestra cultura aso-
ciamos con mostrarnos desnudos, y que se confunde en buena medida con la vergüenza,
era totalmente desconocido en la antigua Grecia.



que tienen los límites entre ambas emociones, pues, aun cuando normalmen-
te solemos pensar que la culpa tiene que ver con juicios morales relativos a
nuestras acciones, lo cierto es que a veces nos sentimos culpables de acciden-
tes por los que difícilmente se nos atribuiría responsabilidad alguna7. En cuan-
to a los textos clásicos, se podría decir, en general, que no existe una diferen-
cia nítida entre culpa y vergüenza: la palabra griega aischyne incluye tanto la
vergüenza, si la entendemos como la emoción que se origina en el juicio nega-
tivo de alguien cuya opinión o respeto nos importa, como la culpa, que puede
asociarse más bien al juicio negativo sobre alguna acción nuestra con inde-
pendencia de si se trata de una acción pública o si se sufre la culpa interna-
mente8.

El final de Edipo Rey muestra el carácter necesario e ineludible de la ver-
güenza: la vergüenza de Edipo perdura aun cuando, tras haberse cegado, ya
no puede exponerse a cruzar su mirada con los demás. Desde el momento en
que se revela la verdad, Edipo no puede escapar ni del ojo público ni de su
propia mirada: no puede dejar de sentirse dañado moralmente por su actua-
ción9. De hecho, una diferencia importante, quizás fundamental, entre los dos
Edipos de Sófocles estriba precisamente en las emociones morales que subyacen
al modo en que el héroe alcanza una comprensión de sí mismo a partir de sus
acciones. Así, a diferencia de lo que ocurre en Edipo Rey, en Edipo en Colono apa-
rece como un viejo que recita sentencias sapienciales en las que se adivina una
visión plácida del mundo, algo que no cuadra con quien se siente atormenta-
do por la culpa o la vergüenza. Aparecen, además, una serie de menciones
explícitas10 que permiten afirmar que el anciano Edipo ha conseguido poner
cerco a sus sentimientos de culpa o de vergüenza, que se concibe como una
víctima inocente del destino, pues sus crímenes fueron cometidos en la igno-
rancia. Al final de su vida, y en la distancia, Edipo cuenta su historia despo-
jándola de todo rastro de culpa y de vergüenza, y su relato no es más que la
triste historia de alguien que ha tenido muy mala suerte en la vida.

No es ésta la perspectiva, como se decía, de Edipo Rey. El final de esta tra-
gedia pone en escena el horror y la vergüenza que, como se ha anticipado, se
viven como una díada inseparable que acompaña al acto de mirar y, por eso, en
la parte final de la tragedia, el horror se presenta como un deseo intenso de
volver la mirada. Cuando no es posible apartar la mirada porque el horror resi-
de en lo más hondo de la persona, porque el horror da forma y sentido al rela-
to de su vida y, por ello, la contemplación de los demás (de uno hacia los demás
y de los demás hacia uno) resulta insoportable, el personaje se encuentra ante
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7. Véase Frijda (1993: 357-87) y Williams (1993: cap. 3).
8. En el artículo de David Constan (2003: 601-30), aparece un análisis exhaustivo de la noción

de vergüenza en los escritos griegos. Un examen elemental para conocer el concepto de ver-
güenza en la tradición griega es el que realiza Aristóteles en Retórica (1383b12-14).

9. Según la apreciación que hace Kekes al respecto en Kekes (1990).
10. Así, p. ej., Antígona en los versos de Edipo en Colono 239-40 y, especialmente, la apología

del héroe frente a Creonte en los versos 960 s., donde insiste en la involuntariedad de sus
crímenes (977, 987). Cfr. 142, 538-40, 548.



una situación sin salida, ante una verdadera aporía. El cegamiento11 de Edipo
muestra esa aporía y, a su vez, muestra el horror mismo, ya no sólo como un
daño moral insoportable de concebir, sino como un daño físico repugnante a
la vista. Edipo se destruye los ojos para no tener que mirar a nadie y para no
tener que soportar las miradas de los otros, pero su acto de violencia contra sí
mismo no aleja, sino que suscita otra clase de horror. Como el propio Edipo acla-
ra en la obra, se ciega porque no quiere ver más. Su cegamiento puede com-
prenderse como un acto de capitulación intelectual12: ya no quiere saber más,
pues ha llegado a saber más de lo que querría. Pero también es una forma de
manejarse con, o de representar, una vergüenza insoportable: Edipo se ciega
porque no sabe con qué ojos podría mirar a sus padres o a sus hijos, ni siquie-
ra sabe cómo podría soportar la mirada del coro. Como recurso dramático, el
cegamiento adquiere un sentido profundo: el dolor físico que se hace visible
en el rostro de Edipo y que horroriza al espectador es también un instrumen-
to para hacer visible el dolor psicológico o moral del personaje. Siguiendo a
Scarry13, el dolor físico es una experiencia tan íntima que cualquiera puede du-
dar de si realmente existe ese dolor, mientras que quien lo padece no puede
dudar, tiene una certeza absoluta de su existencia; pues bien, en este caso, la
evidencia (a través de las heridas) del dolor físico hace patente el sufrimiento
moral, inarticulable por ser tan agudo, del héroe. Y el autocegamiento es tam-
bién una forma de superar la ficción del teatro, pues la máscara ensangrenta-
da de Edipo provoca en los espectadores un horror que va más allá de la sim-
patía trágica, porque no se origina en la distanciada identificación del personaje,
sino en la contemplación de un espectáculo que, aunque ficticio, es insoportable
en una medida superior en que lo son este tipo de espectáculos. Y esto adquie-
re un significado más profundo si se tiene en cuenta que la imagen del rostro
ensangrentado de Edipo está al borde de romper con una convención elemental
del género trágico, una convención que consiste en evitarle al espectador la
contemplación directa de la violencia14: en general, el público tiene noticia de
los hechos más violentos de los dramas por boca de mensajeros, y en esta misma
obra, tanto el suicidio de Yocasta como la violencia de Edipo contra sí mismo,
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11. El autocegamiento de Edipo es quizá uno de los aspectos más controvertidos de la obra.
Los autores psicoanalistas, como Caldwell, suelen interpretarlo como una autocastración
simbólica, mientras que los antropólogos, como Delcourt, ven en ello un rasgo mítico recu-
rrente (que tiene que ver con la expiación de crímenes graves como el parricidio y el inces-
to). Algunos autores, como Whitman, ven en el autocegamiento de Edipo una afirmación
de libertad, mientras que otros, como Reinhardt, aseguran que el problema del libre albe-
drío no se plantea en absoluto o acuden, como Winnington-Ingram, a la idea de «doble
causalidad». Casi todos los críticos, sin embargo, suelen estar de acuerdo en que el autoce-
gamiento hay que interpretarlo metafóricamente: el conocimiento tiene, en definitiva, un
coste muy alto, y haberlo alcanzado crea una simetría entre el ciego Tiresias (que tenía
visión interna pero no externa) con Edipo (que tenía visión externa pero no interna).

12. Así lo interpreta Ugolini (ibídem, 115).
13. Scarry (1985).
14. En las tragedias conservadas, sólo se viola abiertamente con ocasión del admirable suicidio

de Áyax.



son narrados por el mensajero con una prolijidad de detalles que, sin embar-
go, no puede sustituir al efecto que produce la contemplación directa. No obs-
tante, el resultado de la violencia, la cara ensangrentada de Edipo, sí se mues-
tra en escena y suscita un profundo efecto trágico. Y el modo en que se maneja
esta convención responde a una economía del horror, de tal modo que la sen-
sación más profunda se reserva para el momento final, el momento en que la
acción se presenta ya cumplida e irreversible.

Edipo se siente culpable y siente vergüenza, pero estos sentimientos mora-
les emergen aun cuando él mismo se sabe no responsable de las acciones que
los suscitan. De ese modo, la tragedia de Edipo llama la atención sobre el
hecho de que el problema de la ética no se agota en la idea de responsabili-
dad, en la idea de que somos responsables de lo que hacemos voluntaria y
conscientemente, de lo que hacemos cuando podríamos haber hecho otra cosa.
Edipo es odiado por los dioses, pero no ha incurrido en ninguna culpa que
explique ese odio: se trata, pues, de un odio gratuito, algo que no escasea en
la literatura griega15. Así, el concepto de horror moral no es coextensivo con
el problema de la responsabilidad, pues las emociones morales que suscita el
horror pueden aparecer aun cuando la acción desgraciada se produzca en cir-
cunstancias que no están bajo el control del agente. No es que la vergüenza
sea indiferente a la responsabilidad del agente, sino que dicha responsabilidad
no es necesaria para que la vergüenza aparezca. Eso no significa que el héroe
de esta tragedia sea, como en la versión de Cocteau (La machine infernale),
una marioneta del destino: el Edipo de Sófocles suscita una conmoción mucho
mayor, porque se nos presenta como un personaje que toma muchas resolu-
ciones; de hecho, toda la catástrofe se origina en su resuelta e inflexible volun-
tad de perseguir la verdad allá donde ésta le lleve. Y esta libertad que no le
impide verse sujeto a un destino ineluctable es la que nos permite identifi-
carnos con sus avatares. Edipo es un sujeto libre y hasta cierto punto virtuo-
so, pero él mismo es causa de su sufrimiento, en la medida en que él ha cau-
sado su situación en un doble sentido: es la causa (involuntaria) del parricidio
y del incesto que han tenido lugar y, por otra parte, él sólo, y contra el consejo
de todos los que lo circundan, es causa de que esas acciones hayan salido a la
luz. Existe, pues, una relación causal entre su sufrimiento y su acción que nos
permite «dar sentido a su sufrimiento en términos de la personalidad y la
acción del héroe»16.

Así, el hecho de que Edipo no sea responsable de sus actos no es incom-
patible con el hecho de que él haya sido causa de su acción y, por ello, arras-
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15. Sobre el odio de los dioses contra Edipo, véanse los versos 813 s., 1341 s., 1519, y sobre la
gratuidad de la maldición divina, véase Vernant, en Vernant, 2000: 111. Si bien el tema
de la culpa y la responsabilidad de Edipo sí se plantea en Edipo en Colono, el tema del odio
de los dioses está completamente ausente de esta tragedia postrera, mientras que en Edipo
Rey el tema es recurrente (véase nota anterior) y no se explica simplemente por la posición
elevada de Edipo al principio del drama, una posición que lo haría susceptible de despertar
lo que se conoce como «envidia» de los dioses.

16. Cfr. Knox (1957: 14).



tra una polución17. No se le puede atribuir responsabilidad subjetiva por lo
ocurrido, pero sí responsabilidad objetiva18. Esta obra no se plantea si el suje-
to que causa una acción es o no responsable subjetivamente del daño causado;
es decir, no indaga si Edipo debe ser objeto de censura y, posiblemente, de
demandas de reparación, o si contaba con alternativas razonables a su acción.
Lo que en esta tragedia se cuestiona, y demuestra que tiene una importancia
ética fundamental, es el problema de cómo ocurren las cosas en el plano, por
así decir, objetivo19. En el plano objetivo, Edipo es causa (aitia) de las trans-
gresiones que se desvelan al final de la obra. No puede escapar de la vergüen-
za, porque cualquier relato que pretenda dar sentido a la historia de su vida,
cualquier relato que pretenda dar sentido a una porción del mundo en la que
él interviene, debe incluir esas acciones de las que él, por pura ignorancia e
incluso por pura casualidad, es causa20. La culpa y la vergüenza de Edipo reve-
lan que el mero hecho de poder vincular causalmente determinados resulta-
dos a la acción de un individuo reviste mucha importancia también desde el
punto de vista ético: «en el orden objetivo lo que cuenta son los actos, no las
intenciones»21.
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17. Esta palabra puede evocar una visión mágica del mundo que parece haber caído en desuso.
Pero lo cierto es que, como ya se ha dicho, es psicológicamente posible (e incluso habitual)
sentirse culpable por cosas de las que somos causas aun cuando no seamos moralmente res-
ponsables. Como afirma Dodds (1973: 67): «los horrores objetivos de sus acciones se que-
dan con él y siente que ya no tiene un lugar en la sociedad humana. ¿Se trata simplemen-
te de una suposición arcaica? Yo creo que es algo más». Y, a continuación, pone el ejemplo
de lo que ocurre a alguien cuando, sin culpa alguna, se ve involucrado en un trágico acci-
dente de tráfico. Incluso, en ocasiones, se nos puede considerar jurídicamente responsables
en casos en que no hubiéramos sido capaces de prever y evitar ciertos efectos de nuestras
acciones, algo que se opone diametralmente al concepto de responsabilidad que maneja-
mos en nuestros juicios cotidianos. Al respecto, véase la nota 6. La culpa y la vergüenza
tampoco se agotan en la responsabilidad moral en casos como los que cuenta Primo Levi:
uno de los efectos del horror de la vida en los campos era precisamente suscitar una sensa-
ción de culpa y de vergüenza en el superviviente y, cuando leemos estos relatos, a veces nos
parece que estas experiencias de culpa y vergüenza escapan a nuestra facultad de compren-
der al «otro» (a pesar de algunos intentos fundamentales para explicar esa vergüenza existencial
de la que habla Primo Levi).

18. Cfr. Stern (1972: 126-134).
19. Un ensayo que se ocupa de la doble causalidad en Edipo es Schwartz (1986), si bien, en

lugar de hablar del «plano objetivo», él se refiere (sin humor) a «la mano de dios».
20. «En el relato de la vida de alguien existe una autoridad que es ejercida por lo que ha hecho,

y no solamente por lo que ha hecho intencionalmente» (Williams, ibídem, 69).
21. Dodds, ibídem, 72. La tesis de Kekes (1988) es que la moralidad no se agota en la auto-

nomía, y para argumentarlo interpreta la obra de Edipo Rey en términos similares a los que
aquí se emplean, pero extrayendo conclusiones diferentes: Kekes considera que existe un
«bien en sí», un bien objetivo y, por tanto, un mal objetivo (el «horror moral»). Cuando
alguien incurre en ese «horror moral» tiene que arrastrar una culpa que es completamente
independiente de si el sujeto actuó autónomamente o no, es decir, una culpa «objetiva» que
es independiente de si existen o no razones que sustenten una culpa «subjetiva» o respon-
sabilidad por parte del agente. Desde mi punto de vista, el hecho psicológico de que algu-
nos actos de los que el agente no es responsable susciten en él culpa no hace evidente la
existencia de un «bien en sí».



La independencia de la vergüenza y la culpa de Edipo de sus intenciones
y de la existencia de alternativas permite también trazar una diferencia entre
transgresión y desobediencia. Edipo es posiblemente el personaje trágico que
más tabúes y leyes (divinas, patrias o comunes) ha transgredido y, sin embar-
go, Edipo es también un personaje dispuesto a obedecer en todo a la autoridad.
En Edipo se juntan, pues, la máxima transgresión y la máxima obediencia22, del
mismo modo que en él se reúnen la máxima sabiduría con la más profunda
ignorancia. Esta diferencia entre transgresión y desobediencia se puede retro-
traer a una diferencia más elemental y que cobró un protagonismo especial en
la época en que fue representada esta tragedia: la que hay entre physis (natura-
leza) y nomos (ley, convención o costumbre). De algún modo, se podría decir
que Sófocles interviene en este debate en que participaron sobre todo los sofis-
tas y se pone de parte de la physis o, por así decir, del nomos basado en la phy-
sis23. Sófocles muestra que los hechos se encadenan causalmente en una dimen-
sión objetiva, que existe una diferencia entre matar a un cualquiera y matar a
un padre natural (por más que nunca haya sido un padre para él) y, así, mues-
tra que las costumbres familiares (que son nomos) están firmemente asentadas
en la naturaleza. Se trata de una vuelta más sobre el mismo asunto: que los
sentimientos morales operan, en un sentido muy elemental, en el plano obje-
tivo, en el plano de la concatenación causal entre las acciones del agente y sus
consecuencias, quedando en buena medida de lado el problema de la respon-
sabilidad. Y no, como ya se ha dicho, porque se sustente una identidad «mági-
ca» entre responsabilidad objetiva y responsabilidad subjetiva, pues la poste-
rior vuelta de Sófocles sobre el problema en Edipo en Colono muestra que el
de la responsabilidad no le era un problema ajeno, sino porque lo que aquí
está explorando es otra dimensión de la moral. En definitiva, lo que en esta
obra le interesa ver es cómo Edipo se hace cargo de las consecuencias de sus
actos aun cuando no se considere, en ningún momento, responsable de los
mismos, y llama así la atención sobre la imposibilidad de reducir la reflexión
práctica a los problemas de atribución de responsabilidad, pero, también y
sobre todo, muestra que la aparición de emociones morales no basta por sí sola
para clarificar un determinado problema moral. Edipo, cuyas transgresiones
al orden natural en ningún sentido ocultan una voluntad de desobediencia, se
hace cargo de ellas porque le pertenecen, y le pertenecen en el sentido de que
no puede construir ningún relato veraz de su vida sin incluir esas acciones
que él ha cometido y que le producen horror. Puede vivir sin censura, pero no
puede evitar el hecho de que cualquier relato de su vida tenga que incluir el
parricidio y el incesto y, de ese modo, se pone de manifiesto de qué modo la ver-
güenza y la culpa son emociones que pueden operar con bastante indepen-
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22. Goldhill (1994).
23. Al respecto, es interesante ver la tesis de Konstan en Konstan (1994), y el comentario de

Diógenes sobre la indiferencia de las gallinas respecto a las relaciones familiares. Además,
Kekes (Kekes, 1986) sostiene que la tragedia de Edipo nos advierte de un «misterioso y
serio error sobre el lugar de la naturaleza, physis, y la convención, nomos, en nuestras vidas».



dencia de los mecanismos públicos de atribución de responsabilidad. Pero,
sobre todo, al confundirse el horror físico y el horror moral, muestra también
que la reacción de volver la mirada, de no querer ver ni oír lo que resulta inso-
portable incluso de concebir, es una reacción tan elemental que no puede
entenderse como consecuencia de un juicio moral, sino contemporánea o pre-
via al juicio mismo. El juicio, por así decir, está en la propia mirada: juzgar
moralmente es ver algo de un cierto modo, lo cual se encontrará más claramente
en la defensa aristotélica del discernimiento perceptivo24. Y así se suscita un
problema que va más allá del propósito de este escrito: en esta obra no queda
claro si nos produce horror la violación de convenciones básicas porque son
convenciones básicas o si éstas lo son porque su violación nos produce horror,
un horror por así decir natural, esto es, una reacción espontánea pero inelu-
dible de querer apartar la mirada.

Si, como he tratado de mostrar, la aparición de emociones morales suscita
problemas éticos que no se agotan en el problema de la atribución de respon-
sabilidad, ahora trataré de indagar qué ocurre con el caso inverso: cómo la
ausencia de emociones morales, y en concreto la ausencia de las emociones de
culpa y vergüenza, dificulta la atribución de responsabilidad y, de ese modo,
la presencia de dichas emociones resulta elemental para examinar los problemas
morales que tienen que ver con esta noción. Para llevar a cabo esta segunda
operación, voy a centrarme esta vez en un ejemplo extraído de la literatura
contemporánea: la novela de Breat Easton Ellis American Psycho (1991)25. Se
trata, en este caso, de una narración que mantiene una relación estrecha con el
horror, pero en cuyo protagonista, a diferencia de Edipo, no hace mella ningún
tipo de sentimiento moral: se trata de un personaje que se sitúa, por razones que
acaso no conocemos, fuera de la comunidad moral26, y su absoluta indiferen-
cia por el horror del que es agente se pondrá de manifiesto, como en el caso
de Edipo, por la dominante presencia del vocabulario de la visión, pero esta
vez la mirada se encuentra despojada de toda emotividad normal.

Patrick Bateman, el sanguinario protagonista de American Psycho, sabe en
todo momento quién le está mirando y mide sus logros sociales evaluando esas
miradas o consiguiendo establecer contacto visual con personajes clave. Desde
su apartamento, domina con la vista toda la ciudad, y conocemos todas las
situaciones en que se encuentra por medio de la descripción de la mirada de
cuantos están involucrados en ellas, miradas que a veces están mediadas por
espejos: en el relato, siempre se explica dónde van dirigidas las miradas y qué
actitud manifiestan. Un rasgo claro de la importancia del elemento visual en la
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24. Véase especialmente Ética Nicomáquea, 1109b18-23 y 1126b2-4.
25. A diferencia de esta novela, Edipo Rey es un texto prácticamente exótico y, por eso, en este

caso he prescindido de la bibliografía secundaria que es necesaria para comprender la tragedia.
También prescindo de toda valoración crítica de la novela, porque no es ése el propósito
de este ensayo.

26. Un valioso análisis de este problema, un artículo que sigue como hilo conductor la novela
de Truman Capote A sangre fría y que me ha suministrado buena parte de las ideas que
aquí expongo, es el escrito de Javier Hernández Iglesias (2006).



novela es la continua presencia de descripciones, prolijas y a veces exagerada-
mente minuciosas, del aspecto de los demás, y la obsesión del protagonista
con su propia imagen: en definitiva, todo su mundo es el mundo que entra
por sus ojos. Algunas de las situaciones de mayor intensidad del libro se plas-
man precisamente en un contraste de miradas: la mirada fija e indiferente hacia
el mendigo desde el coche lujoso, frente a la mirada avergonzada del mendigo,
que se clava en el suelo (p. 15-19), o esa misma mirada avergonzada que el
mendigo aparta de su supuesto benefactor y que resulta ser su verdugo (p. 188),
un verdugo que empieza precisamente cegándole de forma parecida a como
Edipo se ciega a sí mismo (p. 190-1)27. Pero lo más llamativo es el tipo de
mirada de Bateman: es una mirada que, siguiendo a Jünger, podría caracteri-
zarse de fotográfica: fiel y minuciosa en los detalles, debido precisamente a su
carácter descarnado28.

¿Por qué tortura y mata Bateman? No tiene ninguna razón salvo que le
divierte sentir que lo controla todo. De hecho, y curiosamente, lo que se inte-
rroga él mismo es más bien por qué no mata: ¿por qué no mata a Patricia? Y se
responde: «no voy a sacar inesperadamente un cuchillo y usarlo contra ella sólo
porque me apetezca hacerlo, ni voy a obtener ningún placer viendo cómo san-
gra por los cortes que le he hecho en el cuello, ni a degollarla o sacarle los ojos.
Tiene suerte, aunque no haya ningún motivo detrás de esa suerte. Puede que
esté a salvo porque es rica, porque tiene una familia rica, y eso la proteja esta
noche, o simplemente puede que se trate de que lo he elegido yo. […] Sea lo
que sea, […] Patricia seguirá viva, y esta victoria no requiere habilidad, ni ejer-
cicios de imaginación, ni ingenuidad por parte de ninguno. Simplemente se
debe a que el mundo, mi mundo, funciona así» (p. 115)29.

Así pues, lo que puede encontrase en esta novela es justo lo contrario de
lo que comentaba que ocurría en Edipo Rey: al deseo de retirar la mirada del
horror y de los testigos, se opone aquí el calmado goce o la fría indiferencia
con que Bateman contempla el horroroso resultado de su acción. Es capaz de
reconocer esa naturaleza horrible de sus crímenes, y también de reconocer el
espanto que causa en sus víctimas y la repugnancia moral que suscita en sus
testigos; es incluso capaz de sostener la mirada horrorizada de sus víctimas30,
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27. Una de las torturas que con más frecuencia aplica Bateman, y que están descritas con mayor
detalle y horror, es la destrucción de los ojos de las víctimas con diversos objetos punzantes.

28. Véase Jünger (1995: 71): «La fotografía se halla fuera de la zona de sentimentalidad. Posee
un carácter telescópico; se nota que el proceso es visto por un ojo insensible e invulnera-
ble. Retiene tanto la bala en su trayectoria como al ser humano en el instante en que la
explosión lo despedaza. Ése es nuestro modo peculiar de ver y la fotografía no es otra cosa
que un instrumento de esa especificidad nuestra». Un modo de ver, dice más adelante (p. 73),
«cruel», pero que no creo que se corresponda con nuestra mirada.

29. Esta cita, así como las demás y los números de páginas, proceden de la traducción españo-
la de Mariano Antolín Rato.

30. Véase, p. ej.: «La loca sigue allí parada, sujetando todavía la correa [del perro que ha mata-
do brutalmente], y todo ha ocurrido tan deprisa, que está paralizada y me mira con horror»
(p. 239), o también «La pareja de la mesa de al lado se ha vuelto para mirarnos. El hom-
bre parece horrorizado, la mujer también tiene una expresión de horror en la cara. La miro



pero no experimenta ninguna de las emociones que despierta el horror en los
agentes morales normales. El joven psicópata de esta novela constituiría, pues,
un caso de lo que Tugendhat denominaría un «sin-vergüenza»: un sujeto que
se sitúa por encima de todas las convenciones sociales, que desdeña la sensi-
bilidad moral como si fuera un asunto de débiles y que, en ese sentido, está
completamente desprovisto de lo que puede llamarse su «sentido moral» (lack
of moral sense)31. No es que el «sin-vergüenza», o en este caso Bateman, carez-
ca totalmente de sentimientos morales: de hecho, cuando al final del capítulo
«Limpieza en seco» toma a una estudiante por una mendiga es él (y no la chica)
quien se siente humillado y quien tiene que ponerse bizco para aclarar su visión.
Lo que ocurre es que su sentimiento de vergüenza no aparece como respuesta
al conjunto de normas sostenidas por la comunidad moral y de las que extrae
sus juicios morales; las normas que rigen, por así decir, la gestión de la ver-
güenza en los individuos que forman parte de la comunidad moral. Su vergüen-
za obedece a reglas que son sólo suyas y, por tanto, incomprensibles o insos-
tenibles por el resto de la comunidad moral. Por otro lado, la vergüenza y la
culpa no son las únicas emociones morales que están distorsionadas o —tenien-
do en cuenta el matiz que se acaba de señalar— ausentes en este sujeto: tam-
poco demuestra compasión o arrepentimiento, ni parece que sea capaz de
sentir otras emociones morales «positivas» como la gratitud o el reconoci-
miento32. Sí es muy aguda su experiencia de emociones sociales, por así decir,
agonales: se trata de un personaje que sufre de forma permanente a causa de
las frustraciones que se derivan de su obsesiva necesidad de quedar por encima
de los demás y de demostrar una notoriedad social mayor todavía que la que
posee (aunque a veces también obtiene ligeras, perentorias satisfacciones). Pero
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fijamente, hasta que baja la vista a su jodida ensalada» (p. 332). Y una de las páginas más terri-
bles del libro: «su cara, pálida hasta parecer azulada, sigue contrayéndose, retorciéndose de
dolor, y sus ojos paralizados por el horror se cierran, luego se entreabren, mientras su vida
se reduce a una pesadilla» (p. 350), o también: «puedo imaginar que mi virtual carencia de
humanidad le llena la mente de un terror absoluto» (p. 462). Y más adelante: «puedo decir
que va a ser una muerte característicamente inútil, sin sentido, pero ya estoy acostumbra-
do al horror» (p. 464).

31. Tugendhat (1990).
32. Curiosamente, Bateman reconoce sentir una ligera vergüenza por el sucio hábito (por supues-

to ajeno) de fumar, lo cual muestra hasta qué punto su sentido de la vergüenza está total-
mente desviado (p. 328). En general, sin embargo, es muy consciente de carecer de algo
que los demás tienen: sentimientos. Así puede verse en la siguiente cita: «y al acompañar-
le fuera del despacho, aunque estoy vacío, noto que he hecho algo importante» (p. 392).
Y poco después: «Lo único que no me aburría, o no demasiado, era el muchísimo dinero que
ganaba Tim Price, la única emoción clara que identificaba en mi interior, si se exceptuaba
la codicia y, probablemente, un desagrado absoluto. Yo tenía todas las características de los
seres —carne, sangre, piel, pelo—, pero mi despersonalizacion era tan intensa, se había
hecho tan profunda, que la capacidad habitual para sentir compasión había quedado erra-
dicada, víctima de un lento y decidido borrado. Me limitaba a imitar la realidad, tenía un
tosco parecido con un ser humano y sólo me funcionaba un oscuro rincón del cerebro.
Estaba pasando algo horrible y sin embargo no conseguía imaginar por qué —no lo podía
determinar por claridad—. Lo único que me tranquilizaba era el sonido del hielo al echar-
lo en un vaso de J&B».



esta perturbada sensibilidad social corre pareja con el carácter totalmente per-
vertido de esas emociones morales básicas, la culpa y la vergüenza, defecto que
se plasma especialmente en el extraño manejo del lenguaje de la mirada y lo
convierte en un sujeto que no puede ser considerado miembro de nuestra
comunidad moral y, por tanto, incapaz de sustentar juicios relativos a la res-
ponsabilidad33.

Para poder atribuir responsabilidad moral a un agente determinado, es
necesario que éste forme parte de una determinada comunidad moral, en el
marco de la cual su acción es sometida a escrutinio. Para que pueda decirse de
un agente que forma parte de nuestra comunidad moral, es preciso que sea
capaz de servirse del entramado de expectativas y explicaciones que constitu-
ye nuestro tejido moral, es decir, que sea capaz de entrar en el juego de dar y
pedir razones por lo que hace y por lo que hacen los demás34. Un sujeto que no
experimenta ningún tipo de emoción moral no puede considerarse un agente
moral normal, ni en lo que respecta a su acción ni en lo que respecta a su jui-
cio. Por decirlo en los términos de Strawson35, se trata de un individuo inca-
pacitado para las relaciones interpersonales, un individuo hacia el que tene-
mos que suspender nuestra actitud participante. Los que somos capaces de
mantener relaciones interpersonales normales, sentimos vergüenza por haber
actuado de una forma que delata una falla en nuestro carácter, o nos sentimos
culpables cuando tomamos conciencia de haber causado un daño. Sólo en la
medida en que nos preocupa conservar una buena imagen de nosotros mis-
mos, ante nosotros y/o ante los demás, nos involucramos en el mundo moral
y nos servimos de su utillaje conceptual. Un individuo que no esté capacita-
do para experimentar las emociones que se derivan del respeto a los otros y del
respeto por uno mismo no puede comprender plenamente el significado de
los términos morales y, por tanto, no puede participar del lenguaje de la vida
moral. De ahí que los sujetos incapaces de entrar en este juego no puedan con-
siderarse miembros integrales de nuestra comunidad moral por más que vivan
entre nosotros: no hablan nuestro lenguaje moral, o lo hablan pero no lo com-
prenden36. Por tanto, la responsabilidad que nos atribuimos los miembros nor-
males en su caso resulta imposible, imposible al menos sin matices: no se ve
cómo el psicópata que es Bateman podría haber comprendido que puede, y
debe, actuar de otra manera (por ejemplo, absteniéndose de la tortura y el ase-
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33. A veces está a punto de sentir estas emociones, pero las reprime: «y aunque a veces, y de
modo esporádico, me doy cuenta de lo inaceptable de algunas de las cosas que hago, ense-
guida me recuerdo a mí mismo que esta cosa, esta chica, esta carne, no es nada, es mierda»
(p. 486). Y sin embargo reconoce que se sorprende llorando ante un episodio de Alf
(p. 543): una muestra más de que no es tanto la ausencia de emociones morales cuanto la
ausencia de emociones morales públicamente compartidas lo que caracteriza al personaje.

34. De nuevo aquí me remito al artículo de Javier Hernández citado en la nota 26.
35. Véase «Libertad y resentimiento» en Strawson (1995, cap. 1).
36. En el transcurso de la novela, Bateman finge todo tipo de sentimientos y actitudes que

expresa elocuentemente en sus miradas: cuando tiene que hacerlo mira con timidez, con
ternura, con angustia, independientemente de cuáles sean sus emociones verdaderas.



sinato de sus conciudadanos). A diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en
la novela A sangre fría, no sabemos nada de cuál es la genealogía de la patolo-
gía social, o moral, de la que parece estar aquejado el protagonista de American
Psycho. No sabemos nada de su biografía ni de su educación, nada de cómo
llegó a convertirse en un sujeto sin escrúpulos: lo más que sabemos es que quie-
re liberarse del sufrimiento que lo atenaza provocándoselo a otros37. Lo más
que se insinúa en la novela es que vive en una sociedad donde la superficiali-
dad de las relaciones y la importancia concedida a un éxito rápido y fácil (tras-
curre en la época en que se pusieron de moda los yuppies) hace posible que un
sujeto así alcance el éxito social. Pero esto ni siquiera convierte a esa sociedad
en su conjunto en «responsable subsidiaria» de los crímenes de Bateman. Él
se conoce perfectamente, no se extraña de que le miren «como si fuera una
especie de monstruo» (p. 74), y es por tanto, en un sentido, perfectamente res-
ponsable de lo que hace. Lo que no puede ser es moralmente responsable, pues,
desposeído de todo sentimiento moral normal o maduro, no es un usuario
competente del lenguaje moral que el resto hablamos. Ni siquiera, dada esa
peculiar enfermedad moral que padece, puede decirse con sentido que esté en
su mano cambiar y actuar de otra manera. Si no es capaz de figurarse alterna-
tivas, si en su enfermo carácter no encuentra una base emocional que le impul-
se a comportarse de otra manera, ¿cómo podría considerársele moralmente
responsable? Y ¿en qué sentido él podría haber actuado de otra forma diferente
a como lo hizo? La presencia de emociones morales como la culpa y la ver-
güenza resulta, pues, elemental para que un agente determinado sea conside-
rado competente en un sentido moral y, por tanto, responsable moralmente
de lo que hace, y eso por más que este tipo de sujetos sean considerados res-
ponsables en muchos otros sentidos (en el jurídico, especialmente).

Si nos preguntamos, como hace Wollheim, qué papel desempeñan las emo-
ciones morales de culpa y vergüenza en la moralidad, la respuesta más evidente
será la de contribuir a comprender mejor cómo de hecho funciona nuestra psi-
cología moral: la presencia de estas emociones es indispensable para el fun-
cionamiento normal del agente moral y, cabría añadir, tienen una influencia
enorme sobre el comportamiento de los agentes, de manera que afectan drás-
ticamente a la motivación moral de los individuos. De hecho, difícilmente
comprenderíamos dicha motivación cuando los individuos están provistos de
emociones morales totalmente distorsionadas. Sin embargo, habría que pre-
guntarse, como también hace Wollheim, por el papel que dichas emociones
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37. Bateman sufre mucho y no encuentra satisfacción en sus crímenes: «Y más tarde, mi maca-
bra alegría se amarga y lloro por mí, incapaz de encontrar solaz en nada de esto, y sollozo
y digo: —Sólo quiero que me quieran— maldiciendo al mundo y todo lo que me han ense-
ñado: principios, distinciones, elecciones, moral, compromisos, conocimientos, unidad,
oración. Todo estaba equivocado, carecía de objetivo final. Todo ello se reduce a: muere o
adáptate» (p. 486), y más adelante: «¿Es el mal algo que uno es? ¿O es algo que uno hace?
Mi dolor es constante e intenso y no espero que haya un mundo mejor para nadie. De
hecho quiero que mi dolor les sea infligido a otros. No quiero que nadie escape. Pero inclu-
so después de admitir esto […] no hay catarsis» (p. 530).



cumplen en la reflexión sobre la moral o en la revisión crítica de nuestras con-
venciones morales. Y aquí es donde se hace relevante la otra cara del asunto:
las emociones de culpa y de vergüenza, ni siquiera probablemente el conjun-
to de las que solemos llamar «emociones morales», no bastan por sí mismas
para clarificar algunos puntos oscuros de nuestra vida moral que son de vital
importancia: en primer lugar, porque, como emociones que son, nos sirven
para «colorear» el mundo, pero no podemos elegir de qué color pintarlo; es
decir, se desencadenan sin que el sujeto pueda controlarlas, o pudiendo con-
trolarlas en una medida poco significativa. Además, las emociones no surgen
siempre, incluso muchas veces, en las situaciones apropiadas: como Edipo,
muchas veces nos sentimos culpables o avergonzados cuando no lo merece-
mos, de modo que la presencia de estas emociones no siempre clarifica ni mejo-
ra los juicios o las atribuciones morales que podamos hacernos. La influencia
misma de dichas emociones, y su funcionamiento muchas veces ajeno a toda
razón, en muchas ocasiones dificulta e incluso imposibilita la revisión crítica de
la moralidad38. En definitiva, si las emociones nos ayudan a orientarnos por
el mundo, y también por el mundo moral, y si no poseerlas de forma normal
nos convierte en seres marginales o extraños al mundo-en-común, las emo-
ciones por sí solas tampoco agotan la cuestión del juicio y de la discusión en
torno a los principios en que dichas emociones se originan y que transforman
a su vez. Nos obligan, eso sí, a incorporar categorías elementales para nuestra
reflexión moral: junto al concepto clave de la moralidad tendremos que explo-
rar, como ya lleva haciendo la filosofía desde hace tiempo, otros conceptos
como el de la fragilidad o el de la fortuna moral. Es decir, el ejemplo de Edipo
nos muestra que el problema de la moralidad no se agota en el problema de
la responsabilidad, pues nuestro sistema emocional (y en especial nuestras emo-
ciones morales) se dispara o responde ante fenómenos que están más allá de
nuestra responsabilidad, es decir, que tienen que ver con nuestra suerte y que
están, por tanto, fuera de nuestro control. Esto, por otro lado, nos evita caer en
ciertas variedades de subjetivismo o emotivismo moral, pues se pone de mani-
fiesto que la aparición de sentimientos morales no puede equipararse sin más
a la construcción de juicios o argumentos morales. Pero si las emociones mora-
les por sí solas no explican nuestro sistema moral, el ejemplo del psicópata
Bateman nos muestra también que un desarrollo pervertido de las emociones
morales imposibilita la pertenencia a una vida moral normal: un usuario no
competente de nuestro lenguaje moral, es decir, un agente que conozca el sig-
nificado de los términos morales pero que no experimente lo que los usuarios
normales de dicho vocabulario experimentan, no puede participar en el inter-
cambio de juicios morales con dichos usuarios porque realmente no conoce
dicho lenguaje. De ese modo, aunque las emociones morales por sí solas no
puedan dar cuenta de nuestros usos y costumbres en materia moral, la ausen-
cia (o el desarrollo pervertido) de dichas emociones imposibilita del mismo
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38. Wollheim, por ejemplo, menciona cuatro circunstancias en las que esto ocurre y una en la
que la presencia de esas emociones contribuye a la revisión moral.



modo la plena comprensión de nuestra vida moral. Necesitamos, pues, com-
prender cómo funcionan nuestras emociones morales para comprender los jui-
cios que nos atribuimos los unos a los otros, pero también para comprender
en qué circunstancias nos vemos obligados a suspender dichos juicios. Las
emociones morales desempeñan, pues, un papel clarificador elemental, pero
no definitivo, tanto en nuestros juicios como en nuestras reflexiones morales.
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