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Resumen

En este articulo se replantea la idea del aprendizaje como forma de acontecimiento ético.
Para ello, el autor inscribe sus reflexiones dentro de un marco de interpretacion estructu-
rado por dos ideas principales: a) la tradicién, como re-creacion de sentido (M.A. Ouaknin);
y b) el tiempo humano, como un tiempo narrado (P. Ricoeur) que es posible pensar desde
la memoria, desde la atencién y desde la posibilidad. El aprender, asi, entrafia formas diver-
sas de hacer experiencia bajo las cuales el aprender supone una relacién de aprendizaje que
crea novedad (H. Arendt). Lejos de ser una actividad orientadora, el aprender humano a
menudo desorienta y coloca a la deriva, porque da a pensar de un modo radical. En este
sentido, el aprender se puede imaginar desde distintas figuras e imagenes poético-litera-
rias: el aprendizaje de la civilidad, como aprendizaje de los modos de perderse y recons-
truir la ciudad como territorio de la memoria (W. Benjamin); el aprendizaje como casualidad
(J. Saramago); el aprendizaje como decepcion (G. Deleuze). En Gltimo término, el aprendi-
zaje como relacion y como encuentro con el otro que descentra el universo egolégico del
«yo» y lo desestabiliza.
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Abstract. Learning as an ethical process. About the forms of learning

In this article it is raised again the idea of learning as a kind of ethical process. In order to
do this, the author frame his reflections inside an interpretative framework shaped by two
main ideas: a) tradition, as re-creation of sense (M.A. Ouaknin); and b) human time, as
narrated time (P. Ricoeur), which can be thought from memory, from atention and from
possibility. Learning, thus, bears diverse forms of doing experience under which learning
becomes a learning relation that creates novelty. (H. Arendt). Far from being an activity
that orientates, human learning often confuse, because opens the possibility of thinking
in a radical way. In this sense, learning can be imagined from diverse figures and literary poe-
tic images: learning of civility, as learning the ways of loosing oneself and rebuilding the
city as the territory of memory (W. Benjamin). Learning as chance (J. Saramago). Learning
as disappointment (G. Deleuze). And last, learning as relation, and as an encounter with
the other which puts out of the center the egological univers of «I» and unstabilizes it.

Key words: learning, experience, alterity, educative relation, pedagogical tact.
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No aprendemos nada con quien nos dice: «haz como yo».
Nuestros Unicos maestros son aquellos que nos dicen «<hazlo
conmigo», y que en vez de proponernos gestos a reprodu-
cir, saben emitir signos despegables en lo heterogéneo.

GiLLes DeLEUZE, Diferencia y repeticion

De adulto, he aprendido a respetar la voluntad de nuestros
muertos; impide que olvide lo que he aprendido.

ELIE WIESEL, «Oracion de Elhanan Rosenbaumy,
El olvidado

El proposito del mejor de los maestros no habita en su mente,
sino en su corazén.

ANNE MICHAELS, Piezas en fuga

No es facil aprender. El alumno que estudia quiza no sabe como aprende, pero
tal vez aprende. El padre y la madre no saben cdmo aprenden cual es su ejer-
cicio, si es que lo aprenden. Pero incluso a veces aprenden cada vez que se
entregan a esa vida joven de sus hijos. El ciudadano no sabe ni codmo ni donde
se aprende su arte de la civilidad. Y aprende. Aunque quiza lo hace, sobre todo,
cuando se entrega, sin mas, al desorden de la vida, encadenando, como por
casualidad, acciones propias del oficio ciudadano.

Estamos acostumbrados a pensar la experiencia del aprendizaje como acti-
vidad que se pone al servicio de lo que nos orienta y nos centra en la basque-
da de un objetivo 0 meta educativa nitidamente definida. Aprendemos seguin
ese formato: como un sistema de sefializaciones que nos permite saber a cada
momento donde estamos y hacia donde queremos dirigirnos. Punto y final de
partida claros.

Segun esta I6gica, para aprender lo primero que hay que hacer es tomar
conciencia de lo que antes de aprender ya sabiamos y articular lo que esta por
aprender sobre lo ya aprendido. Construimos el aprendizaje, de forma signi-
ficativa, cuando lo que se da a aprender queda articulado, como algo nuevo,
sobre lo que ya sabiamos, incluso, a veces, al precio de deformar lo nuevo para
ajustarse a lo viejo. Pero esta ldgica es erronea. Pues es justamente lo nuevo
que hay que aprender lo que debe protegerse: la capacidad de novedad y de
sorpresa. Ademas, ese esquema deja cosas por decir.

En este articulo deseo decir algunas de estas cosas, cuando el aprender es
una experiencia que en parte nos desorienta, una experiencia des-ordenada, una
experiencia que nos pone a la deriva de un nuevo aprender. Un aprendizaje a
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la deriva, un poco naufrago, ciego, desorientado. Deseo referirme a la idea del
aprender, ademas, como algo que nos es propio como seres humanos, como
una experiencia humana cuyo propdsito es un cierto «cultivo de nuestra huma-
nidad», un cultivo para el cual lo de menos es empezar teniendo muy claro
el concepto de Hombre del que debe partirse, y lo importante es la atencion
que prestamos a los <hombres», con mindsculas. Estos son, al fin y al cabo, los que
pueblan la Tierra.

Este aprendizaje consiste en dos cosas, por lo menos. En primer lugar, se
trata de aprender a prestar atencion a cada situacion en la que nos encontre-
mos para profundizar en el conocimiento de las condiciones que la caracteri-
zan. En este sentido, el aprender tiene que ver con la relevancia, con lo que es
relevante para la orientacion de la existencia. Lo relevante es lo que se destaca,
lo que se destaca como diferente de un cimulo de formas dentro del cual lo
destacado se encuentra formando parte. Y se trata, en segundo término, de dis-
ponerse a aprender, a través de la experiencia concreta, a no eludir esas condi-
ciones. Aprender a vivir la existencia segtin la cara que le es propia®. Para poder
entender bien estas ideas, es imprescindible encajar, por asi decir, esta idea del
aprender en un marco mas amplio de interpretacion. Este marco viene estruc-
turado por dos ideas: a) La idea judia de la tradicion; y b) La idea del tiempo.

a) En primer lugar, la idea de tradicion. Se trata de inscribir la idea del apren-
der dentro de una relacion particular: una relacion de aprendizaje. Esta rela-
cion estd enmarcada en el concepto de tradicion, dentro del marco de la
tradicion intelectual judia. Sigo aqui a Ouaknin: la tradicién no sélo como
acto pasivo de recepcion y de transmisién, sino como una actividad mucho
més rica e interpretativa de «(Re) Creacion». Entender la relacion de apren-
dizaje dentro de una nocidn de tradicion que implica «recibir» lo que se
guarda y se custodia, como «memoria de sentido», en la figura del Libro, del
Texto que se da a leer, y que supone un compromiso con una transmision
de algo que el maestro se atreve a interpretar, es decir, a transmitir modifi-
cado e interpretado por €l, es una invitacion a que el aprendiz estudie y
aprenda interpretativamente. Es una invitacion a re-crear el sentido de lo
transmitido, para que un nuevo significado se revele —es decir: para que
estalle el significado—y, asi, se libere no ya s6lo un nuevo significado posi-
ble, sino el aprendiz mismo. Asi, aprender es recrear, revelar, liberar?. El
paso de la <memoria de sentido» a la «reconstruccion o recreacion de sen-
tido». Y lo que aqui se pone en juego es una relacion: la del maestro, que
ensefia su relacion con lo que transmite, con el aprendiz, que cultiva una rela-
cion de interpretacion con lo que le es transmitido®. Asi, aprender no es
sdlo explicitar o constatar la verdad de lo recibido, sino reconstruirlo, modi-
ficarlo, recrearlo en uno, para que nos cambie.

1. Ver, Cresrl, F (1996). Aprender a existir, Madrid: Alianza, p. 53-54.

2. Se trata de las tres figuras de las que habla Franz Rosenzweig en La estrella de la Redencidn,
Salamanca: Sigueme, 1998.

3. Ver, OuakNIN, M.A. (1989). Lire aux éclats. Eloge de la caresse. Paris: Quai Voltaire, p. IXys.
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b) Lasegunda idea es la de tiempo. Estamos hechos de tiempo. La vida huma-
na es tiempo. Pero no se trata del tiempo del calendario, ni es meramente
un tiempo cronoldégico. Nuestra vivencia del tiempo no es una vivencia del
tiempo lineal, que se extiende por detras y por delante de nosotros, aumen-
tando el espacio que hay por detras y disminuyendo lo que nos queda por
delante o por hacer. La idea del tiempo que me parece mas apta para pen-
sar la vida humana como vida encajada en la temporalidad es la idea del
tiempo narrado: el tiempo se hace humano a través del relato®. No cuando
contamos el tiempo que se nos acaba o0 que nos resta, sino cuando el tiem-
po vivido o por vivir nos permita contar un relato.

Pero el tiempo es tiempo pasado, tiempo presente y tiempo futuro. Y lo
que ocurre, 0 nos ocurre, o les ocurre a otros, a menudo da que pensar. Nos
regala la oportunidad de pensar. Porque el tiempo con el que contamos y a
partir del cual podemos contar, narrar o relatar algo es un tiempo transfor-
mado en historia: la cronica de lo extraordinario. Asi podemos pensar el tiem-
po y sobre el tiempo. El tiempo nos da que pensar y pensamos el tiempo como
vivido, como presente, como posibilidad.

Pensar lo pasado es traducir el pensar en la memoria. Aqui pensar es recor-
dar, recordar nuestro pasado y lo que a otros les ha pasado. Pensar el presen-
te es atenderlo, destacar sus relevancias, sus formas, sus pliegues, sus relieves.
Pensar el presente es prestar atencion a la relevancia, a lo relevante, un pensar
que implica abstraer una forma entre varias formas, intentar alcanzar una cier-
ta unidad de sentido variando una forma multiples veces. Y pensar el futuro
0 lo posible es esperar. Pensamos el futuro esperando, estando a la expectati-
va, imaginandolo como posible, como utopia, como lo que esta por-venir.
Asi pues, pensar el tiempo es recordarlo, es prestar atencidn, es esperar. La
pregunta entonces es: ;En qué consiste la experiencia humana de un aprender
como experiencia instalada en la temporalidad? Serd un aprender la expe-
riencia vivida como aprendizaje de la memoria; un aprender la experiencia que
se vive como un aprendizaje de la relevancia y un aprender la experiencia posi-
ble como un aprendizaje del porvenir.

Este es el marco tedrico o de interpretacion en el que desarrollaré mis ideas
sobre el aprender como acontecimiento y como experiencia. Para ello, lo pri-
mero serd poner en relacidn las ideas del aprender y del acontecimiento. Después,
desarrollaré algunas figuras o formas del aprender en el que la memoria, la
atencion y el porvenir ocupan un lugar central. Dejaremos para otra ocasion un
andlisis mas detenido sobre el aprendizaje de la memoria, de la relevancia y del
porvenir.

4. Dice en efecto Ricoeur: «El tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articu-
la de modo narrativo y la narracion alcanza su plena significacion cuando se convierte en con-
dicion de la existencia temporal», RICOEUR, P. (1995). Tiempo y narracién, vol. I, México:
Siglo XXI, p. 113.
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1. Aprendizaje y acontecimiento

El aprendizaje es una actividad que suele involucrarnos, como seres humanos,
en nuestra condicion de estudiantes y de alumnos —de aprendices— dentro
de un marco institucional especificamente destinado a transmitir pedagdgica-
mente unos contenidos que son, precisamente, objeto de una cierta ensefian-
za. Sin embargo, con ser esto cierto, la auténtica experiencia del aprender no
cobra vida s6lo en ese marco institucional deliberadamente pedag6gico. Es un
proceso existencial. Como dice Lluis Duch: «el aprendizaje puede ser consi-
derado como la forma especifica y auténtica de vivir como hombre»®.

En este sentido, deseo referirme al aprendizaje como algo que nos ocurre
como seres humanos y que, en parte, puede cambiar nuestras vidas, o la con-
ciencia gue de ellas tenemos. En un hermoso ensayo sobre El tacto en la ense-
flanza, dice Max van Manen que «la nocién de educacion, concebida como
un proceso vivo del compromiso personal entre un profesor o un padre adul-
to y un joven nifio o estudiante, podria desaparecer en un medio cada vez mas
corporativo, directivo y tecnificado»; y se preguntaba: «;Cémo puede la edu-
cacion de los nifios seguir siendo una actividad humana rica y cultural?®. Esta
pregunta es la que me inspira a mi a preguntarme por el valor y el sentido del
aprendizaje como un acontecimiento ético existencial.

En este Gltimo sentido, el aprender, la experiencia de aprender, es un acon-
tecimiento, una experiencia singular. Como tal, es un acontecimiento ético. O
dicho de otra forma: es una experiencia donde la ética, o lo ético, se nos mues-
tra como un genuino acontecimiento en el que, de forma predominante, se
nos da la oportunidad de asistir al encuentro con un otro a cuya llamada pode-
mos decidir responder solicitamente. Es, pues, una revelacién. De acuerdo con
esto, el aprender auténticamente humano es un aprendizaje ético, porque es
la aventura de aprender la trama de un acontecimiento, de una revelacion, de
un encuentro con otro que no soy yo. En esta aventura, lo que quiza apren-
demos es a disponernos, a ser receptivos, a estar preparados para responder
pedag6gicamente a las demandas de una situacion educativa en la que otro ser
humano nos reclama, nos llama, apela a nuestra vocacion’.

No hay aprendizaje sin experiencia. No hay genuino aprendizaje al mar-
gen de una experiencia, o si eludimos someternos al rigor del acontecer de una
experiencia que, en buena parte, se escapa a nuestro control. Cada situacion
educativa, potencialmente pedagdgica, contiene una trama que al descifrarla
nos permite hacer estallar su significado educativo. En suma: la atencion (refle-
xién, consideracién, valoracidn, etc.) a las tramas pedagogicas nos lleva a la

DucH, LI. (1997). La educacion y la crisis de la modernidad, Barcelona: Paidos, p. 87.
MANEN, Max van (1998). El tacto en la ensefianza, Barcelona: Paidés, p. 20.

Segun este esquema, Melich reivindica, frente una «pedagogia tecnoldgica del conoci-
miento», una «pedagogia del acontecimiento», que acepte el reto de la «recepcion de lo
extranjero, de lo débil, de lo inofensivo. De aquél a quien nada debo, pero del que soy infi-
nitamente responsable». MELICH, J.C. (1996). «El texto como otro», Ars Brevis. Anuari de
la Catedra Ramon Llull, p. 275.

Noo
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necesidad de leerlas educativamente, para que estalle su significado pedag6gi-
co. Si estamos abiertos y somos receptivos a estas situaciones, sabremos qué
hacer para resolverlas educativamente.

Tomo aqui, por tanto, la expresidn «acontecimiento» en su sentido de asis-
tir a una experiencia, esto es, de «hacer» una experiencia como algo que nos
ocurre, que «se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. El acon-
tecimiento es lo «grave», lo que tiene una cierta gravedad, aquello que da a pen-
sar y rompe la continuidad del tiempo: un antes y un después. Obliga —llama—
a la reflexion atenta. Los acontecimientos nos obligan a «hacer una experiencia»
en el sentido de padecerla, de sufrirla, de ser alcanzado por algo que no nos deja
impasibles, ni en el pensar ni en el actuar. Como sufrida o padecida, la expe-
riencia es causante de experiencia de formacion, en cualquiera de sus variantes,
y en esta misma medida se justifica que la experiencia haga del pasado —del
tiempo— un fundamento para nuestra responsabilidad, en el sentido de estar
obligados a responder de lo que «otros» sufrieron, esto es, de lo que experi-
mentaron®. El valor del aprender reside en el acontecer, en el hecho de ser un
acontecimiento, algo que como tal nos extrafia, pero que por lo mismo no nos
confirma en lo que ya sabiamos. Y si todo aprender es el resultado del aconte-
cer de una experiencia, el aprendizaje humano no es acumulacién de lo adqui-
rido a lo ya sabido. Aprender no es incrementar ni acumular. La experiencia
que se «hace», a diferencia de la experiencia que se «tiene», no se resuelve en la
mera repeticion. «Tener experiencia» es repetir, de algiin modo, lo que venia
siendo. Se trata pues de confirmarnos de algin modo en lo mismo. Pero hacer una
experiencia significa, por el contrario, negarnos en algin punto: la hacemos por-
que la experiencia que se hace no confirma lo que sabiamos antes, es decir, niega
aquello de lo que partiamos. Nos transforma en otro. Es asi como en el hacer
experiencia, algo se revela, algo se nos muestra, algo —un sentido recreado— esta-
lla delante de nosotros®. Como dice G. Vilar: «<Hacer una experiencia consiste
en negar la experiencia que uno tenia previamente, el saber que le guiaba, las
expectativas que tenia. Cuando se confirma lo que sabiamos, cuando se satis-
facen nuestras expectativas no hacemos experiencia alguna, sino que acaso reva-
lidamos la experiencia que ya poseiamos, es decir, no aprendemos nada nuevo,
vivimos, por asi decir, de las rentas acumuladas en nuestra memoria»1°.

En el sentido més abierto posible de la expresion, por tanto, hacer una
experiencia equivale a experiencia de trans-formacion. Se trata de un viaje de
formacion. Algo asi como un pasaje que Se expresa en una basqueda, en un tra-
yecto o en un ir en busca de lo desconocido®. Aprender es como viajar. Una sali-

8. Ver HEIDEGGER, M. (1987). Del camino al habla, Barcelona: Odés, p. 143. Jorge Larrosa
comenta estas ideas en su trabajo: LARROSA, J. (1995). «Axiologia narrativa y educacién», en
Filosofia de la Educacion hoy: Axiologia y educacion, tomo 1, Madrid: UNED, p. 183-218.

9. OuAkNIN, M.A. (1989). Lire aux éclats. Eloge de la caresse, Paris: Quai Voltaire, p. VI-VII.

10. VILAR, G. (1997). «<Autonomia proustiana», Enrahonar, 27, p. 64.
11. El asunto esta trabajado extensamente en: LARROSA, J. (1998). La experiencia de la lectura,
Barcelona: Laertes, segunda edicion.
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da cuyo resultado es imprevisible, porque el aprender es como el actuar, una
accion imprevisible en sus resultados. Vamos asi en busca del aprendizaje, y
nos podemos encontrar con la «locura», con la «<muerte». O podemos encon-
trarnos que «nada nos ha pasado», que nada ha cambiado: seguimos como
estabamos. O quiza lo que aprendemos sea otra cosa. Que no nos confirmamaos,
que devenimos otro. Acabamos siendo otro'?. Lo que acabo de decir esta ins-
pirado en determinadas imagenes y metéforas, tiene que ver con la imagina-
cion poética. Se trata aqui de aceptar el reto de superar el dominio de lo
conceptual y de la univalencia temética para ascender al pensamiento poético
—y a la metafora— para encontrar la verdad en otro plano de sentido!®. Porque
toda metéafora es un punto de fuga de la razén. O dicho de otra forma: la ayuda
que la imaginacion nos presta cuando nuestra siempre estimada capacidad
racional y l6gica no alcanza a comprender y a dar sentido —sentir— a aque-
llo que queremos entender mejor, o de otro modo. La metéfora es una ortopedia
de la mente.

2. Aprender por casualidad

Pero a veces aprendemos sdlo por casualidad. Porque lo que nos permite hacer
experiencia, y por tanto aprender, viene precedido por una accion, en su misma
raiz, nacida de la casualidad: de algo imprevisto.

La vida no ordena casi nada, aungue a veces empuja dolorosamente hacia
adelante. El orden de la vida es un des-orden que impone algo: nos ordena un
cierto des-orden, una ausencia de orden y mandato. Tal vez, y por casualidad,
no por causalidad, el ciudadano en nuestras hiperordenadas democracias apren-
de, pronto o tarde, quiza nunca —Yy entonces si que es un desastre— que el
orden de lo establecido, de lo mandado, de las relaciones impuestas y autori-
tarias, es un «desorden» distinto y distante al ordenado desorden del propio
existir que nos expone. Porque el ordenado des-orden de un vivir como expo-
nerse es un des-orden que nos ordena de modo vigilante, atento, mirandonos
al rostro, como cuiddndonos un poco.

Para ilustrar esta modalidad de aprendizaje deseo referir una historia. Se
trata de una historia de una persona humilde y humillada, aunque tenaz, digna
y valiente. Nuestro héroe aprendié muchas cosas por casualidad. Aprendid que
es imposible trabajar bien, trabajar como lo haria un ser humano corriente, si
quien te da la orden no te mira a los o0jos cuando manda. Aprendié que es muy
dificil comprender por qué ese jefe que se empefia en mandar todos los dias, en
dar érdenes de continuo, en demostrar que €l esta alli, bien lejos de ti —y por
algo serd, porgue uno no se hace jefe asi como asi, tan facilmente— y tl mas
alla, bien abajo —porque para eso no eres el jefe y no mandas, y quiza no lo

12. Ver OUAKNIN, M.A. (1989). Lire aux éclats. Eloge de la caresse, ob. cit., p. 29.

13. Cito aqui el texto de Ricardo Foster: FOSTER, R. (1991). «Walter Benjamin: la deriva como
aprendizaje», en W. Benjamin -T. W. Adorno. El ensayo como filosofia, Buenos Aires: Nueva
Vision.
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logres nunca— no se digne a mirar siquiera si esa orden que te dio con su
mano, porgue no te miré al rostro mientras lo hacia, fue cumplida correcta-
mente.

Aprendio, quiza, que es impresionante darse cuenta como se nos llena la
boca de democracia y de sus valores, que ni tan siquiera nos atrevemos a mirar-
la de reojo, sospechosamente y con ironia, cuando todos sabemos que esos
gobernantes que creemos haber elegido mediante unos votos en nombre de la
misma democracia son presionados, dirigidos, manipulados, incluso suplan-
tados por decididores supranacionales, a los que nosotros no hemos elegido y
cuyos rostros jamas conoceremos, escondidos en el Fondo Monetario
Internacional, protegidos en el Banco Mundial, y bien satisfechos de vivir
como viven.

Nuestro héroe, Don José, es un hombre humilde y humillado. Pero ese
«don le vale de poco en la Conservaduria General del Registro Civil. Alli todos
se tratan de «don». Es un pre-texto. Es un pre-nombre. ES como si uno tuvie-
se que acorazarse detras del «don» antes de verse salpicado al pronunciar el
nombre de pila, el nombre que, nos guste 0 no, nos es tan familiar, si es que hay
una familia que nos nombre y que haya aprendido a jugar con él, estirando-
lo, contrayéndolo o adornandolo.

Porque, asi lo explica Saramago en Todos los nombres, en la préctica de las
relaciones jerarquicas esa palabra coraza se puede pronunciar de distintos
modos, con distintos tonos que revelan los matices de irritacion, autoridad,
desdén o desprecio. Es un pre-nombre coraza que sirve asi para dar a conocer
a quien debe responder sumiso, como duefio del nombre que le dieron, el
talante y la actitud, casi siempre humillante, de quien lo pronuncia.

Pero como el «don» sirve tanto para protegerse del otro como para anun-
ciarle una orden con actitud irritada, no es extrafio que los superiores jerar-
quicos del humilde y humillado Don José manifiesten en cada orden esa
indiferencia autoritaria de quien no mira al rostro del ordenado y no com-
prueba tampoco el cumplimiento diligente de la orden emitida: «Abajo a nin-
guno de los colegas de categoria, de los superiores ni vale la pena hablar, se les
pasaba por la cabeza la idea de levantar los ojos para ver si el trabajo transcu-
rrl’alliien. Dar por entendido que si era otra manera de justificar la indiferen-
Cia»'?,

El mundo de Don José —el Gnico nombre propio que aparece en todo el
relato de Saramago— era un mundo gris, cerrado sobre si mismo, como pegado
a ese mundo negro lleno de érdenes ciegas, de mandatos sin 0jos ni mirada,
un mundo dibujado de indiferencia autoritaria, de relaciones jerarquicas, de
causalidades constantes y mecanicas, de disefios bien planificados y sin fisu-
ras, imposible de abrir espacios para la incertidumbre, para la contingencia o
para la casualidad.

Era un mundo en donde todo transcurre por repeticion, siempre lo mismo,
rutinariamente. Pero se trataba de una repeticion dolorosa. No era la repeti-

14. SARAMAGO, J. (1997). Todos los nombres, Madrid: Alfaguara, p. 21.
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cion de quien repite machaconamente, una y otra vez, aquello que con cada
vez mas disfruta y algo nuevo, a pesar de todo, descubre. EI mundo de Don
José era un mundo de causalidades sin lugar a la casualidad. Se trata, por tanto,
de un mundo prescrito, un mundo previsto —mas no por él—, un mundo
sin accion y sin actores. Un mundo rutinario cuya Unica distraccion, en el caso
de Don José, consistia —y hasta en eso habia repeticion— en coleccionar noti-
cias e imagenes de gente célebre. Todo era siempre lo mismo y nada sucedia. ..
por casualidad.

Pero un dia, un dia ocurri6 lo que no tenia que haber sucedido en ese
mundo repetido y rutinario: una ficha con el nombre de una mujer descono-
cida pegada por casualidad a otra. A Don José le sorprendi6 su propia sor-
presa, le sorprendié la casualidad, lo imprevisto. Y entonces comenzo la
aventura, comenzé una busqueda llena ya de acciones que manchaban, pau-
latinamente, progresivamente, su impecable expediente y trayectoria de fun-
cionario sometido, humilde y humillado, de intachable cumplidor de las
oOrdenes ajenas.

Comenzo un viaje hacia lo desconocido, una aventura llena de imprevis-
tos y vericuetos que puso a prueba la capacidad del buen funcionario que habia
sido Don José de subvertir lo establecido, y que puso a prueba también su
capacidad de soportar unas tras otra mas humillaciones: «Don José, hasta aqui
apreciado por sus varios superiores como un funcionario competente, meto-
dico y dedicado, comenzd a ser objeto de avisos severos, de amonestaciones,
de llamadas al orden, que sélo sirven para confundirlo alin mas»*°.

En su busqueda de informacion de la mujer desconocida, Don José, en
fin, comete infracciones reiteradas, y por fin el orden funcionarial de su vida
comienza a alterarse, en un mundo en el que todo esta recorrido por el regis-
tro de los nombres de los muertos. Propiamente, quiza, Don José no tomé
la iniciativa. La decision de comenzarlo todo la tomaron por él. Fue la casua-
lidad quien decidid. Pero una vez metido en faena, Don José, tan humillado
como digno, prosiguié con tenacidad su pesquisa, rompiendo asi con el orden
establecido que se le habia destinado. Don José fue capaz de accion casual,
quebrantando de este modo el orden causal de las acciones prescritas por
otros.

Me pregunto si no es éste un buen aprendizaje el de Don José. Porque acaso
el mejor aprendizaje sea aquél en el que uno se ve aprendiendo mientras res-
ponde a las demandas de alli donde esta la vida en su pleno desorden. La vida
en ese desorden que nos expone, y nos hace vivirla segln la cara que le es pro-
pia en cada momento, como repitiendo las palabras del poeta René Char: «Es
preciso instalarse al exterior de uno mismo, al borde de las lagrimas y en la
Orbita de los hombres, si queremos que algo fuera de lo comin se produzca,
algo que solo era para nosotros.

Sin tenerlo previsto, el funcionario Don José encadend con sus acciones
una serie de casualidades para subvertir el orden establecido, para imponerse

15. Ibidem, p. 88.
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mediante sus acciones casuales al mismisimo poder autoritario. Ese fue el pri-
mer paso, la primera etapa de un largo aprendizaje. De un aprendizaje nuevo
hacia su propia civilidad. Y en esa lucha, fue imprudente. Porque la prudencia
casa mal, muy mal, con esa lucha. Quiza no tenia la conciencia tan nitida como
Mirek, otro luchador, pero ahora de Kundera, en El libro de la risa y el olvido.
«La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvi-
do»'®, solia repetir. Mirek queria justificar asi lo que sus amigos calificaban de
imprudencia: llevar minuciosamente sus diarios, tomar nota de todas las reu-
niones clandestinas, conservar la correspondencia. ..

Pero es que si se lucha contra el poder hay que hacerlo bien, con todas las
cartas disponibles a favor de uno. Y realmente no se puede luchar si uno se
vuelve amnésico, si uno renuncia al poder de la memoria. No se le puede hacer
el juego al poderoso incurriendo en el olvido, o permitiendo que la historia se
falsee, o dejando que se oculte informacién. Uno demuestra ahi esa ciudada-
nia agonica, una cierta heroicidad civil, que a menudo tiene que transitar duran-
te mucho tiempo por las sombras, ocultamente.

Si Praga es una «ciudad sin memoria», el reducido mundo del funcionario
Don José también. Mirek y Don José, en sus respectivas luchas, tan diferen-
tes entre si y, sin embargo, tan similares, permiten, en cierto modo, que la ciu-
dad sea mas limpia, mas transitable, permiten que la ciudad sea una ciudad
de ciudadanos, donde todo esta a la luz. Pero hay que resaltar un detalle: en
el relato de Saramago, la ciudad es una ciudad sin nombre. Es una novela con
ausencia del empalabramiento que nos proporciona tener un nombre que
pueda ser nombrado y pronunciado sin corazas. Porque el mundo de la nove-
la de Saramago es un mundo kafkiano.

¢ENn qué consiste ese mundo y ese tiempo? Para Kundera, se trata de un
tiempo «de una humanidad que ha perdido la continuidad con la humanidad,
de una humanidad que ya no sabe nada y no se acuerda de nada y vive en ciu-
dades que ya no se llaman y donde hasta las calles estan sin nombre o se lla-
man de un modo distinto a como se llamaban ayer, porque el nombre es la
continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado son gentes sin
nombre»'’. El tiempo de la novela de Kafka es un tiempo sin memoria, y él
mismo es, pues, el profeta de un mundo amneésico.

3. El aprendizaje de la civilidad

Una forma del aprender es, por tanto, aquél que se orienta al incremento de
nuestra civilidad, de miembros de la ciudad, de ciudadanos. ;Aprendié Don
José ese arte de la ciudadania sélo por casualidad, es decir, gracias a sus accio-
nes? Quiza si. Sin haberlo previsto —pues de eso se trata— aprendio aquello
de que para aprender a perderse en la ciudad, como quien se pierde en un bos-
que, se necesita un cierto aprendizaje... casual.

16. KuNDERA, M. (1996). El libro de la risa y el olvido, Barcelona: Seix Barral, p. 10.
17. Ibidem, p. 225-226.
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La nocion de «ciudadania» es un término cargado de historia, y por eso
resulta una nocién esencialmente contestable®®. Ser ciudadano es habitar la
ciudad, tenerla como morada. El ideal de la ciudadania apunta la idea de un
gjercicio o de una actividad practica relacionada con la vida de la ciudad. Se
trata quiza de una actividad deseable que compromete la propia identidad per-
sonal, como habitante de la ciudad, y que depende de una manera publica de
ver y estar en el mundo. Pero tan ciudadano es quien construye la ciudad con
su accion y con su palabra, como quien la reconstruye con su memoria. Walter
Benjamin, en su crénica de Berlin, escribe que «quiero evocar aqui lo que me
ha introducido en la ciudad». Aqui, la ciudad que se evoca, se reconstruye: es
el territorio de la memoria.

La ciudad, como territorio de la memoria, permite que el ciudadano que lo
fue una vez —y que por la fuerza de un poder coercitivo impuesto dejé de
serlo a su pesar— reconstruya su memoria de la ciudad, su sentido de aquello
gue amaba en ella. Se trata de una memoria vinculada con frecuencia a una
ética de la infancia, que es «el modo —dice Manuel E. Vazquez— en que se
construye un perfil propio en el espacio de la ciudad; una manera de devenir
y recorrerla, ser y habitar»*®,

Natalia Ginzburg escribe sobre este tema de la memoria reconstruida de
la ciudad una pégina bellisima: «Las calles y plazas de la ciudad, que fueron
una vez teatro de nuestro aburrimiento adolescente y objeto de nuestro mayor
desprecio, se convirtieron en los lugares que teniamos que defender. Las pala-
bras patria e “Italia”, que nos producian nauseas cuando aparecian en los muros
de nuestros colegios porque iban acompafadas por el adjetivo “fascista”, por-
que estaban vacias de contenido, de pronto aparecian ante nosotros sin adjetivos,
y tan transformadas que se diria que las oiamos y que pensabamaos en ellas por
primera vez. De pronto parecian de verdad ante nuestros oidos. Estabamos alli
para defender la patria, y la patria eran esas calles y esas plazas, huestros ama-
dos y nuestra nifiez, y a toda la gente que pasaba. Una verdad tan simple y
obvia nos parecia extrafia porque habiamos crecido con la conviccion de que
no teniamos patria y porque habiamos nacido, desgraciadamente para nosotros,
en un momento vacio. Y alin mas extrafio para nosotros era el hecho de que por
amor de todos aquellos desconocidos que pasaban, y por amor a un futuro
desconocido pero que podiamos descifrar en la distancia, en medio de la pri-
vacion y la devastacion, la solidez y el esplendor, cada uno de nosotros estaba
dispuesto a perderse y a perder su vida»?°,

Perderse en la ciudad. jEso si que es una aventura que requiere aprendiza-
je, como pensaba Benjamin! Aprender a perderse en la ciudad; ;Qué aprendi-

18. He desarrollado esta idea en: BARCENA, F. (1997). «La naturaleza contestable de la ciudadania,
en El oficio de la ciudadania, Barcelona: Paidds, p. 149-156.

19. VAzQuEz, M.E. (1997). Ciudad de la Memoria. Infancia de Walter Benjamin, Valencia:
Novatores, p. 86-87.

20. Citado por PAvONE, C. (1991). Una guerra civile, Turin, p. 172. Recojo el texto de: VIROLLI,
M. (1997). Por amor a la patria. Un ensayo sobre el patriotismo y el nacionalismo, Madrid:
Acento, p. 209.
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Zaje es éste y qué se necesita para llevarlo a cabo? Quiza tan sdlo poder amar;
entonces, la ciudad, esa ciudad concreta —porque la ciudad en abstracto quiza
es una impostura—, adquiere un sentido que jamas antes pudimos descubrir.
S6lo basta honrar una ensefianza: hacer que el amor sea necesario.

Todo aprendizaje requiere de tiempo; pero, sobre todo, requiere ser capaz
de perderse en el tiempo, deambular a la deriva por el tiempo, por el tiempo pro-
pio y por el tiempo de los otros. No s6lo dejar que las cosas se demoren: no
tener prisa por terminar. Sino perderse en la memoria del tiempo —el pasa-
do—, como buscando algo que sdlo podemos descubrir desde el presente, pero
tal vez deponiendo nuestro yo. Ser un ciudadano hoy es, con todo, un tipo de
atribucion de cardacter ético, que implica asumir determinados compromisos
morales. O dicho de otro modo: ser una ciudadano hoy no puede consistir en
construirse una identidad, en el marco de una comunidad politica, basada
en una mera lucha por el reconocimiento. La visién ortodoxa sobre lo que es ser
un ciudadano sefiala que ser un ciudadano es algo que se otorga, ya que impli-
ca el explicito reconocimiento de un cuerpo de derechos —civiles, politicos y
sociales, seguin la conocida distincion de Marshall— y la necesidad de dar
cuenta de una serie de deberes legales y juridicos. Esta manera de definir la
ciudadania resulta restrictiva. Porque si el criterio para definir al ciudadano es
otorgar un estatus basado en el reconocimiento de unos derechos, dejamos
que la condicion de plena ciudadania dependa de algo que es externo a ella
misma.

Desde esta Optica corremos el riesgo de ofrecer un planteamiento suma-
mente débil de la ciudadania, al no quedar suficientemente claro, en la prac-
tica, la frontera que separa a los de «dentro» de los de «fuera» de la comunidad
gue otorga tales derechos. Mi propuesta se sitGa en la linea, defendida por
Hannah Arendt en Los origenes del totalitarismo, de que la ciudadania es el dere-
cho a tener derechos 2%. No se trata, por tanto, de la resultante de otorgar un
conjunto especifico de derechos, sino de un derecho que es previo a todo dere-
cho: el derecho a gozar de todos los derechos especificos de una sociedad demo-
cratica y de un mundo comun.

Esta perspectiva sobre la ciudadania esta conectada con la experiencia de
los desposeidos, de los que un dia tuvieron voz y un espacio publico en el que
libremente moverse, y ya no lo tienen; tiene que ver, en definitiva, con aque-
llos a los que, para convertirlos en algo menos que en seres humanos —en
seres superfluos, en «no hombress— comenzaron con desposeerles de su dere-
cho a la ciudadania, es decir: a disfrutar de un mundo comun al que poder
cuidar y también amar.

La presencia de estas masas de personas sin ciudadania, sin hogar, sin un
lugar en el mundo, viviendo perseguidos con la sola culpa de existir y de «ser»
distintos de aquellos que detentaban un poder totalitario y que odiaban toda
forma de pluralidad, hace que el concepto de ciudadania y su aprendizaje deba
conectarse la memoria de aquello que tan graficamente describié Hannah

21. Ver AReNDT, H. (1998). Los origenes del totalitarismo, Madrid: Taurus.
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Arendt en enero de 1943: «Perdimos nuestros hogares, lo que significa la fami-
liaridad de la vida cotidiana. Perdimos nuestras ocupaciones, lo que significa la
confianza de que tenemos alguna utilidad en el mundo. Perdimos nuestra len-
gua, lo que significa la naturalidad de las reacciones, la simplicidad de los ges-
tos... Aparentemente, nadie quiere saber que la historia contemporanea ha
creado un nuevo tipo de seres humanos, el cual es colocado en campos de con-
centracion por sus enemigos, y en campos de internamiento por sus amigos»?2.

Aprender el arte de la ciudadania podra consistir, entonces, quiza en estar
mucho menos pendiente del reconocimiento de los propios derechos, como
en asumir las responsabilidades que nos afectan en la construccion de la Ciudad.
El ciudadano colabora en la construccion de la Ciudad cuando aprende poco
a poco que el «otro» no es simplemente alguien que tenga unos derechos reco-
nocidos, como yo puedo tenerlos; que el «otro» no esta simplemente préximo
a mi por algin conocimiento que yo tenga de él, sino por una responsabili-
dad que me compromete por él, antes de toda certeza a su propésito. No soy
mas ciudadano, ni mejor, ni mas solidario cuando mas conocimiento tengo
del otro, o de su cultura, sino cuando mas dispuesto estoy a responsabilizarme
de él, a responder de él, a acogerlo. La ciudadania no se resuelve en el saber,
sino en una relacion de responsabilidad: en una responsabilidad que responde.

El ciudadano que participa en la construccion de la Ciudad de los hombres,
y que la reconstruye como territorio de la memoria, cuando aprende que el
mejor de los propdsitos de su aprendizaje civico no reside en su mente, sino en
el corazdn, acaba encontrando que su ciudadania lo es, sobre todo, de una
ciudad refugio. Una ciudad fundada en una ética de la hospitalidad. Aprender
la ciudadania es un lento aprendizaje, y quiza incluso un aprender doloroso,
pero uno que tiene que ver con la civilidad y con la humanidad: es como
aprender a re-educarse el gusto por lo humano. Y si tiene que ver con un cier-
to «saber», entonces propongo que pensemos que este saber que hay que apren-
der es un saber que «sabey, que tiene un sabor peculiar, que saborea el gusto por
lo humano.

Es un saber doloroso para quien, desposeido de todo, se enfrenta a un
nuevo nacimiento, a una nueva oportunidad. Para quien se le ofrece la posi-
bilidad de un segundo nacimiento en brazos de una sabiduria del amor, antes
que «el largo rabo del terror le roce el interior del craneo», el aprendizaje de la
civilidad es un aprendizaje basado, en parte, en la casualidad, en la memoria, en
las decepciones y en relaciones nuevas y poderosas. Como le ocurre al protago-
nista de la novela de Anne Michaels Piezas en fuga, cuando Athos, un cienti-
fico y poeta griego humanista, le ofrece con sus manos el rostro de la bondad:
«Athos no queria que yo olvidara. Me hizo repasar el alfabeto hebreo. Todos
los dias me decia lo mismo: “lo que estas recordando es tu futuro”»?3.

22. AReNDT, H. (1943). We Refugees, Menorah Journal, 31, enero, p. 55-56.
23. MICHAELS, A. (1997). Piezas en fuga, Madrid: Alfaguara, p. 29.
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4. El aprendizaje como decepcion

En el mundo de la pedagogia existe una relacion muy estrecha, basada sobre todo
en una expectativa de deseo positivo, entre el aprendizaje y el éxito. Todos,
padres y profesores, esperamos que el aprendizaje de nuestros hijos o alumnos
tenga éxito. O que como resultado de un buen aprendizaje, los chicos acaben
teniendo éxito en el futuro.

Nuestras modernas sociedades valoran mucho la idea del éxito. El éxito se
suele asociar a una ganancia. Tiene éxito quien sale ganando algo en una pugna.
Hoy se trata de una pugna que se define en términos de competitividad, inclu-
so de una formacion para la competitividad, para ser competitivos. Esa es nues-
tra filosofia. Pero los jévenes no lo tienen facil. Porque actualmente los jévenes
se tienen que enfrentar a una experiencia singular: la experiencia de la con-
tingencia en un mundo complejo, plural y fragmentado. Lo contingente es lo
gue no se puede dominar, lo imprevisto; lo imprevisible y lo impredecible.
Aquello que se escapa a nuestro control. Es contingente todo aquello que no
estd bajo nuestro poder, de un mundo de posibilidades basadas en el ejercicio
de las libertades de unos y de otros. Es contingente lo que esta sujeto al impac-
to de acontecimientos imprevistos.

De acuerdo con esto, el reto de la educacion es preparar a los jovenes para
que puedan ejercer un cierto dominio sobre la contingencia. El reto esta en
favorecer a través de la experiencia del aprendizaje que los jovenes sean capa-
ces de transformar la contingencia en compromiso y en responsabilidad. Este
aprendizaje tiene una doble cara. Negativamente, experimentar la contingen-
cia es tener que vivir en un mundo sin referencias claras, de tipo fundamen-
tal. Es tener que vivir en ausencia de seguridades absolutas. Es aprender a
pensar desde el instante. La leccion que Elhanan Rosenbaum le ofrece a su
hijo Malkiel: «Se trata de permanecer en el presente. El instante posee su pro-
pia fuerza, su propia eternidad, lo mismo que el amor concibe su propio abso-
luto. Aspirar a vencer al tiempo, es querer ser otro: no se puede vivir a la vez en
el pasado y en el presente [...] En el espacio de un solo instante [...] puedes
declarar a tu pr6jimo que le amas; y al decirselo, ya has obtenido una victoria
sobre el destino»?*. Positivamente, en cambio, significa tener que aprender a vivir
como agentes de nuestro propio destino. Se trata por tanto de aprender a
vivir en el sentido original de lo que significa existir: aprender a exponerse,
aprender a arriesgarse, el aprendizaje del riesgo.

En este sentido, todo aprender, en tanto que experiencia, supone una cier-
ta aventura, como antes decia a proposito de la experiencia general de toda
educacion. Y su mejor metéfora es la del viaje. Aprender es como viajar, diji-
mos antes. Pero lo que aprendemos en este viaje de formacion, como en las
clasicas novelas de formacion es, en primer lugar, una cierta decepcion. Nuestro
primer y mas fundamental aprendizaje como seres humanos, aquél por el que
tenemos que pasar necesariamente, y a partir del cual comienza ya a cuestionarse

24. WIESEL, E. (1994). El olvidado, Barcelona: Edhasa, p. 74-75.
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la estabilidad de las relaciones entre el proceso de aprendizaje como una acti-
vidad orientada siempre a tener que tener éxito, es el aprendizaje de la decepcion.

En efecto, todo aprender comienza con un primer momento de inexpe-
riencia. La inexperiencia, el no ser expertos, es fundamental para poder aprender
algo. Si no hay atribucion de ignorancia ni habra posibilidad de ensefiar ni
tampoco posibilidad de aprender. Para poder aprender tenemos que partir de
un grado de conciencia de que no sabemos, de que carecemos de experiencia.
Mas todavia, nuestro primer esfuerzo consiste en reconocernos como seres
capaces de equivocarnos en nuestra capacidad para atribuir al mundo, a sus
objetos y a sus sujetos, a los demés hombres, determinadas intenciones, creen-
cias o sentimientos. Y esto, jpor qué razén?

Lo primero es que todo aprender concierne basicamente a los signos. Es
decir, aprender consiste basicamente en considerar una materia, un objeto, o
un sujeto humano como si emitiera signos, pequefias sefiales que nos permiten
descifrarlo e interpretarlo. Aprender es interpretar los signos que emiten las
cosas. Aprender es ser capaz de interpretar esos signos y aprender a singulari-
zar a los seres por los signos que emiten. Como escribe Gilles Deleuze: «Aprender
concierne esencialmente a los signos. Los signos son el objeto de un aprendizaje
temporal y no de un saber abstracto. Aprender es, en primer lugar, considerar
una materia, un objeto, un ser, como si emitieran signos por descifrar, por
interpretar. No hay aprendiz que no sea “egiptdlogo” de algo. No se llega a ser
carpintero mas que haciéndose sensible a los signos del bosque, no se llega a
médico mas que haciéndose sensible a los signos de la enfermedad. La voca-
cion es siempre predestinacion con relacion a signos. Todo aquello que nos
ensefia algo emite signos, todo acto de aprender es una interpretacion de sig-
nos o jeroglificos»?°.

En este primer sentido, la tarea de aprender es una tarea de interpretacion,
de egiptologia. Una accion de desciframiento de signos o jeroglificos. En esta
accion aprendemos a interpretar volviéndonos sensibles —es decir, atentos—
a los signos que emiten las cosas. Por eso no hay posibilidad de aprender nada
si no somos sensibles, atentos y considerados. Sin tacto, no hay aprendizaje.
El aprendiz de carpintero llega a ser carpintero haciéndose sensible a los sig-
nos del bosque, dice Deleuze. El aprendiz de médico, atendiendo a los signos
de la enfermedad. El aprendiz de hombre, atendiendo a los signos de la expe-
riencia vivida. En suma: todo aquello que nos ensefia algo emite signos, sefia-
les que convocan nuestra capacidad de interpretacion.

Deleuze escribe que enamorarse es individualizar a alguien por los signos que
emite. Esto es claro en la auténtica relacion de aprendizaje. EI maestro que deja
que su alumno aprenda, que no le obstaculiza ni le perturba, se enamora cons-
tantemente de él. Y al aprendiz le ocurre lo mismo con el maestro que emite
signos que dan a pensar. Porque aprende en la medida que se sensibiliza frente
a estos signos que emite, y hace de ellos su aprender. En ambos casos, el apren-
der y el ensefiar es un acto de amor, que nace y se alimenta de interpretacion

25. DELEUZE, G. (1995). Proust y los signos, Barcelona: Anagrama, p. 12.
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constante de los signos que ambos emiten. En suma: «Nunca se sabe como
aprende alguien; pero, cualquiera que sea la forma en que aprenda, siempre es
por medio de signos, al perder el tiempo, y no por la asimilacion de conteni-
dos objetivos»?®,

Y se aprende mediante signos porque los signos se despliegan siempre en
el plano de lo heterogéneo y de las relaciones. Se aprende con alguien, no como
alguien, porque se aprende siempre con alguien que no es semejante a Noso-
tros, con alguien que no tiene relacion de semejanza con lo que se aprende. Sin
embargo, en este proceso de interpretacion de los signos que emiten las cosas
—es decir, en este proceso de llegar a aprender— tiene que haber decepcion.
Porque, como dice Deleuze, pocas cosas no son decepcionantes la primera
vez que las vemos, pues la primera vez es la vez de la inexperiencia. Es la vez
en que mas agudamente nos enfrentamos a nuestra ignorancia, a nuestra inca-
pacidad de distinguir el signo, a desvelar del objeto que lo emite. Los obje-
tos que emiten signos se interponen, unay otra vez, entre nosotros y sus
signos.

Nos decepcionamos, por tanto, en el aprender, porque el objeto que emite
los signos que debo interpretar no desvela totalmente su secreto, porque frus-
tra nuestras expectativas. Ante este hecho, en cada «linea de aprendizaje» nos
esforzamos en una comprension subjetiva. Por eso en el aprender hay dos momen-
tos: un momento de decepcion, que se expresa como frustracion ante el fra-
caso de nuestra interpretacion objetiva, y un intento de interpretacion o de
comprension subjetiva en el que reconstruimos conjuntos asociativos.

Pero, en segundo lugar, ademas todo aprender tiene que ver con una rela-
cion. El aprender es s6lo posible en un marco de relaciones entre diversas sub-
jetividades. Entre uno y otro. Se aprende siempre en un «entre dos». En ese
espacio interesado se convoca la magia del aprender. Ese «otro» puede ser un
ser humano visible o un producto suyo. Un texto: un poema, una obra litera-
ria, un ensayo, una sinfonia. Se aprende siempre desde un encuentro, desde
una relacion con un texto que es como un «otro». Aqui, el aprender implica
sobre todo una relacion intersubjetiva, el compromiso con una relacién entre
varias conciencias o subjetividades. Y en esta relacion lo que nos pasa es que
aprendemos a leer en los demés. Aprendemos a leer en los demés a través de sus
mentes. Los otros se dejan leer a través de las ventanas que sus mentes dejan
abiertas. Y estas ventanas son sus intenciones, sus creencias, sus deseos.

Las implicaciones para el aprender de las anteriores ideas son diversas. En
el primer caso que he comentado, para que el aprender se dé como aconteci-
miento lo importante es no renunciar a la decepcién que supone el hecho de
gue a veces el mundo no se deja desvelar su secreto, sus signos o sefiales. Aqui
radica la decepcidn. Nos decepcionamos porgue aquello que queremos apren-
der oculta su secreto, a pesar de la buena voluntad que ponemos en descifrar-
lo. Siempre ha de haber decepcion en el aprendizaje humano porgue si no no
nos daremos la oportunidad de hacer una experiencia.

26. DELEUZE, G. (1995). Ob. cit., p. 32.
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Es en este sentido donde, a través de nuestras decepciones, nuestro apren-
dizaje es algo moral. La légica de la «experiencia», en tanto que moral —a dife-
rencia de los experimentos, que siempre estan sometidos a un cierto control—
es una légica negativa. Pues quiere decir que aprendemos de nuestros errores
morales, por medio del dolor y de un cierto sufrimiento. Lo que quiero decir
es que toda experiencia, que apunta a la idea de tener una cierta familiaridad
de trato con las cosas, es algo que no simplemente se «tiene, sino que se «hace»,
esto es, que se experimenta por el trato con las cosas, por la observacion, por
vivir directamente con el mundo que nos da que pensar y que nos da expe-
riencias. En este sentido, el aprender humano es fruto de un saber préctico.

En segundo lugar, que en todo aprender humano debe darse la experiencia
de un encuentro. Se aprende, sobre todo, mas que un contenido, una relacion.
El aprender surge de un encuentro entre distintas subjetividades, desde un
trato intersubjetivo. Lo que en realidad, por tanto, un profesor ensefia, no es
un contenido, sino el modo, la forma en que él mismo se relaciona con un
contenido, con su materia. En este sentido, es mas dificil ensefiar que apren-
der, porque lo que el profesor tiene que ensefiar es, ni mas ni menos, el dejar
aprender. El profesor lo que ensefia es el aprender.

Una vida de anacoreta tienta poco al filésofo. Por lo mismo, una ensefian-
za que no acepte el riesgo de la alteridad, de la comunicacion, de la salida de si
hacia el otro, es una ensefianza basada en una pedagogia limitada y parcial. En
la modernidad, la relacion tradicional de un maestro con sus discipulos, como
nos recuerda C. Chalier, en el marco de unas instituciones que apuestan por la
objetividad, por la primacia de lo conceptual y por la neutralidad, parece des-
tinada a ser repudiada. Una ensefianza as, viciada por el deseo de apoderase
del otro, reduce el contenido a transmitir a un saber que ha de transmitirse
con objetividad, con autoridad, con neutralidad. Y al hacerse asi, la ensefianza
se reduce a transmision de contenidos: se ensefia un saber ya constituido, no
una forma de pensar o un modo de relacion. Una pedagogia de estas caracte-
risticas abandona al aprendiz y a sus interrogantes existenciales, sobre lo ense-
fiado, sobre la relacion entre la materia de estudio y la subjetividad, a la trastienda
de lo inefable y accidental. Es una pedagogia en la que el auténtico aprender
siempre se deja para mas tarde.

5. El aprendizaje como relacion

Hay un magnifico texto de M. Heidegger (Was heisst denken?) en el que pro-
porciona algunas interesantes claves acerca de la relacion entre el «ensefiar» y
el «aprender»: «[...] ensefiar es ain mas dificil que aprender [...] No porgue
el maestro deba poseer un mayor caudal de conocimientos y tenerlos siempre
a disposicion. El ensefiar es mas dificil que aprender porque ensefar significa:
dejar aprender. Mas aun: el verdadero maestro no deja aprender mas que “el
aprender”. Por eso también su obrar produce a menudo la impresion de que pro-
piamente no se aprende nada de él, si por “aprender” se entiende nada més
que la obtencién de conocimientos Utiles. El verdadero maestro posee respec-
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to a los aprendices como Unico privilegio el que tiene que aprender todavia
mucho mas que ellos, a saber: el dejar aprender. EI maestro debe ser capaz de
ser mas docil que los aprendices. EI maestro esta mucho menos seguro de lo
que se lleva entre manos que los aprendices. De ahi que, donde la relacion
entre maestro y aprendices sea la verdadera, nunca entra en juego la autoridad
del sabihondo ni la influencia autoritaria de quien cumple una misién»?’.

Si lo que un maestro ensefia es, ante todo, una relacion, es decir, su pro-
pia capacidad de apertura y de escucha, por asi decir, entonces s6lo podemos
aprender desde el compromiso con esa relacion. Lo importante para el «apren-
der» es el tipo de relacion «educativa» que establecemos. Esta relacion es edu-
cativa en tanto que el maestro deja siempre un espacio abierto para el libre
movimiento del aprendiz. Propiamente, el maestro no influye en el aprendiz,
sino en ese espacio abierto. Configura educativamente ese espacio, precisa-
mente para «dejar aprender» al aprendiz. Por tanto, el que aprende en relacion
con su maestro, aprende no lo que sabe éste —sus conocimientos— sino la
relacion que él mismo establece con lo que sabe, una relacion o escucha que
se muestra de una determinada manera en la forma como configura el espa-
cio abierto donde el aprendiz aprende. Y lo que aprende es, precisamente, un
modo de relacion, una escucha del mundo.

En este sentido, el aprender desde esa relacion educativa hace del aprender y
de la educacién algo que tiene que ver con la imitacion. Pero se trata de una imi-
tacion muy particular, ya que el aprendiz no imita, a modo de repeticion, lo que
el maestro sabe o hace, sino que se aviene a la invitacion que le hace para hacer-
lo junto con él. Por eso el verdadero aprendizaje no brota de lo gue ya se sabe,
sino de lo que esta por saber. De modo que, como dice Deleuze: «Esta es la razon
de que sea tan dificil decir como se aprende: hay una familiaridad préctica, inna-
ta 0 adquirida con los signos, que hace de toda educacion algo amoroso, pero
también mortal. No aprendemos nada con quien nos dice: “haz como yo”. Nuestros
Unicos maestros son aquellos que nos dicen “hazlo conmigo™ y en vez de propo-
nernos gestos a reproducir saben emitir signos desplegables en lo heterogéneo»®,

Probablemente se trate de un asunto de atencién. De prestar atencién a lo
esencial del asunto, a lo relevante. Pues si el maestro no propone modelos a
sus alumnos, para no tener nada que ver con el modelamiento del otro, para elu-
dir la fabricacion de un ser humano, su Unica posibilidad es emitir signos que
llamen la atencién del aprendiz, signos que le den a pensar. Por eso puede decir
Heidegger: «;Qué es aprender? El hombre aprende en la medida en que su
hacer y dejar de hacer lo hace corresponder con aguello que, en cada momen-
to, le es exhortado en lo esencial. A pensar aprendemos cuando atendemos
aquello que da que pensar»®,

27. HEIDEGGER, M. (1971). Was heisst denken?, Tubinga: Max Niemeyer, p. 50. Traduccion:
Buenos Aires: Nova, 1972, p. 20.

28. DELEUZE, G. (1988). Diferencia y repeticion, Gijon: Jucar, p. 69.

29. HEIDEGGER, M. (1994). ;Qué quiere decir pensar?, en Conferencias y articulos, Barcelona:
Del Serbal, p. 114.
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El que ensefia, emite pistas, signos, que dan a pensar al aprendiz. Son sig-
nos que dan a pensar y que configuran el espacio abierto en el que libremen-
te el aprendiz se mueve y decide por si mismo lo que hay que aprender. Aprender
en el marco de una relacion en la que no nos limitamos a imitar lo que otro
hace, sino que, por el contrario, asumimos el reto de acompafiarle mientras
actua, significa que el aprender tiene que ver con el tacto. EI maestro, como el
padre o la madre, s6lo ensefia bien, es decir, «deja aprender» cuando ensefia
con tacto educativo. Y al mismo tiempo, el aprendiz aprende lo que es ese tacto.

El tacto —del latin, tactus y tangere, que significa «tocar» y «realizar»— es
un término relacionado con aquello que esté «intacto, es decir, «<no dafiado»,
asi como con «contacto» —de contingere—, que significa «tocar estrechamen-
te», «estar conectados». El tacto, pues, implica un tocar pero en un sentido
sensible y estético. Se toca, por asi decir, «acariciando», como notando el «tono,
la «textura», las «cualidades internas» de lo tocado. El tacto implica un trato
de moderacion, no invasivo. Una forma de proceder que esté «atenta» al espa-
cio del otro, que busca preservar y no violentar. El tacto es, asi, un proceder
desde la paciencia, desde la no invasion, desde una cierta finura del espiritu.
La experiencia del tacto hacia el otro —como toda experiencia tactil— es siem-
pre, sin embargo, experiencia de uno mismo. Porque tocar es «tocarse».

Por medio de este tacto, el educador, o el padre adulto, sabe mantener una
cierta distancia, inspirada en el respeto al otro y, al mismo tiempo, de cerca-
nia. Por eso sus virtualidades para la educacion, en general, y para la promocion
del aprendizaje en el seno de una relacién educativa, mas en concreto, son muy
grandes. Porque gracias al tacto accedemaos a la experiencia del otro. Sélo nos
sentimos gracias al otro. Jean-Louis Chrétien lo expresa muy bellamente: «Sélo
me siento gracias al otro; es él quien me entrega a mi mismo en la medida en
que el retorno sobre uno mismo y sus propios actos o afecciones los supone
siempre. La sensacion mas intima, la de mi propia vida sensible en acto, es al
mismo tiempo la mas abierta, y su intimidad sdlo se despliega segln esa aper-
tura. Sentirse a si mismo no es un comienzo, es una respuesta a la llamada de
lo sensible distinto de mi sobre lo cual se ejercen mis actos. No comienzo
diciendo yo; sélo soy yo siendo tuteado por el mundo»®.

El tacto expresa el lenguaje de la caricia. Una especie de anticonceptos?
que se abre al cuestionamiento, al interrogante y, al mismo tiempo, a la res-
ponsividad. El tacto es la modalidad er6tica del lenguaje que nos acerca y con-
voca nuestra capacidad de respuesta al otro. Es un modo seductor de
aproximacion al otro, de acercamiento sosegado y plenamente receptivo. Un
modo erdtico siempre dispuesto a demorar el acto final, siempre dispuesto a
decir «todavia no». El tacto nos aproxima al otro con lentitud, con quietud,
con la hermosa calma con la que se despereza la doncella en su primera noche
de amor. Es el acto que demora todo acto, que nos permite degustar la pérdi-
da del tiempo y, por ello mismo, que nos hace experimentar la ganancia del

30. CHRETIEN, J.L. (1997). La llamada y la respuesta, Madrid: Caparros, p. 141.
31. Asi lo describe OuaknNiIN, M.A. (1989). Lire aux éclats. Eloge de la caresse, ob. cit.
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tiempo humano. El tacto es la puesta en practica, la activacién, de la «otre-
dad». Como dice Manen: «No experimento la subjetividad del otro hasta que
no logro superar la centralidad de mi yo en el mundo. El hecho fascinante es
gue mi experiencia de la otredad del otro reside en mi experiencia de la vul-
nerabilidad del otro [...] La vulnerabilidad del otro es el punto débil en el
blindaje del mundo centralizado en mi mismo [...] Con este reconocimiento
del otro llega la posibilidad de actuar por el bien del otro»32,

La esencia del aprender, por tanto, radica en la libertad, entendida tanto
como posibilidad como en el sentido de inicio. A la experiencia del aprender le
corresponde un sumo respeto a la libertad del que aprende. Hay que poder
decidir libremente a aprender. Hay que poder decidir si se quiere o no apren-
der y tener la oportunidad de decidir-se a aprender. Esta es en verdad la condicién
de un auténtico aprendizaje: dejar que el otro aprenda, evitar toda tentativa
de dominacion del aprendiz.

Este estar mas alla del poder de uno significa varias cosas. Primero, signi-
fica que el aprendiz debe poder situarse exteriormente a mi espacio de influen-
cia. Es exterior en el sentido de que su exterioridad me obliga, me hace
responsable. Porque el aprendiz es exterior, me obliga a descentrar mi yo. El
otro, como aprendiz, no es mi clénico, sino mi metafora: el que aprende, fren-
te a su maestro, extranjeriza la condicién de educador del maestro. El que
aprende es la metafora del educador. Ademas, y en segundo lugar, el «otro-
aprendiz» esta fuera del poder en la esfera del propio pensar. Debe poder esca-
par al limite que marcan los conceptos, el lenguaje conceptual que marca la
frontera del pensar educativo de uno. Asi, si el que aprende es mi metéafora,
entonces se escapa al concepto que yo puedo hacerme de él. S6lo puedo ima-
ginarlo.

Todo educador guia sus acciones sobre la base, no sélo de un saber forma-
lizado, sino sobre todo de una serie de creencias y teorias implicitas, un cono-
cimiento personal o tacito que nutre constantemente sus propuestas pedagagicas
de accion. El educador guia sus acciones sobre la base de lo que ha aprendido
—un saber educativo— y lo reconstruye constantemente articulandolo en
torno a un proyecto personal. Y el contenido de ese aprendizaje no s6lo son
conceptos. También son metéforas, imagenes, es decir, aquel otro lenguaje que
estd mas alla de lo puramente conceptual.

Que el aprendiz se escape a nuestro poder, en el plano del pensar, conlleva
pues que el pensamiento trabaje no sélo con conceptos, sino también con las
metaforas, con un lenguaje capaz de estallar su significado. Evidentemente,
esto no significa abandonar el concepto. Sélo sefiala la necesidad de que
nuestros conceptos sean mas amplios, abiertos, revisables. Se trata de articular
conceptos ensanchados, capaces de estallar su significado en forma de otro len-
guaje: como metafora, como poema, como profecia, etc. Parafraseando un
texto de Catherine Chalier podria decirse asi que, a diferencia del <nombre
metafdrico», el hombre conceptual «no busca la sabiduria, sino que se vuelca al

32. MaNEN, Max van (1998). Ob. cit., p. 151.
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dominio instrumental del mundo y abandona la realidad, imprevisible y secre-
ta, de la vida, en €l y a su alrededor, a lo irracional»®. Deleuze deja esta misma
idea muy clara cuando escribe: «El poeta aprende que lo esencial esta fuera del
pensamiento, esta en lo que fuerza a pensar. El leitmotiv del Tiempo reencon-
trado, en la palabra forzar: impresiones que nos fuerzan a mirar, encuentros
que nos fuerzan a interpretar, expresiones que nos fuerzan a pensar»>,

Y aquello que fuerza o que violenta el pensamiento, en su busqueda de la
verdad, no es una buena voluntad, no son las buenas intenciones del conoce-
dor. Més bien es un contraste, es una violencia. Lo que fuerza a pensar, como
antes deciamos, son los signos que emiten las cosas. El signo es el objeto de
un encuentro, aquello que convoca una relacion. Pensar, en el aprender, es
interpretar, traducir un signo. Por eso mas que logos, lo que se da en el pensa-
miento son jeroglificos. EI aprender tiene asi mucho que ver, como la filosofia
misma, con lo intempestivo, algo asi como con un relato policiaco y de cien-
cia ficcion. Por eso el pensar, en el gjercicio imprevisto de todo aprender, tiene
que ver con el leer. Y la lectura dice relacion al estallido del significado. Nos
enfrentamos al objeto del aprender como nos enfrentamos al texto que hay
que leer: lo problematizamos. Recibimos ese texto «a leer» desde una actitud de
recepcion que ni es neutral ni inocente. Y lo que aprendemos en ese leer no
son s6lo letras, sino el elegante estallido del lenguaje en sus palabras.
Aprendemos, entendemos, una cierta forma de ver el mundo.

Es dificil ensefiar. Pero es necesario «dejar aprender», dar libertad de apren-
der. Y esto sdlo es posible si lo que decimos, si lo que hacemos, si lo que calla-
mos, da a pensar al aprendiz. Para ello hay que abandonar toda pretension
de dominar al otro, al aprendiz, en el marco de una accidn, la nuestra, que
pretende expresarse como tal accién, pero que no deja de ser mas que una
técnica de dominio y de control de la realidad del otro. El aprender, como
escribe Deleuze en Diferencia y repeticion, no se realiza como reproduccién
de lo Mismo, sino como encuentro con el Otro. No se aprende, como hemos
dicho antes, imitando, haciendo lo mismo que el otro hace, sino acompa-
fiando en la accidn del otro y arriesgandonos a un encuentro libre con él, sin
garantias de éxito ninguno.

En suma, no se aprende tras imitar una accion que ya se hizo, y cuya repre-
sentacion hemos grabado como recuerdo de la memoria, con el fin de hacer
una copia exactamente igual a ella, sino que aprendemos, de verdad, o no lo
hacemos nunca, imitando en el tiempo mismo de la accidn que se ejecuta
como accion que se realiza. No se aprende imitando lo hecho, sino acompa-
fiando el gesto de lo que se viene haciendo, o de lo que queda por hacer o decir
en el mismo instante en que se hace. Por eso se aprende, como se escribe, si es
que no se quiere postergar infinitamente para mas tarde tanto el aprender como
el escribir, en el limite de todo saber. Si para ponerse a aprender hay que cal-

33. CHALIER, C. (1996). Linspiration du philosophe. L'amour de la sagesse et sa source prophétique,
Paris: Albin Michel, p. 24.
34. DELEUZE, G. (1995). Ob. cit., p. 179.
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mar, y colmar sobreabundantemente, nuestra ignorancia, el aprendizaje sera
algo siempre postergado. Hay que arriesgarse a aprender cuando nada se sabe,
0 mejor, casi nada. Hay que aprender «como si» algo se supiese ya, aungue en
realidad casi nada se sabe todavia. Urge, pues, aprender. Urge embarcarse en el
aprender, en cada instante.

Aprender requiere decision y atencion. Prestar atencion a lo relevante. Y
principalmente prestar atencion al tiempo del aprender. El «tiempo del apren-
der»: el instante, cada instante, cada momento. Los padres que estan atentos al
tiempo joven de sus hijos lo saben. Saben que el aprender se resuelve en cada
instante, sin planificacion previa, aprovechando al méximo cada instante de
sorpresa, de novedad, esos momentos en los que un inicio nuevo, un nuevo
comienzo, puede nacer hacia afuera.

Pero esta filosofia del aprender sélo tiene sentido bajo determinadas cir-
cunstancias. Es decir, s6lo si protegemos la experiencia del aprender bajo el
paraguas de una cierta concepcion de la educacion, una que acepta, de un lado,
como esencia del acto educativo la experiencia de la alteridad, el reto del cara
acara con el otro y que, en segundo término, definitivamente ha abandonado
sus pretensiones de control y de «fabricacion» del otro segtin principios y cri-
terios que se escapan al conocimiento y al dominio de éste.

Asi pues, como dice Philipe Meirieu, una educacion que da a pensar y deja
libertad de aprender es una educacion basada en la relacion entre el sujeto y
el mundo, una relaciéon que implica un acompafiamiento, una cierta invita-
cion del sujeto, pero no moldeamiento del otro®. Para ello es preciso recono-
cer que la relacion pedagdgica en la que tiene lugar el aprendizaje no es una
relacion basada en el poder ni en la nocién de causalidad. EI maestro no es
causa del alumno. EI que aprende tiene una historia, una biografia en la que no
queda, sin embargo, encerrado, incapaz de superarla.

Por eso la auténtica experiencia de aprender acepta la idea del riesgo de un
fracaso posible, o de una negativa a aprender. En el sentido de acontecimien-
to, de lo que da a pensar, en la relacion de aprendizaje el maestro tiene que
aceptar la resistencia del que aprende como cosa natural, como un rasgo inhe-
rente al mismo proceso educativo. Si solo se aprende bajo un poder de influen-
cia, el aprendiz debe poder resistirse y negar esa misma influencia. Debe ser
libre para aceptar lo que tan s6lo puede presentarse como propuesta, como
invitacion, es decir, como regalo. Sélo desde una cultura de la donacién, de la
generosidad, es posible educar, ensefiar y aprender.

En la relacion entre el ensefiar y el aprender, ademas, el que aprende no se
limita a duplicar, a «fotocopiar» lo que el maestro ya sabe. No es arte de clo-
nacién. Se trata de reconstruir lo que queda por saber en funcion de un pro-
yecto personal. Por eso la renuncia a ensefiar a quien se resiste a aprender es
una suerte de violencia: situa al otro en el circulo de lo inhumano. Y si nadie
puede tomar por otro la decision personal de aprender, entonces, como dice
Meirieu, hay que sustituir la «pedagogia de las causas» por la «pedagogia de

35. Sigo aqui libremente a: MEIRIEU, Ph. (1998). Frankenstein educador, Barcelona: Laertes.
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las condiciones». Es decir, no se puede adoptar por otro la decisién de apren-
der, pero si se puede incidir en las condiciones para invitar a que el otro
aprenda. ES aqui donde el tacto educativo tiene su mayor importancia como
influencia sutil en el otro que no manipula.

El aprender del aprendiz, en el marco de una relacion de esta naturaleza
—en la que el maestro es cada vez mas consciente de aquellas palabras de
Levinas: «El rostro se niega a la posesion, a mis poderes. En su epifania, en la
expresion, lo sensible atin apresable se transforma en resistencia total a la apre-
hension»36—, hace de la accion de aprender una verdadera accion ética.
Afrontamos aqui la verdadera dimensién moral de la relacion educativa, de la rela-
cién entre maestro y discipulo, entre educador y educando, entre padre 0 madre
e hijo e hija: una relacion basada en una ética que irrumpe siempre como nove-
dad e inicio, como «ruptura» de la tradicion, de lo dado o de lo que se venia
dando. Aprender aqui es aprender la novedad desde la conciencia de la no pose-
sion del otro, desde la conciencia de la necesidad, no tanto de modelar al otro,
que se me resiste y es libre, como de incidir en las condiciones del aprender.

6. Palabra final

Creo que las anteriores figuras sobre el aprender pueden quedar vinculadas a una
ultima figura: el aprender como lectura. Aprender es como leer, un acto que
busca que perdamos nuestra inocencia. Es la actividad més adultera e impura
gue existe. Cuando se aprende, como cuando se lee, en el aprender y en el leer
recordamos, con nuestra memoria, los otros aprendizajes y nos conmaocionamaos
con las lecturas anteriores de otros libros. Un libro lleva a otro. Un aprendi-
zaje, a otro. El lector, como el aprendiz, nunca esta solo: «Pronto aprendi —es-
cribe Alberto Manguel— que la lectura es acumulativa y que procede por
progresién geométrica: cada nueva lectura edifica sobre lo que el lector ha leido
previamente»®’.

Pero ;como es posible alcanzar esta conclusion? Bésicamente porque en la
practica del aprender, tal y como ha quedado expuesta hasta aqui, se dan los ele-
mentos centrales que caracterizan a la accion de leer: la exposicion, la decepcion
y el encuentro con lo otro bajo la forma de la caricia y la experiencia formati-
va del tacto.

Asi, leer es exponerse y atreverse a enlazar acciones casuales; es arriesgarse
a mucho. Leer es decepcionarse, al no lograr que el significado del texto esta-
lle. Como dice Mélich: «El texto no es verdaderamente otro si produce segu-
ridad. Al contrario, el texto como otro inquieta, sacude, incluso puede llegar
a asustar [...] Leer un texto es encontrarse con algo/alguien que habla pero
que no escucha. No podemos esperar la reciproca. No hay un horizonte comun
de significado entre el texto y el lector. Palabras que remiten a otras palabras en

36. LEVINAS, E. (1995). Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, Salamanca: Sigueme,
p. 211.
37. MANGUEL, A. (1998). Una historia de la lectura, Madrid: Alianza, p. 35.
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un tejido de significados que nunca cesa»®. Leer es relacionarse con otras iden-
tidades, vivir otras vidas. La lectura es, como experiencia, al decir de Jorge
Larrosa, una formacion, y la formacion, a su vez, se puede metaforizar como lec-
tura. Vale la pena citarle enteramente: «Pensar la lectura como formacion impli-
ca pensarla como una actividad que tiene que ver con la subjetividad del lector:
no sélo con lo que el lector sabe sino con lo que es. Se trata de pensar la lectura
como algo que nos forma (o nos de-forma o nos trans-forma), como algo que
nos constituye 0 nos pone en cuestion en aquello que somos [...] Pensar la
formacion como lectura implica pensarla como un tipo particular de relacion.
Concretamente, como una relacion de produccion de sentido. Desde mi punto
de vista, todo lo que nos pasa puede ser considerado un texto, algo que com-
promgge nuestra capacidad de escucha, algo a lo que tenemos que prestar aten-
ciony»*,

Segun esto, el acto lector incide en nuestro yo, en nuestra subjetividad, no
dejandonos inalterados, sino transformandonos en otro, y al mismo tiempo
en la lectura lo que aprendemos es un modo de relacién caracterizado por la
apertura, por una cierta docilidad que cabe nombrar como capacidad de escu-
cha. Es asi como Harold Bloom parece caracterizar el sentido de la lectura en
El canon occidental: «Leer al servicio de cualquier ideologia, a mi juicio, es lo
mismo que no leer nada. La recepcion de la fuerza estética nos permite apren-
der a hablar de nosotros mismos y a soportarnos. La verdadera utilidad de
Shakespeare o de Cervantes, de Homero o de Dante, de Chaucer o de Rabelais,
consiste en contribuir al crecimiento de nuestro yo interior»*0.

Asi pues, la lectura es una actividad solitaria, pero al mismo tiempo nun-
ca del todo aislada. El lector lee a solas, pero no esté solo. EI que aprende,
aprende a solas, merced a la decision final y libre que él mismo adopta sobre
el aprender, pero no esta nunca solo del todo. Y aunque es cierto que se puede
aprender desde la inexperiencia, desde un cierto grado de no saber, 0 mejor,
de ignorancia del saber del que se dispone, el que aprende, como el que lee, o
tiene que hacer por propia decision pero nunca solo del todo, nunca aislado
del mundo. Porque aprendemos, como leemos, en contacto y en relacion con
un texto que es nuestro «otro». Aprendemos, como leemos, desde una cultu-
ra de la memoria, es decir, desde la memoria cultural, no desde la memoria
cultual. En el aprendizaje se transmite esa memoria de sentido que es labor
nuestra, con la ayuda de nuestros maestros, recrear en su sentido. Lo que
aprendemos entonces es un modo de relacion con la tradicion, entendida no
sOlo como la base material de lo transmitido —el texto oficializado—, sino el
cumulo de opiniones e interpretaciones que han educado a generaciones pa-
sadas. En este marco, el que se dispone a aprender se torna un aprendiz del
mirar, un aprendiz de espectador, un amigo de la mirada. El «amigo de la mi-
rada» es el amante de ver, aquél que anhela la luz del estallido del significado,

38. MELICH, J.C. (1996). EIl texto como otro, ob. cit., p. 277.
39. LARROSA, J. (1997). La experiencia de la lectura, Barcelona: Laertes, p. 16-19.
40. BLoowm, H. (1995). El canon occidental, Barcelona: Anagrama, p. 40.
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es aquél a quien, como dice Ortega, le interesan las cosas en si mismas aparte
de sus consecuencias. El espectador no es un espectador neutral, objetivo, dis-
tanciado, sino un espectador entrometido en la basqueda del significado.
Ortega describe muy bien el sentido de este amigo del mirar como amigo de
la lectura, cuando escribe lo siguiente: «El escritor, para condensar su esfuer-
zo, necesita de un publico, como licor de la copa en que se vierte. Por esto es
El Espectador la conmovida apelacion a un publico de amigos del mirar, de lec-
tores a quienes interesen las cosas aparte de sus consecuencias, cualesquiera
que ellas sean, morales inclusive. Lectores meditabundos, que se complazcan
en perseguir la fisonomia de los objetos en toda su delicada, compleja estruc-
tura. Lectores sin prisa, advertidos de que toda opinion justa es larga de ex-
presar. Lectores que al leer repiensen por si mismos los temas sobre los que
han leido. Lectores que no exijan ser convencidos, pero, a la vez, se hallen dis-
puestos a renacer en toda hora de un credo habitual a un credo insélito.
Lectores que, como el autor, se hayan reservado un trozo de alma antipoliti-
co. En suma: lectores incapaces de oir un sermén, de apasionarse en un mitin
y juzgar de personas y cosas en una tertulia de café»*L.

Este lector espectador, amante del mirar, es un lector erotizado por la sabi-
duria del amor y por el amor de la verdadera sabiduria. Es un lector que apren-
de siempre en un espacio entre otros lectores, y que se arriesga, en verdad,
a mucho cuando lee. Porgque cuando lee se compromete en el aprender, en la
accion de aprender. Y asi, hace del leer estudio, y del estudio una lectura viva,
dindmica, y al mismo tiempo silenciosa, pero también sonora, comentada,
necesitada de otras lecturas como de otros lectores. Es un lector que aprende
leyendo y, en ese aprender, lo que aprende es a si mismo: se aprende. Al final,
sabe que tiene que dar lo que tanto necesita: el acogimiento de la palabra y
la escucha de los otros. La lectura, asi, es lectura de un aprender. Y es, por lo
mismo, un aprendizaje, tanto de la lectura, como de lo que todo leer entrafa:
una arriesgada hospitalidad.

41. ORTEGA Y GASSET, J. (1916). «Verdad y perspectiva», Obras Completas, tomo I, p. 15-21.
Cito por la edicién preparada por José Luis MoLINUEvo: La vida alrededor. Meditaciones
para entender nuestro mundo, Madrid: Temas de Hoy, 1998, p. 17.
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