
Resumen

En la ética aristotélica no aparece la categoría de responsabilidad propiamente dicha. Sin
embargo, en el corpus aristotélico, y particularmente en la poética, se encuentran elemen-
tos muy productivos para pensar la naturaleza de este concepto que acaso no sea reduci-
ble a una teoría consistente, sino más bien se trate de un concepto «vago» que hay que
asumir como tal.
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Abstract

The moral philosophy of Aristotle do not includes the category of responsability as such.
But in the aristotelian work, and specially in the Poetic, it is possible to find very produc-
tive elements in orther to think the nature of this concept that may be it is irreducible to
a consistent theory, but rather is a kind of «vague» concept that one has to assume on its con-
dition.

Key words: ethics, Aristotle, responsability, fortune, uncertainty, vice, virtue, poetics,
mimesis.

En las obras de Aristóteles no aparece término alguno que pueda traducirse
satisfactoriamente por «responsabilidad». Esto no constituye, sin embargo,
un obstáculo grave para quien esté interesado en rastrear lo que Aristóteles
creía sobre el campo de problemas al que pertenece nuestra noción (o nocio-
nes) de la responsabilidad. No lo constituye, eso sí, con tal de que desechen
dos supuestos que no son razonables. El primero es el de que todo concep-
to normativo, para ser admisible y digno de uso, ha de estar exento de ambi-
güedad. Según esta vieja manera de pensar, los conceptos vagos o que no se
dejan determinar con precisión son huéspedes incómodos a los que convie-
ne echar de casa cuanto antes si no adquieren una sana disciplina. El segun-
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do establece que la reconstrucción de una teoría filosófica de épocas pasadas



es tanto más valiosa cuanto mejor encaje en las expectativas presentes de lo
que sería una teoría filosófica valiosa. Si las filosofías del pasado salen airo-
sas de esta prueba, pueden merecer nuestra hospitalidad teórica; en caso con-
trario, serán cedidas de buen grado a los historiadores de las ideas para que
las manejen como documentos. Lo que Aristóteles creía sobre la responsa-
bilidad no es del todo claro ni permite atribuirle, desde luego, un único con-
cepto normativo construido de forma sistemática. Tampoco puede hallarse
en Aristóteles una teoría de la responsabilidad que proporcione el esquema
deseado de la teoría que nos falta y que quisiéramos tener. Pero estas dos
circunstancias por sí solas no dan motivo para perder todo interés filosófico
en lo que dice Aristóteles. Al contrario. Muy bien pudiera ocurrir que el
concepto de responsabilidad tenga que usarse como se usan los conceptos
vagos (de modo que haríamos mal en buscar una noción de responsabilidad
libre de ambigüedades). Y también podría suceder que nuestras intuiciones
habituales sobre la responsabilidad estuvieran necesitadas de revisión más
bien que de una teoría consistente con ellas. Como trataré de mostrar,
Aristóteles da razones para alimentar estas dos sospechas, y ello lo convier-
te en alguien más útil de lo que sería si encajara fácilmente con nuestras
expectativas.

Los términos aristotélicos más parecidos a nuestro vocabulario de la res-
ponsabilidad son hék -on (o hekoúsion) y ák -on (o akoúsion), que pueden tra-
ducirse respectivamente como «(lo) voluntario» y «(lo) involuntario». La
doctrina aristotélica de la responsabilidad tendría que buscarse, sobre todo,
al comienzo del libro III de la Ética Nicomáquea. Pero creo que esta manera
de ver las cosas, que es la habitual, despista más que aclara. Es verdad que
de lo voluntario y lo involuntario se habla sobre todo allí y que la volunta-
riedad o involuntariedad de las acciones humanas importan mucho al examen
de la conducta responsable (cualquier cosa que esto último pueda ser), pero
también lo es que los argumentos de Aristóteles en esas páginas deben com-
pletarse con los ofrecidos en otro texto (la Poética), que no suele tomarse en
consideración para estos asuntos. Al fin y al cabo, el concepto de responsa-
bilidad interesa sobre todo a los especialistas en filosofía moral, que previa-
mente han acotado unas cuantas obras de Aristóteles como correspondientes
a sus intereses, y en la Poética lo que cabe hallar en todo caso es una investi-
gación de teoría literaria que muy poco puede contar en lo que la responsa-
bilidad sea o deje de ser1.
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1. El peso filosófico que haya de darse a la Poética (y también a la Retórica) cuando tocan
asuntos que aparecen en otras obras de Aristóteles es cuestión disputadísima. Ello no auto-
riza, sin embargo, a tomar estos dos textos como algo de importancia sólo secundaria.
En su por lo demás muy riguroso Aristotle on Moral Responsibility. Character and Cause
(Oxford: Blackwell, 1993), Susan Sauvé Meyer incurre en este vicio al referirse a las «dis-
cusiones no filosóficas de estas cuestiones éticas en la Retórica» (p. 9). Sólo una concepción
muy estrecha e injustificable del canon filosófico puede excluir de él a la Retórica. Una vi-

sión más ponderada se encontrará en el artículo de T. H. IRWIN, «Ethics in the Rhetoric and
in the Ethics», en A. O. Rorty, ed., Essays on Aristotle’s Rhetoric (Berkeley/Los Ángeles:



Es interesante aplicar aquí la máxima que Quentin Skinner ha hecho céle-
bre sobre el conocimiento historiográfico. «De ningún agente», proclama
Skinner, «puede decirse concluyentemente que ha dicho o dado a entender
algo que él nunca pudiera admitir como una descripción correcta de lo que
había dicho o dado a entender»2. Se trataría de encontrar a propósito de la
noción de responsabilidad el tipo de conocimiento al que, con palabras de
Rorty, «puede llegarse sólo si uno pone entre paréntesis el conocimiento más
adecuado que uno posee, por ejemplo, acerca del movimiento de los cielos o de
la existencia de Dios»3. Lo que conviene poner entre paréntesis para entender
con provecho a Aristóteles es, sobre todo, un concepto muy familiar de res-
ponsabilidad fundado en que el tipo de cosas de que trata la teoría aristotéli-
ca de la tragedia no tienen nada que ver con aquéllas sobre las que versa su
teoría —propiamente «ética»— de la voluntariedad.

Pero empecemos por lo que habitualmente se cree que es el principio. Como
ocurre cada vez que Aristóteles trata de exponer un concepto normativo, lo
que hace en el libro III de la EN (y también en el II de la Eudemia) es propo-
ner una redescripción de nociones y creencias habituales. En este caso serán
lo voluntario (hék -on o hekoúsion) y lo involuntario (ák -on o akoúsion) y lo que
obedece a elección (tò katà proaíresin). De tal redescripción tendría que resul-
tar, según sus propósitos, una mejora conceptual que sirviera al mismo tiem-
po para determinar cuándo un agente es digno de elogio y censura y cuándo
comete injusticia. A la virtud, dice Aristóteles, le corresponde el elogio (épai-
nos), pero el elogio sólo puede serlo de acciones voluntarias, de modo que «es
necesario a quienes examinan la virtud definir lo voluntario y lo involuntario
tò hekousion kaì tò akoúsion)». La acción involuntaria no puede ser objeto de elo-
gio ni de censura, y esto parece excluirla de toda atención en lo que aquí ocupa
a Aristóteles. El vicio (kakía), se dice en el libro II de la Ética Eudemia,
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University of California Press, 1996), p. 142-174 y en el de S. HALLIWELL, «The Challenge
of Rhetoric to Political and Ethical Theory in Aristotle», p. 175-190 del mismo volumen.
Es lástima que T. H. Irwin no complete en el citado ensayo la escrupulosa reconstrucción
de la teoría aristotélica de la responsabilidad que dio en «Reason and Responsibility in
Aristotle», en A. O. Rorty, ed., Essays on Aristotle’s Ethics (Berkeley/Los Ángeles: University
of California Press, 1980), p. 117-156, donde apenas se hace mención de la Retórica (ni,
desde luego, de la Poética).

2. Q. SKINNER, «Meaning and Understanding in the History of Ideas», en J. Tully, ed.,
Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics, (Princeton, Nueva Jersey: Princeton
University Press, 1988), p. 48. Skinner ha defendido en numerosas ocasiones las virtudes
de una metodología historiográfica consistente en buscar in statu nascendi conceptos que
se han fosilizado con el tiempo. «Quizá el único modo», dice en un trabajo reciente, «de
mejorar nuestra comprensión será regresar hasta la coyuntura histórica en la que [cierta
manera de pensar] se articuló y desarrolló por primera vez. […] Esto puede permitirnos
adquirir una compresión autoconsciente de conjuntos de conceptos que empleamos de
manera no autoconsciente y, hasta cierto punto, sin comprenderlos.» (Q. SKINNER, Liberty
before Liberalism. [Cambridge: Cambridge University Press, 1998], p. 110).

3. R. RORTY, «La historiografía de la filosofía: cuatro géneros», en R. RORTY, J.B.

SCHNEEWIND, Q. SKINNER, eds., La filosofía en la historia. Ensayos de historiografía de
la filosofía. Trad. E. Sinnott (Barcelona/Buenos Aires: Paidós, 1990), p. 70.



[…] es tan voluntario como la virtud, ya que en el hacer cosas perversas no hay
ninguna necesidad; por ello el vicio es digno de censura (psektón) y la virtud de
elogio (epainetón). En efecto, los actos vergonzosos y malos (aiskhrà kaì kaká)
no son dignos de censura cuando son involuntarios, y tampoco son dignos de
elogio sin más los actos buenos de ese tipo, sino tan sólo los voluntarios4.

Que la virtud es digna de elogio y el vicio lo es de censura se toma como
una premisa incuestionable tomada del parecer común. Ahora bien, pertenece
igualmente al parecer común la intuición de que la imputación de la voluntariedad
es condición necesaria tanto del elogio como de la censura (censurar o elogiar
algo involuntario sería algo bien contraintuitivo, aunque esto habrá de mati-
zarse pronto). Una vez definido adecuadamente lo voluntario, se tendría ya aco-
tado el ámbito de las acciones merecedoras de interés para la atribución de virtud.
Sin embargo, la definición de lo voluntario es, como se verá, de lo más titube-
ante y ésta es una buena razón para no perder de vista las acciones que no caen
(o que caen dudosamente) en esa clase. Además, Aristóteles es muy sensible a
los efectos saludables del examen de las acciones involuntarias; por lo pronto,
declara que pueden provocar «indulgencia (syngnó-me-s) y a veces compasión
(eléou)», dos rasgos tan característicos del individuo humano maduro como
pueda serlo la práctica del elogio. Sea como fuere, la oportunidad de tratar de
lo que hace voluntarias a las acciones se debe a que este asunto es pertinente
para la explicación de la virtud, que es lo que Aristóteles quiere proseguir en el
libro III. Pero el texto se apresura a reconocer que el concepto de voluntariedad
no sólo interesa al argumentador ordinario que elogia y censura; su definición
«también es provechosa (khré-simon) para los legisladores en relación con los
honores (timàs) y castigos (koláseis)»5. Antes de seguir adelante, conviene dete-
nerse en una implicación de este aserto. Aristóteles parece creer que la práctica
legislativa puede ser mejorada con buenas definiciones de conceptos o, dicho
de un modo más natural, con buenas aclaraciones sobre el uso de palabras. Lo
que el programa aristotélico parece buscar es cierto examen del uso de los con-
ceptos en una práctica determinada —la legislativa en este caso, aunque sus lími-
tes sean difusos y esté conectada con otras prácticas— con vistas a modificar esa
práctica «desde dentro». No se trata de someter los conceptos de los legisladores
a una crítica externa desde ningún lugar, sino de procurar que el examen con-
ceptual que se lleva a cabo sea khré-simon —útil o provechoso— para el legisla-
dor que quiera mejorar su práctica. Aristóteles tiene presente que su análisis de
la voluntariedad mira a dos ámbitos distintos, aunque conectados; su interés es
definir lo voluntario de tal modo que sea útil a argumentadores en contextos
especiales, como los legisladores y desde luego los jueces y, al mismo tiempo,
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4. Ética Eudemia (=EE), 1228a: 7 s.
5. Ética Nicomáquea [=EN], 1109b: 30 - 1110a. Los legisladores, se dice en EN, 1113b:

23-26, «castigan y toman represalias contra los que han cometido malas acciones sin
haber sido arrastrados por la fuerza o por una ignorancia de las que ellos mismos no son

causantes, y, en cambio, honran a los que hacen el bien, para estimular a éstos e impedir
obrar a los otros».



a todo usuario no especializado de la lengua, en la medida en que el elogio y la
censura son actos de habla ubicuos en la vida social. El programa aristotélico
fracasaría —o eso es lo que aquí se da a entender— si fuera incapaz de satisfa-
cer alguno de estos dos propósitos, pero también si resultasen de él dos nociones
de voluntariedad completamente independientes.

Involuntario «parece que es lo que se lleva a cabo a la fuerza o por igno-
rancia»6. Ésta es la definición aristotélica de la involuntariedad, que lleva a
tener que definir lo voluntario simplemente como lo que no es involuntario.
Lo que se hace a la fuerza (bíaion) es aquello «cuyo inicio está fuera de ello
(hoû he arkhè- éxo-them), siendo tal que en tal cosa no interviene ni el que actúa
ni el que padece, como cuando a uno lo arrastra el viento o hay seres humanos
que lo tienen en su poder»7. Téngase, pues, una acción no sujeta a la fuerza
ni a la ignorancia y se tendrá una acción voluntaria, apta para el elogio o cen-
sura y para los usos legislativos pertinentes. Pero la conclusión no es tan fácil,
porque Aristóteles se apresura a aducir casos contrarios a una dicotomía clara
de voluntariedad e involuntariedad. El capitán de barco que arroja el carga-
mento al mar en una tempestad para salvar a la tripulación o el padre a quien
un tirano que tiene bajo su poder a sus hijos manda hacer algo vergonzoso
(aiskhrón)8, ¿obra voluntaria o involuntariamente? La respuesta de Aristóteles,
bien expresiva de lo precario de su anterior definición, es que tales acciones
«son mixtas (miktaí), pero se parecen más a las voluntarias, ya que cuando se
llevan a cabo son elegidas (hairetaì gár eisi tóte hóte práttontai), aunque el cum-
plimiento de la acción sea debido a la oportunidad (katà tòn kairón)»9. Una
sorprendente conclusión de lo anterior es que, cuando alguien actúa, ha de
mencionarse lo voluntario y lo involuntario10. Toda acción, parece decir
Aristóteles, tiene un componente de voluntariedad y otro de involuntariedad,
y esto mueve a pensar que toda acción puede describirse en principio como
hekoúsion y como akoúsion. Pero hay que notar que lo que introduce sospecha
de voluntariedad en acciones prima facie involuntarias es el elemento de «elec-
ción». Las acciones son en cierto modo voluntarias porque pueden describir-
se como resultado de una elección. «Se obra voluntariamente (hekóntes)», dice
el libro I de la Retórica, «cuando se obra a sabiendas y sin estar forzado a ello
(eidótes kaì mè- anankazómenoi). Lo que se obra voluntariamente, no todo ello
se hace por elección (proairoúmenoi), pero todo lo que se hace por elección es
a sabiendas, pues nadie desconoce aquello que elige11». Los animales no huma-
nos y los niños actúan con voluntariedad, aunque no con elección12. Para que
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6. dokeî dè- akoúsia eînai tà bíai è- di’ágnoian ginómena (EN, 1109b: 35). Nótese el uso de
«parece», representativo de la referencia al parecer común.

7. EN, 1109b: 35 - 1110a: 3.
8. EN, 1110a: 4-10.
9. EN, 1110a: 11-15. Es difícil de interpretar tò dè télos tês práxe-os katà tòn kairón estin.

10. kaì tò hekoúsion dè- kaì tò akoúsion, hóte práttei, lektéon (EN, 1110a: 12).
11. Rhet., 1368b: 11 s.

12. EN, 1111a: 24-26. No sólo: también seguramente quienes tienen disposiciones brutales

(1148b: 19-31). Cfr. T. H. IRWIN, «Reason and Responsibility in Aristotle», cit., p. 125.



haya elogio o censura tiene darse, pues, la elección, pero ésta tiene como requi-
sito la voluntariedad. «[A] todos los elogiamos o los censuramos», prosigue
el paso de la EE antes citado,

[…] atendiendo a su elección más que a sus obras (eti pántas epainoûmen kaì
pségomen eis tè-n proaíresin blépontes mâllon è- eis tà érga), y ello aunque el acto
sea preferible a la virtud; el mal puede, en efecto, hacerse por coacción, mien-
tras que nadie elige por coacción. Pero además, como percibir la cualidad de la
elección no es cosa fácil (eti dià tò mè- rháidion eînai  ideîn tè-n proaíresin hopoía
tis), el juzgar cómo es alguien a partir de sus actos es algo a lo que estamos for-
zados, ya que, aunque es preferible la actividad, la elección es más digna de
elogio13.

La elección es ciertamente el fundamento del elogio, pero la elección es en
cierto modo opaca, porque «percibir su cualidad es difícil». Estamos encade-
nados, pues, a tener que inferir la calidad de la elección a partir de la activi-
dad y de la obra.

Aristóteles parece estar algo perplejo frente a las acciones «mixtas». Tales
acciones «son voluntarias, pero en términos absolutos acaso son involuntarias,
pues nadie elegiría por sí mismo ninguna de ellas»14. La dificultad es ahora
que la presencia de elección es insuficiente para la imputación de voluntarie-
dad, porque cabe una elección que no sea kath’hautó, que tenga su principio
en otro individuo o en un estado de cosas exterior, de modo que sean cir-
cunstancias externas quienes lo lleven a uno de manera forzada a tener que lle-
var a cabo cierta elección. Pero la dificultad crece porque en circunstancias así
puede caber el elogio tanto como la censura15; que se dé uno u otra depende
de la ocasión y entonces también depende de la ocasión el que una acción
tenga que tomarse como producto o no de la elección y, por tanto, como volun-
taria o no. El componente involuntario de las acciones excita, desde luego, las
emociones ligadas a lo involuntario16. Parece que quien se enfrenta a la tesi-
tura de tener que elogiar o censurar, y también el juez que está en estos tran-
ces, tiene ante sí dos descripciones posibles de las acciones, ambas con motivos
importantes a su favor, y que «no es fácil decidir cuál ha de elegirse y cuál no,
pues en los casos particulares se dan muchas diferencias»17.
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13. EE, 1228a: 7 s.
14. hekoúsia dè- tà toiaûta, haplôs d’íso-s akoúsia. oudeîs gàr héloito kath’hautò tôn toioúto-n oudén

(EN, 1110a: 21).
15. «Además, a veces se hacen elogios de las acciones de ese tipo, cuando algo vergonzoso o pe-

noso se sobrelleva por causas grandes o valiosas (antì megálo-n kaì kalôn); pero otras veces
se las censura, pues sobrellevar lo que es muy vergonzoso por algo que no sea valioso o que
lo sea muy poco es de miserables.» (EN, 1110a: 18-26).

16. «Hay veces, sin embargo, en que no se produce el elogio, pero sí la indulgencia (syngnó-me-):
cuando alguien hace lo que no es debido por motivos tales que excedan a la naturaleza hu-
mana y que nadie sería capaz de sobrellevar.» (EN, 1110a: 18-26).
17. poîa d’antì poío-n hairetéon, ou rháidion apodoûnai. pollaì gàr diaphoraí eisin en toîs kath’hé-
kasta. (EN, 1110b: 7-9).



Hemos visto que, aunque no todo acto voluntario es producto de elección,
sí ocurre a la inversa. De aquí se extrae una consecuencia importante. Allí
donde una acción puede describirse como elegida, ello inclina la balanza en
pro de su descripción como voluntaria (con la restricción que antes se vio).
Hay otro criterio, que permite a Aristóteles distinguir entre lo involuntario
(akoúsion) y lo que es meramente «no voluntario» (oukh’hekoúsion). Si alguien
actúa con dolor y «cambio de opinión» o «arrepentimiento» (metaméleia), ello
es indicio de que la acción es cabalmente involuntaria. La ignorancia es tan
sólo señal de ausencia de voluntariedad, pero si lo que se quiere es probar la
condición involuntaria de la acción, entonces es útil acudir al indicio del dolor.

Quien obra por ignorancia (di’ágnoian) sin sentir nada malo por su acción no
ha obrado voluntariamente, puesto que no obraba a sabiendas, pero tampo-
co involuntariamente, al no dolerse de nada. De quienes obran por ignoran-
cia, pues, el que lo hace con arrepentimiento (en metameleíai) parece que obra
involuntariamente, pero del que no se arrepiente dígase que obra no volunta-
riamente (oukh’ hekó-n), ya que es distinto y, como difiere del otro, mejor que
tenga un nombre propio18.

Obrar «por ignorancia» (di’ágnoian) es también distinto de obrar «igno-
rando» (agnooûnta). Quien, por ejemplo, está ebrio o encolerizando no obra por
ignorancia19. Puede ser que alguien ignore lo que es debido hacer (hà deî prát-
tein) o lo que es conveniente (tà symphéronta), pero eso es precisamente la señal
del vicio y constituye objeto de censura, y también cabe la ignorancia univer-
sal (he kathólou) igualmente censurable. Pero puede ocurrir que alguien tenga
una ignorancia «particular de respecto a qué cosas y en torno a qué es la acción
(he kath’hékasta, en hoîs kaì perì hà he prâxis)»20 y entonces ya no será objeto
de censura sino de indulgencia y se dirá que ha obrado involuntariamente.
Hay involuntariedad, sobre todo, si se ignoran las circunstancias «más poderosas»
(kyrió-tata) de la acción, y éstas son lo que rodea a la acción y su propósito21.
Ahora bien, hay una ligazón profunda entre esta ignorancia particular y el
dolor y arrepentimiento. Aunque Aristóteles no es explícito, podemos conje-
turar que se está refiriendo al dolor que causa no la acción misma sino el des-
cubrimiento de que uno ha obrado con ignorancia de circunstancias poderosas,
donde kyrió-tata no sólo quiere decir «muy destacadas», sino, sobre todo, «que
lo tienen a uno bajo su poder».

Me parece que el principal problema de Aristóteles en su discusión de la
voluntariedad es el de cómo elegir entre descripciones rivales de una acción
como voluntaria y como involuntaria. Para poder determinar que una acción es
voluntaria, el mejor expediente es probar que ha sido elegida, pero esto lleva
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18. EN, 1110b: 18 - 1111a: 6.
19. ou dokeî di’ágnoian práttein allà diá tôn eire-méno-n, ouk eidò-s dè all’agnoôn. (EN, 1110b:

18 - 1111a: 6). Nótese el dokeî.

20. EN, 1111a: 2-3.
21. kyriò-tata d’eînai dokeî en hoîs he prâxis kaì hoû héneka. EN, 1111a: 16.



a dificultades muy notables por la naturaleza opaca de la elección y por el
hecho de que hay elecciones forzadas exteriormente. La definición de lo volun-
tario y lo involuntario no sirve de mucha ayuda, como el propio Aristóteles
reconoce, puesto que sólo permite caracterizar una acción como no voluntaria
cuando lo que interesa es mostrar la involuntariedad. La principal respuesta
de Aristóteles está en que se posee un buen medio de atribuir involuntariedad;
éste tiene que ver con el dolor que causa al agente el cometer un acto debido
a ignoracia de «circunstancias poderosas». Pero esto tiene un problema de inter-
pretación. Puede ocurrir que alguien cometa un acto en esas circunstancias y
que permanezca ignorante de ellas; en ese caso no tendría por qué experimentar
dolor ni arrepentimiento alguno, y fallaría el único criterio que poseemos. Pero
Aristóteles seguramente se refiere —o al menos eso creo que hay que suponer
para entenderlo con coherencia— al dolor que causa el descubrimiento o reco-
nocimiento de la propia ignorancia. El criterio de atribución de involuntarie-
dad tiene forma contrafáctica; una acción llevada a cabo en condiciones de
ignorancia es involuntaria si y sólo si el agente se arrepiente de ella una vez
desvelada la ignorancia o si cabe esperar que se arrepentiría en caso de que se
desvelase. Para que este criterio tenga validez, es preciso apelar a la emoción
de la syngnó-me- o indulgencia. Uno tiene en circunstancias normales senti-
miento de indulgencia respecto de aquél de quien tiene la expectativa de que,
si cobrase conocimiento de su propia ignorancia, entraría en estado de dolor y
arrepentimiento. Podría suceder que alguien que obra por ignorancia del tipo
debido a la ausencia de virtud ignorase también circunstancias particulares del
caso, pero con un individuo así no se tendría la expectativa de que se arrepin-
tiera al conocer su ignorancia circunstancial. Respecto de él no se suscita la
emoción de la syngnó-me-, y ello basta para no imputarle involuntariedad.

Nos encontramos, pues, con que la distinción pertinente no es la de accio-
nes voluntarias e involuntarias, sino la de acciones que han de describirse como
involuntarias y todas las demás (comprendidas en éstas las que pueden des-
cribirse como voluntarias y como meramente no voluntarias). Lo esencial del
argumento de Aristóteles es que la atribución de involuntariedad es segura en
un caso particular: en el que se despierte la emoción de la indulgencia (y quizá
de la compasión) por acciones llevadas a cabo con ignorancia de circunstan-
cias pertinentes. La conclusión que hasta aquí puede extraerse es que la invo-
luntariedad es muy ubicua (además de éticamente interesante), pero esto quizá
sea muy poca cosa para los propósitos del comienzo del libro III de la EN.
Como se recordará, Aristóteles iba en busca de una definición de lo volunta-
rio que, al aclarar una condición necesaria de la atribución de virtud, delimi-
tara las circunstancias en que ésta puede atribuirse. Vista la conclusión desde
ese punto de mira, el resultado no puede ser muy satisfactorio, porque esa defi-
nición es insuficiente. No sólo abundan los casos «mixtos» de voluntariedad
e involuntariedad (quizá todos lo son de algún modo), sino que el único criterio
claro de distinción lo que muestra son los casos en que no puede haber elogio
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ni censura, sino una actitud de indulgencia que parece imprescindible para
dar cuenta de la descripción de muchas acciones humanas. El concepto de vir-



tud era el objetivo último al que apuntaba Aristóteles, pero el análisis de la
voluntariedad muestra casos en donde la atribución de virtud tiene que ser
sustituida por cierta emoción simpatética. La posibilidad de atribución de vir-
tud no está siempre abierta, y es esencial no equivocarse pensando que lo está
más veces de las que efectivamente lo está. Parecía natural creer que las accio-
nes humanas son en principio voluntarias y que lo involuntario es una suerte
de deficiencia o excepción; esto llevaría a cierta forma de principio de caridad
gracias al cual las acciones humanas aparecerían como mayoritariamente volun-
tarias. Un principio así podría servir para favorecer la descripción de una acción
como voluntaria con respecto a su descripción rival como involuntaria. Pero
la conclusión que creo hay que extraer del argumento de Aristóteles es que ese
principio sería gravemente inconveniente, porque impediría percibir que la
ignorancia de circunstancias relevantes de la acción es un rasgo muy frecuen-
te de las acciones humanas. Si se toma en serio lo dicho sobre la ignorancia y
la indulgencia, parece dibujarse justo lo contrario de lo que al comienzo pare-
cía natural. Es fácil pensar ahora que la ignorancia parcial —o, por mejor decir,
cierto grado de incertidumbre sobre el significado de la propia acción— es cons-
titutiva de las acciones humanas, y que el caso de eliminación de la incerti-
dumbre es precisamente el excepcional. Pero esto sería un notable fracaso de los
planes de Aristóteles, que convertiría a la virtud en algo excepcional y a la atri-
bución de elogio y censura en una práctica injustificada. Además, las conse-
cuencias serían penosas para la práctica legislativa y judicial. La busca de un
concepto de «responsabilidad» solvente fracasaría del todo y en su lugar se
hallaría la irresponsabilidad generalizada.

Las acciones que Aristóteles llama «mixtas» en el libro III de la EN pue-
den, según se ha visto, describirse como voluntarias y como involuntarias. En
caso de que se haga lo segundo, se suscitará la emoción de la syngó-me- y quizá
también del éleos, aunque quizá haya que exponer justamente al revés lo que ocu-
rre: que es la aparición de esas emociones lo que lleva a elegir la descripción
de la acción como involuntaria. El problema de las acciones «mixtas» guarda una
semejanza extraordinaria con las acciones que se imitan en las tragedias, tal
como se exponen en la Poética. Según un viejo prejuicio, el tratamiento de la
acción humana en la Poética no habría de guardar ninguna relación significa-
tiva con lo que se declara en los escritos de «ética»; sería sólo en éstos donde
cupiera encontrar la exposición propiamente filosófica de lo que la acción
humana es en verdad, mientras que en aquélla sólo hay que buscar una des-
cripción de lo que hacen (o normas sobre lo que han de hacer) los poetas trá-
gicos. Parece muy difícil atribuir a Aristóteles una distinción entre la filosofía
moral y la teoría literaria al gusto de paladares académicos modernos. Pero la
idea misma de míme-sis o «imitación» («representación» diríamos más moder-
na y cartesianamente) dirime satisfactoriamente las disputas sobre lo que debe
entrar o no en el canon filosófico. El problema es si lo que Aristóteles dice de
las acciones imitadas o representadas en la escena es valedero para las accio-

-
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nes humnas que son objeto de mímesis o representación, o sea, para las acciones
humanas en general. La respuesta tradicional, que a Platón le hubiera agrada-



do enormemente, es que se trata de cosas netamente distintas: por un lado
estaría la acción humana tal como ella verdaderamente es y por otro las ela-
boraciones «artísticas» (ya se tome este término peyorativa o meliorativamen-
te) de dicha acción. Pero ya se ha visto que Aristóteles no tenía ninguna idea muy
clara de lo que las acciones puedan ser verdaderamente en sí mismas fuera de
toda descripción. Lo dicho sobre la naturaleza opaca de la elección y sobre la
doble descripción de las acciones «mixtas» invita a atribuir a Aristóteles la idea
de que respecto de la acción humana sólo caben descripciones mejores o peo-
res, y nunca un acceso inmediato o no descriptivo a ellas.

Lo que lleva a cabo el poeta trágico es del mismo tipo que lo que espon-
táneamente hacen los individuos humanos cuando describen sus acciones y
las de otros, circunstancia que coloca a los poetas en una condición muy seme-
jante a la de los oradores22. «El hacer imitaciones (tò mimeîsthai) es connatu-
ral a los seres humanos desde niños, y en esto difieren de los otros animales»
—dice en un lugar muy conocido de la Poética— «en que [el hombre] es el
más mimético (mime-tikó-taton) y sus primeros aprendizajes los hace por medio
de la imitación y todos disfrutan con las obras de imitación»23. El arte de los
poetas tiene una larga «historia natural» a sus espaldas. El tipo de descripción
de una acción que realiza el poeta trágico está sometido, eso sí, a unas pocas
reglas constitutivas: ha de ser imitación de «una acción esforzada y completa
(míme-sis práxeo-s spoudaías kaì teleías)», ha de poseer cierta amplitud, ha de
usar un modo de hablar placentero —con recursos verbales especiales para
cada parte de la obra—, ha de hacer actuar a los personajes y, sobre todo, ha
de inducir cierto tipo especial de compasión (éleos) y de temor (phóbos) en
donde se manifiesten «purgados» o reducidos a lo tolerable los efectos de estas
emociones24. Esto último es, sin duda, lo más notable y también lo más con-
trovertido de cuanto dice Aristóteles sobre la imitación trágica. Seguramente,
la doctrina de la kátharsis o «purgación» tiene que entenderse bajo el supues-
to de que muy frecuentemente las acciones humanas suscitan compasión y
temor, dos emociones ciertamente negativas. Por lo que respecta a la compa-
sión, ya se ha visto que las acciones «mixtas» producen esta emoción unida a
la sygó-me- o indulgencia. Las imitaciones que de acciones así producen los auto-
res de tragedias se distinguen porque logran inducir una dosis de compasión
y temor compatibles con el placer y la capacidad de aprendizaje propias de
toda imitación. Al igual que la visión de un animal repugnante o muerto pro-
duce repulsión o daño, mientras que la de una buena pintura de ese mismo
motivo puede llegar a agradar25, el contemplar cierto tipo de acciones huma-
nas causa ciertas emociones negativas de un modo excesivo y perturbador;
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22. Me parece que es esencial para entender a Aristóteles pensar en una «retórica» y una «poé-
tica» espontáneas, de las que las especializadas son estilizaciones conscientes. Aquí radica
lo fundamental para decidir sobre el encaje entre la Retórica y la Poética y las obras tenidas
tradicionalmente por «filosóficas».

23. Poética [= Poet.], 1448b: 5-9.

24. Poet., 1449b: 24-28.
25. Poet., 1448b: 10-12.



se trata de que el poeta logre representar esas acciones de tal suerte que las emo-
ciones correspondientes (que no se anulan del todo, y esto es esencial) sean
compatibles con el placer que causa la representación y favorezcan al mismo
tiempo el aprendizaje de algo. Pero aprendizaje ¿de qué? Lo que enseña este
tipo de imitaciones ha de tener el mismo esquema de la míme-sis en general:
ha de enseñar a «aprender e inferir qué es cada cosa, y así que éste es aquél»26.
El personaje que actúa en la escena («éste») es uno al que le acontecieron cier-
tas cosas («aquél»), cosas «que podrían suceder», que son posible «verosímil-
mente o según la necesidad»27 y que, por tanto, pertenecen a la estructura
misma de la acción humana en general. Lo que el espectador «aprende» e
«infiere» es que las acciones humanas pueden ser de cierto modo que causa
compasión y temor.

Ahora bien, para que una acción sea de este tipo, ha de reunir ciertas carac-
terísticas. Ha de ser, como se ha visto, «esforzada» y ha de ser también «com-
pleta»28. Aristóteles cree que, propiamente, lo que constituye imitación de una
acción es la «trama» (mŷthos) de la tragedia o «composición de los hechos»
(sýnthein tôn pragmáto-n)29. Hechos y trama son la finalidad (télos) de la trage-
dia30. Si la imitación ha de tener unidad, ha de serlo de una sola cosa, de modo
que la trama ha de resultar unitaria. Esto no se logra mediante el recurso de
representar acciones de un solo individuo, «pues a uno le suceden muchas y
aun infinitas cosas, algunas de las cuales no tienen unidad alguna»31, sino cui-
dando de que todas las partes de la trama sean imprescindibles en ella: «que
las partes de los hechos se compongan (synestánai) de tal modo que, si se cam-
bia una de las partes o se suprime, el todo sea diferente o cambie (diaphérest-
hai kaì kineîsthai tò hólon)»32. La unidad de la trama es un problema de la
economía interna de la representación, donde el cambio de un solo elemento
produce un cambio del conjunto. «Aquello cuya presencia o ausencia no pro-
duce nada significativo», dice el holista Aristóteles, «no es parte del todo»33.
Es esta acción coherente y bien organizada lo que propiamente ha de repre-
sentarse, más bien que a los agentes que actúan en ella; esto ha de ser así si lo
que interesa es mostrar la felicidad o infelicidad de éstos, que sólo tiene lugar
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26. dià gàr toûto khaírousi tàs eikónas horôntes, hóti symbaínei theo-roûntas manthánein kaì syllo-
gízesthai tí hékaston, hoîon hóti hoûtos ekeînos. (Poet., 1448b: 15-17).

27. «De lo dicho resulta claro que el cometido del poeta (poie-toû érgon) no es decir lo que ha
sucedido (tò tà genómena), sino lo que podría suceder (hoîa àn génoito) y lo posible vero-
símilmente o según necesidad (tà dynatà katà tò eikòs è- tò anankaînon)» (Poet., 1451a:
36-38). Éste es precisamente el valor «filosófico» de la poesía, en el que aventaja a la histo-
ria, que sólo se ocupa de lo particular. Cfr. también 1452a: 18-21 y 22-24.

28. Cfr. Poet., 1449b: 24, cit. En 1450b: 25 se reitera que «la tragedia es imitación de una
acción completa y total» (tè-n trago-idían teleías kaì hóle-s práxeo-s eînai míme-sin).

29. Poet., 1450a: 4-5.
30. Poet., 1450a: 22.
31. Poet., 1451a: 16-19.
32. Poet., 1451a: 33-34.

- - - -
33. hò gàr prosòn è mè prosòn medèn poieî epídelon, oudèn mórion toû hólou estín. (Poet., 1451a:
34-35).



en la acción34. Ahora bien, quienes actúan tienen las cualidades que tienen
«según el carácter y el pensamiento (katá te tò êthos kaì tè-n diánoian)»35 y ello
hace que la cualidad de la acción obedezca también a esas dos fuentes, que son
propiamente «las dos causas de las acciones»36. Con todas estas observaciones,
Aristóteles proporciona una serie de requisitos formales o estructurales de la
buena imitación trágica. Sin embargo, nada se opone a tomar lo anterior como
algo que no es válido exclusivamente para el arte de los poetas, sino segura-
mente para cualquier buena descripción de la acción humana. Si alguien quie-
re relatar una acción de la que ha sido testigo, y quiere que su relato sea
adecuadamente «completo», no hará mal en seguir los mismos consejos que
valen para el poeta trágico. La trama de una tragedia es unitaria y con ella se imi-
tan acciones completas porque las acciones humanas suelen presentarse de un
modo que demanda descripciones unitarias. Es cierto que el poeta trágico está
obligado a construir la trama con la mayor atención y cuidado, pero el des-
criptor ordinario tampoco puede descuidarse si quiere dar cuenta de acciones
con sentido. Ha de notarse, desde luego, que la idea de que la felicidad está
en la acción no es privativa de la Poética37 y también hay que hacer hincapié en
la tesis de que las «causas de la acción» son el caráter y el pensamiento38; esta
esquemática teoría de la acción sirve para completar significativamente lo dicho
en la EN sobre las acciones que tienen su causa en el agente mismo; es como
si el tipo de descripciones propias de la imitación trágica tuvieran que llevar-
se a cabo con el postulado de tomar a los agentes como virtuosos o no. Además,
el carácter «pone de manifiesto la elección: qué cualidad tiene en aquellos casos
en que lo que se elige o rehuye no está claro [de antemano]»39.

Pero no basta, naturalmente, con que la acción cuya representación se lleva
a cabo sea completa; es preciso imitar, como ya se ha visto, cosas temibles y
que muevan a compasión (phoverôn kaì eleeinôn), y «esto se da sobre todo y se
da también más cuando unas cosas se producen fuera de lo que resultaba espe-
rable unas a causa de otras (hótan géne-tai parà tè-n dóxan di’álle-la)»40. Aristóteles
cree haber hallado un hábil procedimiento para favorecer las emociones de
temor y compasión —o, mejor dicho, para favorecerlas y «purgarlas» al mismo
tiempo—. En primer término, lo ocurrido ha de suceder parà tè-n dóxan, es
decir, fuera de lo que cabría esperar o de lo que sería plausible haber previsto
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34. he gàr trago-idía méme-sis estin ouk anthró-po-n allà práxeo-s kaì bíou, kaì eudaimonía kaì kako-
daimonía en práxei estín. (Poet., 1450a: 16-17).

35. Poet., 1449b: 38.
36. Poet., 1450b: 1-2.
37. Podría pensarse que el Aristóteles de la Poética se beneficia de los resultados obtenidos en

sus escritos de «filosofía moral», pero esto sería fruto de un parti pris un tanto ilegítimo.
En realidad, haríamos bien en postular un circuito entre estas obras (y otras como, sin du-
da, la Retórica) y en desentendernos de la cuestión de la primacía.

38. Ámbitos respectivos, claro está, de las virtudes llamadas «éticas» y de las intelectuales
o «dianoéticas».

39. éstin dè êthos mèn tò toioûton hò de-loî tè-n proaíresin, hopoía tis en hoîs ouk ésti dêlon è- proai-

reîtai è- pheûgei. (Poet., 1450: 8-9).

40. Poet., 1452a: 1-7.



que ocurriría. Podría parecer que esto convierte al poeta trágico en un violen-
tador de las expectativas y creencias habituales sobre las acciones humanas y
así es en cierto modo. Pero ya se ha visto que la acción trágica tiene que suce-
der «según lo verosímil o lo necesario»41, y esto no se compadece bien con el
carácter «paradójico» de las acciones. Sin embargo, las acciones inesperadas e
impredecibles tienen que presentarse «como producidas unas a causa de otras»
y no por azar o por la fortuna (apò toû automátou kaì tês týkhe-s); de este modo,
proclama Aristóteles, el asombro (thaumanstón) será mayor, porque «lo que
acontece a causa de la fortuna parece más asombroso cuando se muestra como
producido de intento»42. Esta afirmación es muy semejante a la que aparece
en la Retórica cuando se habla de la necesidad de describir una acción como
elegida y deliberada aunque haya acontecido por la fortuna43. Cabría pensar,
entonces, por un lado que el arte del poeta consiste en hacer verosímil lo ines-
perado por medio de la inserción coherente de la acción en cuestión en medio
del conjunto de la trama (hacer de la paradoja un lugar común, si se me admi-
te la expresión), y por otro que esto ha de hacerse sobre todo presentando las
obras de la fortuna como hechos producidos a propio intento por los agentes.
Creo que lo primero es cierto y que lo segundo es confuso. Aristóteles no ha que-
rido decir que el arte del poeta trágico es el arte de enmascarar la fortuna o de
presentar las acciones humanas como independientes de ella, porque esto sería
completamente contraintuitivo para cualquier espectador de tragedias (y la
Poética no es otra cosa que un intento de mejorar sin violentarla la visión que
el individuo ordinario tiene de la poesía). Lo que sin duda ha querido decir es
que las acciones más significativas de las tragedias acontecen a causa de la elec-
ción humana en unas circunstancias en las que esa elección está sometida a
unas condiciones muy radicales de incertidumbre. Es el individuo quien obra
—y quien obra movido por su carácter—, pero la acción posee un significa-
do que el individuo ignora en grandísima parte, aunque poco a poco o de
manera súbita se acabe desvelando. Pero el espectador de tragedias sí sabe aque-
llo que al personaje le falta saber sobre su propia acción. El espectador se com-
padecerá, desde luego, de la indefensión del personaje y sentirá temor de lo
espantoso de las circunstancias. Mas para que pueda haber compasión y temor
—bien que «purgados» por la representación— es preciso que el espectador
mismo tenga que verse en cierto modo concernido por lo que ocurre en la
escena. La compasión es, según la definición de la Retórica, «cierta pena (lýpe-
tis) por un mal que se muestra destructivo y penoso de alguien que no mere-
ce que le caiga en suerte (toû anoxíou tynkhánein)», pero el mal que es objeto
de compasión «podría esperarse que lo padeciera uno mismo o alguno de los
suyos»44. Hay, pues, compasión porque el espectador, que sabe sobre las cir-
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41. Cfr. Poet., 1451a: 36-38, cit. supra.
42. epeì kaì tôn apò t ýkhe-s taûta thaumasió-tata dokeî hósa hó-sper epíte-des phaínetai gegonénai.

(Poet., 1452a: 1-7).

43. Rhet., 1367b: 25-26.
44. Rhet., 1385b: 13-16.



cunstancias de la acción más de lo que sabe el personaje, imagina con facili-
dad que semejante estado de ignorancia puede acontecerle a él mismo o a
alguien cercano. Para que esto se produzca, es preciso que las acciones mos-
tradas no sean manifiestamente un juego de la fortuna, sino que el personaje
crea estar obrando por elección. Lo que mueve precisamente a temor es que
en muchas ocasiones creemos obrar deliberadamente y por elección, pero nues-
tra deliberación y elección están sometidas a una perversión de raíz. En muchas
ocasiones, describimos nuestra acción como elegida y voluntaria, pero esa des-
cripción es errónea y pronto se manifestará como tal, de manera ciertamente
inesperada y asombrosa, contraria a lo que era plausible haber determinado.

Aristóteles emplea un término particular para designar el tipo de acciones
que pueden suscitar las emociones mencionadas. Las tramas de las tragedias
pueden ser «simples» (haploî) o «complejas» (peplegménoi) y, cosa que no con-
viene olvidar, «las acciones de las que las tramas son imitaciones son también
de esa manera»45. La distinción entre tramas simples y complejas es sencilla:
hay trama simple cuando el «cambio de fortuna» (metabolé-) se lleva a cabo sin
«peripecia» (peripéteia) ni «reconocimiento» (anagno-rismós) y compleja cuan-
do interviene alguno de estos mecanismos, o ambos46. Ya se había visto antes
que las peripecias y los reconocimientos son «lo principal con lo que la trage-
dia mueve el alma (psykhago-geî)»47. Aristóteles llama peripecia al «cambio a lo
contrario de las acciones llevadas a cabo» conforme a lo verosímil o a lo nece-
sario48 y reconocimiento al «cambio de la ignorancia al conocimiento, ya sea
para la amistad o para el odio, de los que están determinados a la buena o a la
mala fortuna»49. Importan menos las definiciones que los ejemplos, de entre los
que el principal es, desde luego, el de Edipo.

Lo visto hasta ahora de la discusión aristotélica de la voluntariedad y la elo-
giabilidad de las acciones humanas no es muy halagüeño para quien vaya bus-
cando una única noción de «responsabilidad» que pueda usarse coherentemente
en la multiplicidad de contextos a que esa noción se aplica. A la pregunta de si
Aristóteles ofrece una teoría de la responsabilidad habría que responder quizá
que ofrece más de una. Ofrece, en primer término, una definición de lo volun-
tario y lo involuntario tras de cuya aplicación resulta un enorme número de
acciones que caen en una región intermedia o «mixta» entre las dos nociones. La
principal consecuencia de esta propuesta es que muchas acciones (quizá todas)
pueden describirse como voluntarias y como involuntarias, y que se necesitan cri-
terios que resuelvan esta duda. En segundo lugar, Aristóteles proporciona una
caracterización de cierto tipo de acciones a las que cabe llamar involuntarias en
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45. kaì gàr hai práxeis hôn mimé-seis hoi mŷthoí eisin, hypárkhousin euthỳs oûsai toiaûtai. (Poet.,
1452a: 12-14).

46. Poet., 1452a: 14-18.
47. Poet., 1450a: 33-35.
48. ésti dè peripéteia mèn he eis tò enantíon tôn prattoméno-n metabolé-, katháper eíre-tai, kaì toû-

to dè, hó-sper légomen, katà tò eikos è- anankaîon. (Poet., 1452a: 22-24).
-́ -́ - -́ -̀ -̀
49. anagnorisis dé, hosper kaì toúnoma semaínei, ex agnoías eis gnôsin metabole, e eis philían e eis

ékhthran, tôn pròs eutykhían è- dystykhían ho-risméno-n. (Poet., 1452a: 29-31).



sentido estricto o fuerte, las cuales son reconocibles mediante la atribución (en
muchos casos contrafáctica) de una emoción de dolor y arrepentimiento al agen-
te y la aparición de una emoción de indulgencia en quien así describe las accio-
nes. Además, Aristóteles entiende las acciones dignas de elogio y censura (en el
sentido estricto de ambos términos) como una clase especial de las acciones
voluntarias. Esto hace que el poder de atribuir elogio o censura sea signo de
que ha de atribuirse voluntariedad, de manera que se puedan resolver de este
modo las dudas sobre si una acción es voluntaria o no. De todo lo anterior resul-
ta que la adecuada atribución de voluntariedad o involuntariedad a las accio-
nes depende sobre todo de que se puedan atribuir ciertas emociones (que deciden
en pro de la involuntariedad) y de que se pueda atribuir elección y deliberación
(que deciden en pro de la voluntariedad). Respecto de esto último, Aristóteles
arroja dudas provenientes de la opacidad de la elección, que tiene que inferirse
a partir de los resultados de la acción. Ésta es la manera más clara como creo
que puede exponerse la teoría aristotélica de la responsabilidad, pero ello la con-
vierte en una extraña teoría que por un lado define los fallos de responsabili-
dad mejor que los casos favorables y por otro hace depender la responsabilidad
de una noción distinta y problemática.

Pero me parece que esto es precisamente lo que da interés a los argumentos
de Aristóteles. Por lo pronto, da razones para que uno tienda a ver la idea de una
noción única de responsabilidad como un proyecto demasiado primitivo e into-
lerablemente simplificador. Hay varios términos de Aristóteles que podrían sus-
tituirse por «responsable»: desde luego héko-n y hekoúsion (aplicados a acciones
o a agentes), aitíon (referido a agentes), los diversos términos que designan lo
elogiable y lo censurable, y finalmente tò katà proaíresis y otros semejantes (refe-
ridos a acciones). Si se lleva a cabo una sustitución exhaustiva de todos estos
términos por «responsable», es muy posible que el resultado sea coherente
e inteligible, pero también es seguro que la argumentación de Aristóteles se empo-
brecería enormemente o aun se volvería casi siempre trivial. En cierta ocasión,
Wittgenstein atribuyó con disgusto a Hegel el afán por dar a entender «que las
cosas que parecen diferentes en realidad son lo mismo», mientras que para
Wittgenstein lo interesante era «mostrar que las cosas que parecen lo mismo son
en realidad diferentes»50. No estoy muy seguro de que esta afirmación haga jus-
ticia a Hegel, pero como regla de la investigación filosófica es digna de atención.
Es cierto que el proponer distinciones novedosas es uno de los rasgos más sobre-
salientes de la buena filosofía (esto, desde luego, mucho antes de Wittgenstein),
pero también lo es el eliminar distinciones inútiles. Lo que ya parece muy difí-
cil de hallar es una metarregla que permita elegir entre seguir la regla de hacer
distinciones y la de borrarlas. En ausencia de una metarregla así, mandan los
casos concretos y su oportunidad. Pero en lo que aquí nos ocupa, la regla de
Wittgenstein es fecunda: el primer requisito de una buena teoría de la respon-
sabilidad es no confundir nociones que tienden perezosamente a confundirse.
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Pero lo que no muestra Aristóteles —ni seguramente podría hacerlo— es
cómo elegir cuándo hemos de elogiar y cuándo es oportuno que exculpemos,
cuándo hay que optar por el principio de caridad que convierte a las acciones
en deliberadas coherentemente con otras y cuándo hay que detenerse en los
defectos de conocimiento que los agentes tienen sobre las circunstancias de
sus acciones. Lo que sugiere sobre este asunto es, además, francamente desco-
razonador: el mencionado principio de caridad demanda ser aplicado sin res-
tricciones, puesto que parece ser necesario para levantar el velo de opacidad
que sin él tendrían las acciones humanas (para hacerlas inteligibles, en suma),
mientras que el dilema entre voluntariedad e involuntariedad afecta también
sin restricción a todas las acciones, que pueden ser entendidas como «mixtas»
en cuanto quien las interpreta las examine con la debida atención. La manera
de resolver el conflicto es sencilla cuando están dados los propósitos de la inter-
pretación (en los géneros judicial y epidíctico de la retórica, por ejemplo, están
dados de manera diferenciada, y esto resuelve todo conflicto), pero no lo es en
absoluto cuando uno tiene que elegir los propósitos mismos de la interpreta-
ción. ¿Cómo sabemos si hacemos bien siguiendo el principio de caridad o
poniéndolo en suspenso? ¿Cómo sabemos si hemos acertado en descubrir una
acción mixta como involuntaria?

Es cierto que quizá todas las acciones puedan verse como «mixtas» y, por
tanto, como candidats a ser descritas tanto voluntaria como involuntariamente,
pero una regla de buen juicio aconseja no multiplicar sin necesidad las des-
cripciones de acciones como involuntarias. El principio de caridad puede quizá
usarse de manera irrestricta, pero si nos excediéramos en el número de accio-
nes que describimos como involuntarias, pondríamos en peligro la inteligibi-
lidad general de las acciones. Desde luego, una norma que llevara a describir
todas las acciones como involuntarias no sólo se destruiría a sí misma al tener
que reconocer también como involuntaria la acción de seguir esa norma sino
que privaría a la involuntariedad misma de todo significado distintivo: si todo
es involuntario, entonces no se dice nada cuando se dice que algo lo es. Pero no
es preciso llegar a un monstruoso estado de cosas en donde nada acontece
voluntariamente para que surjan problemas muy desapacibles. Bastaría para
ello con que fuera plausible atribuir involuntariedad a la mayor parte de las
acciones humanas o, si se prefiere, con que, para cualquier descripción de una
acción, fuera altamente probable que la buena descripción de ella fuera la que
la convierte en involuntaria. El supuesto de que la involuntariedad está masi-
vamente presente en las acciones obligaría a entender de manera distinta la
idea misma de la acción y la autoría humanas. Comportarse atribuyendo a
la conducta propia un significado apropiado (actuar en el sentido pleno del
término) sería en episodio excepcional que encajaría mal en un mundo urdido
a base de conductas gratuitas. Acostumbrados a ver las acciones como involun-
tarias, se nos atrofiaría la capacidad de reconocer las que no lo son. Un mundo
humano predominantemente involuntario sería demasiado inhóspito para
obrar en él y para describirlo. Esta intuición aclara un tanto el aspecto que
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caridad no podríamos aspirar a interpretar las acciones humanas, pero sólo
con el principio de caridad permaneceríamos ignorantes del hecho incontro-
vertible de que a veces las acciones humanas están sometidas a drásticas con-
diciones de incertidumbre. Se trata de corregir el principio de caridad con
cierto principio —restrictivo y no universalizable— de incertidumbre, pero
se trata simplemente de corregirlo para evitar sus excesos, no de sustituirlo
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