
Resumen

Sumándose a la convicción propia del pensamiento judío de que la única facultad capaz
de sostener satisfactoriamente una ética es la memoria, en una superación del dualismo
entre la ética racional y las éticas de la compasión o la simpatía, la autora evoca la obra lite-
raria de Primo Levi, dedicada a rescatar la memoria de las víctimas del Holocausto, y ana-
liza las complejas y lúcidas estrategias narrativas con que consigue recuperar las historias
individuales eliminadas por el totalitarismo.
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Abstract

The author adheres to the conviction of the jewish thought, that the only faculty able to
support an ethics satisfactorily is the memory, which overcomes the dualism between a
rational ethics and an ethics of compassion or sympathy, and evokes the Primo Levi’s lite-
rary work, dedicated to save the memory of the Holocaust’s victims, and analyzes the com-
plex and brilliant narrative strategies which Levi uses to recuperate the individual stories
eliminated by the totalitarism.
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I

Mi propósito es hablarles de Primo Levi y especialmente de su primera nove-
la Si esto es un hombre; y aunque ésta es una ponencia sobre la obra literaria de
un escritor, el motivo de mi análisis se remonta a la ética, a esa reflexión moral
a la que nuestro tiempo ha otorgado una extraña lucidez, por su mero ser pos-
terior a los totalitarismos de nuestro siglo y a la paradigmática encarnación del
mal que es el holocausto, que un día concebimos como el punto de inflexión

1. Este texto fue escrito durante un período de investigación en la universidad de Freiburg,
realizado gracias a una bolsa de viaje concedida por la Generalitat de Catalunya, como com-
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de la historia y ahora nos sume en el estupor de verlo resonar como un eco en
tantos otros genocidios. Una ética que se conciba como posterior a todo ello
habrá de renunciar a erigirse en la contemplación de eternos ideales del bien,
y repensarse y reconstruirse desde el principio, esta vez sin apartar la mirada
de la historia y de la realidad del mal.

Adorno es uno de los autores que ha declarado a la filosofía incapaz de des-
cribir la bondad o la justicia plenas, llegando a prohibirle el intento, mientras
le ponía como deber conocer y recordar permanentemente el mal que ya es
pasado, justamente para no haber de reencontrarlo en el futuro. Así, propuso
modificar el imperativo categórico de Kant; si la razón práctica quiere abrir
un futuro distinto debe descender de una posición atemporal y hacerse memo-
ria2, que como tal halla su expresión más significativa en el recuerdo del más
ingente proyecto de olvido jamás llevado a cabo.

Pero hay que esclarecer que recordar no es un vano consuelo ante el fraca-
so, cuando ya no cabe nada más, ni tampoco una pasiva documentación his-
tórica, porque los más precisos archivos de datos eran obra de los planificadores
de la muerte. Es memoria como reconstrucción continua del pasado, como
capacidad de extraer de la masa informe de los muertos las individualidades y
las historias, como advertencia de que es a costa de todos los otros proyectos ses-
gados que parece la historia una línea única y recta de progreso.

Diversos filósofos, escritores y ensayistas coinciden en la exigencia de una
racionalidad nutrida de memoria que han venido a llamar razón anamnética,
abriendo una nueva perspectiva que no es éste el lugar de desglosar en todas
sus variantes, pero que será el trasfondo de esta reflexión, que concentrándo-
se en uno de sus elementos nos conduce al ámbito de la literatura; porque la
exigencia de construir desde el recuerdo lo que en su día fue olvidado ha sig-
nificado para algunos autores el deber de la narración3. Un deber que en cuan-
to es ejercido se descubre asimismo como derecho, tal vez lo único que permite
a los supervivientes tomar distancia del dolor y superarlo sin apartar la mira-
da de él.

Mi propósito es realizar un breve análisis de uno de los autores que consi-
guió extraer de un dolor vivido como inconmensurable las líneas de una narra-
ción que permitieran recordarlo, conocerlo y vencerlo.
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2. ADORNO, T.W. Dialéctica Negativa, Madrid, Taurus, 1989, p. 365.
3. La reflexión sobre la obra de los poetas y narradores del holocausto ha aumentado de tal

manera entre escritores y filósofos en los últimos años que es ya inabarcable. Sirvan a modo
de orientación (inevitablemente parcial) sobre el trabajo que se lleva a cabo en Alemania
tres obras colectivas:
MOSLER, P. (Hrsg) Schreiben nach Auschwitz, Colonia, Bund-Verlag, 1989, resultado del
congreso del mismo título celebrado en Frankfurt/Main en 1988.
KÖPPEN, M. (Hrsg) Kunst und Literatur nach Auschwitz, Berlín, Erich Schmidt, 1993, que
recoge las participaciones en el Kolloquium que tuvo lugar un año antes en la Freie Universität
Berlin.
KIEDAISCH, P. (Hrsg) Lyrik nach Auschwitz, Stuttgart, Reclam, 1995, una buena antología

de textos, nacida al amparo del proyecto de investigación de la Universidad de Heidelberg:
«Die Darstellung des Nazionalsozialismus in der deutschsprachigen Literatur».



II

Nacido en 1919 en Turín, Primo Levi, un doctor en química de origen judío,
fue miembro de la resistencia durante la segunda guerra mundial y finalmen-
te capturado y deportado a Auschwitz. Cuando, un año después, el campo fue
liberado por las tropas aliadas, haber sobrevivido significó para Levi haber de
satisfacer una demanda de testimonio que llegaba de todas partes, y así tener
que tomar el mal, convertirlo en informe y entregarlo a los aliados, darle forma
de noticia y trasmitirlo a los familiares de los muertos, y finalmente hacerlo
respuesta a la inquietud de los suyos. Ya había mostrado el mal bajo muchas for-
mas, cuando tiempo después, de nuevo en Turín y con un trabajo como quí-
mico, la literatura se convirtió en su expresión definitiva.

Y sin embargo, el primer requisito que hace posible la narración, la dis-
tancia respecto de lo narrado, no era algo que viniese dado, sino que él mismo
debía abrirla, y sólo ser capaz de ello es ya la primera victoria.

Un sistema totalitario no tolera ser descrito, que alguien levante la cabe-
za de la existencia que se le impone para narrarlo, y con el fin de impedirlo
pretende una realidad tan compacta y sin fisuras, que es prácticamente impo-
sible retroceder y tomar distancia de lo dado para hablar de ello. Si nos con-
formamos con considerar que la mínima distancia que necesita el narrador
respecto de su objeto es la que ocupa el papel como espacio todavía libre, admi-
tiremos que en una estricta coherencia, el modo más efectivo de impedir que
en tal realidad quepa el papel, es convertirlos a ellos mismos en la única super-
ficie donde escribir y grabarles en la piel el texto definitivo de la condena.

Es debajo de la piel donde lleva Levi escrita la memoria a la cual otros qui-
sieron reducirlo, y que no es una historia, sino el número de su turno en el
ordenado proceso del exterminio. En la muerte planificada no habrá lugar para
las lápidas, donde grabamos por última vez y para siempre el nombre dado al
nacer por los padres, para que sea imborrable escritura de piedra mientras bajo
ella se deshace el cuerpo. Pero en las fosas comunes donde los cadáveres se
amontonan irreconocibles, sin recuerdo de quien son quedan identificados
para siempre, y sin embargo con un número donde sólo se lee el momento de
ingreso en la fábrica del olvido.

Contra el final que le han escrito en la carne y contra el que no le habrían
grabado en la piedra, Levi vierte en el soporte más frágil del papel la memoria
que día a día arranca. Escritura contra el olvido y contra la escritura, debe escri-
bir, porque a él ya han logrado escribirlo. Kafka nos había horrorizado inven-
tando un mecanismo de ejecución consistente en convertir la letra en herida
sobre la piel de los condenados, y matarlos así al nombrar su culpa sobre su
cuerpo4. De la crueldad poética a la crueldad burocrática; cuando en el nazis-
mo los condenados no son culpables de nada, la maquinaria se limita a escri-
birles el número que los ordena. Contra ello, Levi ha de salvar la escritura, su
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escritura, para salvarse a sí mismo. Dejar de ser el papel para devenir el narra-
dor. Dejar de ser mera materia que otros graban para ser él quien le done la
forma a ese horror que pretende negar la suya, disolviéndolo en una masa infor-
me condenada a la esclavitud y a la muerte.

Lo que Levi se propone es una ingente tarea. En Si esto es un hombre5, la
primera de sus novelas, no se limita su intención a exigir de la humanidad el
recuerdo de los muertos; sino que pretende sobretodo salvar del olvido un
tiempo que se constituía a sí mismo como olvido del tiempo, extraer con la
narración las líneas de las historias que el totalitarismo de los campos de con-
centración ansiaba destruir hasta hacer irreconocibles y por ello mismo irre-
cuperables. Y es que el dolor que se inflige en los campos es tan brutal que
consigue establecer una nueva naturaleza del tiempo.

Adorno y Horkheimer habían denunciado que la aparente estructura de
progreso de la historia, en realidad contradictoria y apuntando desde el prin-
cipio al fracaso, consistía en asumir cierto dolor en el presente como medio
para un fin que era su ausencia en el futuro. Un cierto sacrificio en el presen-
te, que no era sino el dominio y la explotación de la naturaleza, tanto de la
exterior como de la que vive en nosotros mismos, abría para el futuro la espe-
ranza de unas mejores condiciones de vida6.

Sin embargo, en tal magnitud aumenta el dolor que la historia provoca y jus-
tifica, que finalmente se desprende de ella, se libera de toda dependencia de
una finalidad exterior a sí mismo y forja él solo una totalidad de sentido que ya
no apunta a su superación. De medio pasa a ser fin. Deja de servir al futuro
para instaurar un presente cerrado y hacerse absoluto. Si la historia admitió el
dominio como motor del progreso, finalmente el dominio anula la historia.
Muchos habían soñado su final e incluso un tiempo posterior como eterni-
dad, el nazismo la impuso como infierno.

Mientras la existencia del dolor podía contemplarse como medio para un
fin, y por tanto se lo ubicaba como obstáculo, prueba a vencer, se lo entendía
como limitado y superable, algo contra lo que luchar y que poder derrotar, y
así reforzaba él mismo la temporalidad, era casi motor del cambio como lo es
en la naturaleza. Y de esta manera, por cruel e injusto que fuese, a quien lo
sufría le quedaba una estrategia: incorporarlo como un elemento más de su
historia al narrarla permitía superarlo, una estrategia que en cambio parece fra-
casar ante el dolor del campo de concentración, que se ha establecido de tal
modo que detiene el tiempo. Única vía por la cual puede irrumpir la diferen-
cia, cuando el tiempo se estanca en la identidad que el dolor absoluto cons-
truye, ya no resulta posible la más mínima formación de una historia individual.

Tal como quedaban confinados sin comunicación con el mundo, a los pri-
sioneros se los aislaba también de un tiempo exterior, de sus propios pasados
y futuros, donde ya no se reconocían. Hubieron de olvidar quiénes habían sido
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cuando eran libres, a la vez que dejar de creer en un futuro que no fuese el
inmediato, que se arrastraba a dos palmos de ellos en el ritmo con que lo empu-
jaban en el sobrevivir cotidiano, porque les resultaba impensable desde el nuevo
sentido que determinaba la realidad. El esfuerzo de comprender el funcio-
namiento del campo exigía como condición primera negar la vida anterior o
la posibilidad del futuro, porque no podía convivir en la conciencia con otro
sentido como recuerdo o como esperanza; Levi encuentra la mejor expresión
cuando dice que el sentido de aquella existencia era intraducible a cualquier
otra, convencido que si hubiera durado más años habría forjado una lengua
nueva, porque las palabras no podían acoger a la vez la realidad de la libertad
y la esclavitud.

Lo único que consiguió desplazar de su conciencia el mal del campo fue
la aparición de otro mal que se revelaba como más fundamental. Cuando Levi
pasa el invierno enfermo, es la naturaleza quien se ha infiltrado en Auschwitz,
aunque sólo sea en su cuerpo y como dolor. Y mientras los escasos gestos de
bondad de algún compañero no lo lograban, el mal que le impide levantarse
de la cama es quien evoca el recuerdo de la vida en libertad.

La perspectiva inversa, recordar el campo desde la libertad posterior, inte-
grar aquella experiencia en la propia historia es lo más difícil, y cuando Levi
escribe su primera novela, Si esto es un hombre, el relato comienza y acaba con
el encarcelamiento y la liberación, en el relato no hay más que Auschwitz,
cuyos límites no se perciben. Asimismo, el final de la novela La tregua7, que
recoge el largo viaje de retorno a casa, es un recuerdo del campo que amenaza
con tragarse su vida entera convertida en un sueño soñado desde la única rea-
lidad verdadera que es el campo de concentración, del que ya no hay salida
una vez se ha estado dentro. Será años después, en El sistema periódico8, donde
conseguirá narrar su autobiografía e integrar ese tiempo como un capítulo más,
ponerle límites al mal, y darle a una historia uno de los finales más magnífi-
cos que se han escrito nunca, donde vuelve a recuperar su lugar como indivi-
duo dentro de un mundo rebosante de diferencia y pluralidad y de millones
de historias por narrar.

III

Dentro de ese dolor que los encierra, cuando su pensamiento no puede hallar
otro objeto que con la diferencia le ayude a abrir distancia, los dos pasos hacia
atrás dados para observar crean la mínima perspectiva con que consigue hacer
el presente objeto. Levi se erige en cronista de aquella cotidianeidad con una
exactitud y una caza del último detalle que es en parte fruto de la inesperada luci-
dez con que conserva el equilibrio tanteando entre las contradictorias normas
del campo, y en parte fruto de la ansiedad de la miseria que recoge la última
miga que se escurre de las manos.
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Levi se concentra en poner por escrito el día a día de un presente al que la
mayoría sólo sobrevive unas semanas. La crueldad es insoportable en un grado
tal, que la inalterabilidad de aquel tiempo que no conduce a ninguna parte se
mantiene justamente en el flujo constante de prisioneros que llegan y prisione-
ros que mueren. El presente se libera de la interrupción que la muerte com-
porta con la ilusión de permanencia que la substitución genera9. Pluralidad
ya no quiere decir diferencia, sino abundancia de lo mismo, lista de espera y pie-
zas de recambio de las que disponer. Y no hay manera más efectiva que la impo-
sición de la substitución para dar solidez a una estructura totalitaria. Así se
anulan los límites entre los individuos, que los distinguen y les dan identidad.
Y tanto impide que se constituya el individuo como que se forme el verdade-
ro grupo, la comunidad; cuando la relación entre los individuos es que se reem-
placen unos a otros, que lleguen a encontrarse es imposible, como tampoco
que dejen memoria, porque lo que queda ya no son ellos, que ellos desapa-
rezcan es el precio de lo que permanece.

Cuando de tal fluir constante se empeña Levi en rescatar el perfil de los
que le eran próximos, sabe que no narra las historias de hombres a los que ve
morir, sino que muestra como en el esfuerzo, ya no de sobrevivir sino mera-
mente de extender la vida por un tiempo idéntico, están perdiendo su histo-
ria. Donde no hay más que un presente interminable, estar presente se convierte
en el único valor. Mantenerse en él es la finalidad constante cuando no se
puede soñar con escapar, y todo se ordena a su servicio: el deber ser se reduce a
ser, a permanecer. Todo se arrastra pegado a la existencia, sin la mínima distancia
que permita ya juzgar ni valorar, distinguir entre hombres buenos o malos,
felices o infelices. La única distinción que cuenta es la que existe entre los que
se salvan y los que se hunden, los que se mantienen presentes y los que mue-
ren y son olvidados. Sólo queda la ontología. Dentro de aquella totalidad, no
se aloja ningún valor que permita distinguir a los prisioneros, la única distin-
ción se hace con los que no han sido capaces de permanecer. La diferencia es
la muerte.

El nazismo se empeña en la destrucción, las víctimas en la existencia, y
entre ambos se pierden las historias. Lo que Levi relata es el más rápido o más
lento descomponerse de los individuos, pero cuando para alargar la vida se
pierde la dignidad y se aprende a negociar con las maldades que se hacen los
unos a los otros para esquivar las maldades del campo, a menudo lo que Levi
salva para el recuerdo es lo peor que han hecho, tomando nota implacable,
inmisericorde, del mal que todos cultivan día a día.

A priori parece quimérico intentar extraer de la totalidad y la substitución
y contra ellas una línea individual para tejer una narración. Cuando la iden-
tidad de los individuos desfallece y no pueden ser ya sujetos de una historia, no
pueden sostener la narración, hurga Levi en sus ruinas en busca de fragmentos
susceptibles de desarrollo y cambio. Cuando los individuos parecen diluirse
en el todo, emergen los dolores que viven en los restos de la identidad.
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A quienes reencontramos día tras día en las crónicas de Levi y de quienes
observamos su desarrollo, son las heridas, las infecciones, las enfermedades,
porque ellas sí continúan transformándose cuando quienes las sufren ya no
pueden hacerlo, ellas sí despliegan su vida bajo los miserables remedios que pre-
tenden calmarlas. Contra el dolor absoluto, el minimalismo de Levi distingue
casi como personalidades las peculiaridades de cientos de dolores diferentes en
un horrible redescubrimiento del propio cuerpo; así como cada tipo de can-
sancio tiene su propio ritmo y permite nuevas vivencias del tiempo, la geo-
grafía la determinan las enfermedades contagiosas que reordenan el espacio, y
quienes desarrollan su concepción del mundo son el hambre y el frío.

Es en esta efervescente pluralidad donde se desmantelan los individuos, en
una nueva economía donde con hambre se puede comprar descanso, o como
el mismo Levi se sorprende calculando, es más rentable trabajar peor ahorrando
agotamiento aunque se reciban más golpes. Dolores percibidos en todos sus
matices, que ganan en personalidad y hacen su historia peleándose por deter-
minar la voluntad, todos ellos compartiendo el espacio de un cuerpo donde
evolucionan y se hacen fuertes. Y así, mientras el campo intenta disolver lo
individual en el todo, Levi lo combate redescubriendo la pluralidad en cada uno.

De un modo u otro consigue Levi narrar. Pero recordar es un reconstruir
constante. Cuando Levi es liberado y emprende el largo viaje de regreso a casa,
experimenta su volver a ser un hombre como un camino agotador y nada gra-
tificante, donde recuperar la identidad pasa por asumir vergüenzas y culpas,
donde se horroriza continuamente de él mismo cuando se descubre mirado
por otros. Mirar lo que ha sido con ojos de hombre libre para recuperar su his-
toria es haber de traducir lo intraducible.

IV

Es obvio que Levi narra porque sobrevive. No es ningún historiador que haya
escogido su tema, sino un químico a quien convirtió en cronista de Auschwitz
la extraña contradicción de lo inapelable de la condena y la serie de imprevis-
tos golpes de suerte por los que fue evitando la muerte que apilaba día a día
montones de cadáveres. Levi sabe que no tiene sentido que se haya salvado él
y no otro, que nadie lo ha escogido para que viva en un orden donde se deci-
de la muerte de todos, que ninguna voluntad ha puesto la menor intención
bajo el hecho desnudo de su supervivencia. Pero no se da cuenta de que, cuan-
do la sentencia recae sobre la totalidad de un pueblo, la única salvación posi-
ble llega como casualidad, que es la última forma de individualidad que sobrevive
en la exacta planificación del exterminio. Si a la muerte necesaria por natura-
leza le imponen la necesidad de la condena, algunos sujetos que creen poder esta-
blecer su voluntad como necesaria, lo individual se descubre como lo que
verdaderamente es: contingencia y casualidad10.
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Es pues desde la casualidad de su supervivencia desde donde Levi cons-
truye una narración que recoge a los que van muriendo mientras él se salva.

Levi narra porque sobrevive, es cierto, pero también es cierto a la inver-
sa. Si sobrevive, es porque pasa de vivir y sufrir aquella experiencia a poner-
le límites. Narrando, Levi abandona la inmediatez, abre la distancia y se coloca
el último, él cierra aquella realidad y ésta es su victoria sobre los responsa-
bles. Ellos la llevaron a la existencia, pero hay una determinación posterior;
el triunfo de Levi es que después de los golpes hay algo más. Como tantas
religiones han soñado con una vida posterior a ésta, para Levi después del
vivir hay el sobrevivir en el texto11. Si se limitara a recordar lo sucedido,
prolongaría la victoria de quienes forjaron esa realidad, pero en una narra-
ción como memoria tiene lugar una transformación que modifica el senti-
do; él pasa de ser el contenido a ser la forma, que él mismo crea y que es lo que
le salva12.

Y su victoria no es sólo personal. Contra la esencia del campo, creador
de una totalidad idéntica donde ningún valor diferenciaba a los individuos,
la narración pone una nueva totalidad que se traga y supera la del campo, y
es que la narración puede acogerlo todo.

Y esta idea nos devuelve al punto de partida, al terreno de la ética.

V

De la justicia esperamos por definición que sea universal, pero no es tarea sen-
cilla encontrar quien la haga efectiva, quien sea capaz de acoger la universali-
dad, de pensar la humanidad como un todo que a nadie excluye, sin perderse
en la abstracción, atendiendo a la vez a lo más individual y concreto, a lo más
pequeño, al detalle y la diferencia.

La razón ha sido siempre la responsable, por cuanto ella puede pensar lo
universal y a la vez ser crítica. Pero pone la universalidad, dicen los pensadores
de la sospecha, al precio del formalismo, desde fuera del tiempo y con el ries-
go permanente de convertirse en totalitaria, en dominio de lo natural. Como
alternativa, el sentimiento, la compasión, la simpatía, la mimesis, permiten
identificarse con cualquier criatura, pero no dejan lugar para la distancia y la
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res de los campos de concentración. En aquel caso no fue fruto del azar, sino el regalo que
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11. La idea de sobrevivir en el texto tiene a uno de sus más lúcidos analistas en el autor francés
de origen judío Alain Finkielkraut:
FINKIELKRAUT, A. El judío imaginario, Barcelona, Anagrama, 1982.
FINKIELKRAUT, A. La humanidad perdida. Ensayo sobre el siglo XX, Barcelona, Anagrama,
1998.
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otra pregunta: ¿es posible sobrevivir a la escritura? Eso es precisamente lo que Semprún se

plantea:
SEMPRÚN, J. La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995.



crítica, y por otra parte las despierta sólo lo inmediato. El elemento somático
es imprescindible para corregir la razón, pero tal vez no sea aún suficiente.

Así que cabe sopesar si no será tal vez la memoria quien puede ayudar a la
razón a pensar la justicia, porque es la única que logra acogerlo todo y afirmar
así una universalidad con contenido, sin el riesgo de caer en su dominio, y a la
vez, manteniendo la distancia y la crítica y la posibilidad de superarlo. Y al
conservar presente lo pasado despierta la compasión para con aquéllos que ya
no existen, atenuando el dualismo entre lo físico y lo abstracto.

Si es cierto que es la memoria la más apropiada para sostener la razón, sería
éste el mejor lugar desde donde comprender a la vez al individuo y al todo,
el único que concilia las aspiraciones universales de la justicia con el respeto
al individuo. Porque de hecho su mismo origen es ya individual. La memoria
no se obtiene desde un sujeto abstracto, sino que emerge de las vivencias de
los individuos cuando intentan convertirlas en historias y hunde sus raíces en
lo más somático, y sólo desde allí expresa el deseo de una justicia que signifi-
que no olvidarse de nadie13.
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13. Convertido en artículo, este texto que nació como ponencia, finaliza aquí sin ser más que
un monólogo de la autora, de modo que aprovecho para recordar y agradecer a los presen-
tes en aquellas jornadas las reflexiones compartidas que generó poner sobre la mesa a un
autor tan entrañable y sugerente como Levi. Pero el artículo es también un monólogo por

cuanto faltan en él las palabras del mismo Levi. No es un autor del que se puedan citar un
par de frases. Su ausencia aquí quiere ser sólo una invitación a su lectura.
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