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La aparicién de este monogréfico, «Walter Benjamin: las formas de la critica»,
trata de responder al renovado interés que la obra de ese autor ha despertado
en los tltimos anos. A diferencia de otros miembros de la Escuela de Frankfurt,
tales como Adorno o Horkheimer, la obra de Benjamin parece resistir a las
miradas posestructuralistas y posmetafisicas. Alli donde la critica a la industria
cultural presente en Dialéctica de la Ilustracion y, en general, en la mayor parte
de los textos de Adorno topaba con el escollo de un juicio totalizante que no
puede ser sino percibido hoy con gran escepticismo, la obra de Benjamin se
nos aparece como la necesaria oportunidad de seguir llevando a cabo la critica
de las formas de vida del capitalismo tardio, sus percepciones y sus modos de
sentir, sin caer, sin embargo, en mandarinatos culturales ni en defensas airadas
de una verdad a la que tendrfamos derecho y que la industria cultural persis-
tirfa en negar y falsear. Benjamin sigue ofreciendo hoy nuevas formas a la cri-
tica que no pasan ya por la reivindicacién de un acceso privilegiado a lo verda-
dero. La complejidad textual de la obra benjaminiana, su acercamiento
sensible a los fenémenos que analiza, su escritura fragmentaria, nos permite
hallar nuevas herramientas conceptuales y textuales alli donde el armamento
critico marxista parecia ya obsoleto. Al cardcter propio de esta obra, se suma
el hecho de que los nuevos intérpretes internacionales de Walter Benjamin,
algunos de los cuales convocamos aqui, dirigen su mirada a escritos suyos que
habian pasado desapercibidos por la historia de la filosofia contempordnea
oficial. Asi, por ejemplo, reaparecen los textos radiofénicos para iluminar la
cuestién de la infancia, tema central del pensamiento benjaminiano que a
duras penas habia sido tomado en consideracién. La cuestién de la traduccién
reaparece ahora, asimismo, como una nueva clave hermenéutica para reinter-
pretar su filosoffa de la historia o para comprender que la critica funciona a su
vez bajo este modelo, puesto que permite a la obra dejar abierta su promesa a
la vez que mantener vivos sus multiples significados posibles. Incluso la teo-
logia se muestra desde esta nueva perspectiva como lo comin que falta, en
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referencia no solo a la multiplicidad de lenguas, ausencia que, sin duda, acer-
ca los textos benjaminianos mds teoldgicos al nuevo pensamiento impolitico.

Descubrir las posibilidades de esta obra, renovar su marco de interpelacién,
hacer que este texto pasado hable ain al presente es lo que los articulos aqui
reunidos buscan configurar. Asi, el texto de Francisco Naishtat «El drganon
invisible: La gramdtica teoldgica del tiempo benjaminiano» parte de la cono-
cida «confesién» del filésofo alemdn que aparece en el Konvolut N del Libro
de los Pasajes, donde afirma que su pensamiento «se relaciona con la teologfa
como el papel secante con la tinta», lo que da lugar a una operacién que remi-
te a una astucia herética conocida en la tradicién de la cdbala consistente en
invisibilizar el propio texto. La teologfa se erige en arma contra las tendencias
dominantes en el campo de la historia, como el historicismo, el positivismo y
la teleologfa, aunque no se muestre de manera explicita. Sin embargo, la teo-
logfa no puede entenderse en la obra del berlinés como una clave omnicom-
prensiva de unidad ni como un contenido de esperanza, sostiene el autor de
este ensayo. Se trata de una teologfa «disimulada», pero pregnante y fecunda,
sin referencias doctrinarias ni una verdad de cardcter dltimo. Es, dird Naishtat,
una «gramdtica del pensamiento, situada a la vez en el lugar del uso filoséfico
y de la astucia o métis metodoldgica», que no atenda el pesimismo visceral ni
la irreligiosidad de Benjamin, sino que los refuerza, tal y como expresa su
rechazo temprano a todo teleologismo.

Benjamin va mds alld de cualquier légica binaria y opera, segtin sostiene el
autor del articulo, una contraofensiva barroca que consiste en combinar los
dos frentes contrarios, como el marxismo y la teologfa, a la que remite la pri-
mera de las tesis de Sobre el concepto de historia. Aqui se expresa con gran cla-
ridad esa otra gramdtica del tiempo, pero también en otros textos anteriores,
como «La vida de los estudiantes», de 1915, donde ya se dice que —frente a
la tarea infinita kantiana— la tarea histdrica consiste en «configurar en su
pureza el estado inmanente de la perfeccién como estado absoluto», poniendo
del mismo lado lo mesidnico y lo histérico, o «Trauerspiel y tragedia», en el
que inscribe la ontologia singular de la experiencia y del tiempo histérico en
la red semdntica del mesianismo y el drama barroco, alejéndose de cualquier
concepcidn del tiempo mecdnico, <homogéneo y vacio». Serd la idea, como se
presenta en el «Prefacio epistémico critico» al Origen del drama barroco alemin,
lo que salvard al fenédmeno para inscribir el acontecimiento en la constelacién
de la verdad histérica.

Para capturar toda la peculiaridad de la comprensién benjaminiana, Naishtat
ofrece un resumen del debate alemdn de finales del siglo x1x e inicios del xx
en torno al estatuto de la historiografia y las Geisawissenschaften, donde presta
especial atencidn a las similitudes pero fundamentalmente a sus diferencias,
drésticas, con Heidegger. En este sentido, el autor atiende al concepto benja-
miniano de origen (Ursprung) para arremeter, de este modo, contra toda inten-
cionalidad, la cual se encuentra en el centro del neokantismo y da lugar en
Heidegger al primado del futuro y del proyecto (Entwurf) frente al inacaba-
miento del pasado proclamado por Benjamin. La gramdtica mesidnica del
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tiempo de la historia presenta una concepcién ontoldgica del pasado opuesta
al presentismo axioldgico de la intencionalidad, concluye Naishtat. Pero Ben-
jamin, en su concepcién del pasado como algo inconcluso, no solo se enfrenta
a Heidegger, sino también a Horkheimer, tal y como se muestra en la corres-
pondencia aportada, en la cual se condensa la funcién teoldgica de la rememo-
racién (Eingedenken). El autor sostiene que hay una experiencia con el pasado
merced a lo teolégico que no debe entenderse como una escritura teoldgica de
la historia, sino como una gramdtica teoldgica del tiempo de la rememoracidn.
Naishtat presenta el paradigma de la traduccién para entender esta nueva rela-
cién con el pasado, que no consiste ni en reproducirlo ni en revivirlo, ni ain
menos en la identificacién empdtica con este. En su traduccidn, en la que
queda transformado, el pasado encuentra una presencia que abre al presente y
lo interrumpe, del mismo modo que la traduccién interrumpe la lengua propia.
Esta disposicién es teoldgica, sostiene Naishtat, porque parte de la falta comun,
tanto en la lengua propia como en la extranjera, de la lengua originaria y total.

El articulo de Anita Lanfranconi, «Interruptores para nifios: Estrategias de
transmision critica de Aufkliirung fiir Kinder», se centra no solo en las temdticas
tratadas, sino fundamentalmente en las estrategias de transmisién critica que
conforman los programas radiofénicos dirigidos a nifios y jévenes que Benja-
min llevé a cabo entre 1929 y 1933. La autora afirma que estos programas
ofrecen un repertorio de herramientas criticas para que los nifios construyan
sus propias respuestas. Benjamin lleva a cabo una critica a la unidireccionalidad
del medio radiofénico —del mismo modo que ya lo habfa planteado en rela-
cién con la prensa escrita— y a la constitucién de un «ptblico de oyentes»,
presupuesto y a la vez construido por el propio medio. Lanfranconi sefiala la
influencia de las piezas diddcticas de Bertolt Brecht y traza un itinerario por
Aufklirung fiir Kinder. Las emisiones apuestan por una pedagogfa critica que
apunta a una politizacién de la infancia desde los cimientos mismos de la
percepcién del mundo que los atraviesa y buscan despertar la curiosidad por
el mundo que evocan. En un primer momento, se propone explorar lo cercano,
como en los paseos del locutor por Berlin. En estos, se muestran los problemas
de la ciudad, pero también hay lugar para lo extraordinario. Los paseos inclu-
yen aquello que la radio no puede decir y, de este modo, exigen al nifio com-
pletar lo que oye con lo que no puede oirse.

La autora se pregunta por los mecanismos para combatir la tendencia a la
pasividad de la escucha, por el modo de evitar que estos nifios caigan en las
redes del publico, es decir, si es posible desarmar la idea de publico. No hay un
método, sino que los textos de Benjamin juegan en varios estratos: la forma
del discurso, la eleccién temdtica, la singularidad de la enunciacién y la tarea
pedagégica. El filésofo se dirige al nifio como un experto capaz de concentrar-
se en un motivo e incentiva su curiosidad. La autora también se refiere a los
modos de atencién dispersa o a los modelos de audicién. Benjamin parte de la
base de que las respuestas de los nifios no estdn consolidadas, aunque Lanfran-
coni pone en duda esta premisa. Las emisiones tienen que interceder desde su
estructura misma a la no clausura del discurso. La apertura de la experiencia
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que quieren suscitar se provoca apelando a un afuera requerido para poderse
completar la emisién. Una apertura en la que, como se dice en el fragmento
sobre la Ilustracién, debe manejarse por medio de la observacién y no de la
conviccién. Aquello que Benjamin formula teéricamente en sus ensayos lo
pone a funcionar en estas emisiones.

Pablo Oyarzin indaga, en su articulo «Benjamin, Lichtenberg, la joroba y
los aficos», las connotaciones mesidnicas del concepto de Entstellung en la obra
de Benjamin. Literalmente, este término podria traducirse por desplazamiento,
pero también habria que entenderlo como distorsién o dislocacién, o incluso
como deformidad o desfiguracion. En este sentido, cabe relacionar la Ensstellung
con el motivo del hombre jorobad
Lichtenberg, marcado por ese rasgo fisico—, que procede de una cancién
infantil alemana que puede encontrarse en Des Knaben Wunderhorn, una colec-
cién de piezas populares publicada por Achim von Arnim y Clemens Brentano
entre 1805 y 1808.

Precisamente en Infancia en Berlin hacia mil novecientos aparece un fragmen-
to que lleva ese mismo titulo: «El hombrecito jorobado». A su vez, la figura del
jorobado se encuentra en el ensayo de Benjamin sobre Kafka (Franz Kafka: Para
el décimo aniversario de su muerte, de 1934), en una seccién que también se
presenta con ese mismo titulo. La Entstellung remite aqui, en la obra del autor
checo, a una descripcién que hace afirmaciones sobre algo distinto que eso
mismo (en una operacién que resultard también esencial para la idea de despla-
zamiento freudiana, propia, junto a la condensacidn, del trabajo del suefio). Es
en esta obra de Benjamin donde la figura del hombrecito queda relacionada de
manera explicita con el Mesias y, por lo tanto, con la redencién (Erlisung). La
Entstellung puede entenderse, pues, como una rectificacién, no solo del espacio,
sino también, fundamentalmente, del tiempo. Sobre la historia, es decir, sobre
el tiempo, versa la dltima obra de Benjamin, donde analiza dicho concepto. En
la conocida tesis que abre el texto, el jorobado —en esta ocasién un enano
jorobado: ein buckliger Zwerg— vuelve a ocupar un lugar preponderante. Aqui
queda identificado con la teologfa, se convierte en emisario del Mesias y centi-
nela del recuerdo, mientras que, en la obra de Kafka, la joroba era signo de la
carga del olvido que oprime la existencia y de la deformacién y el empequefie-
cimiento de las cosas, al quedar relegadas a esa provincia.

Si bien puede parecer que cobran sentidos opuestos, el texto de Oyarzin
expone que justamente en «esta misma oposicién son tan insperables como
envés y revésy, tal y como queda expresado en la segunda de las tesis —en la
que se dice que, en la representacién de la felicidad (y de la historia), resuena
inexorablemente la de redencién (Erlgsong)— o en la conocida alegoria del
Angel La joroba, dird Oyarzin, «es un segundo cerebro [...] de una peculiar
atencién. La atencién de [...] aquel cuya mirada es anticipada por la mirada
de lo que ve». El jorobado mira hacia abajo, distraidamente, de otro modo,
atendiendo a lo que estd desperdigado por los suelos, a esos «deshechos» que
Benjamin no quiere sino emplear sin negarles lo que son, como bien saben
hacer el coleccionista (Sammler) o el historiador, dando lugar al verdadero gesto
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de la rememoracién. Solo de este modo, en un tiempo dislocado (enzszellr)
puede venir el Mesfas, porque como afirma Oyarzin, «es el venir mismo el que
disloca el tiempo».

Tal y como se sefiala ya en el titulo del texto de Patrick Vauday, «La traduc-
cién como critica, este sostiene que la traduccién no serfa solamente técnica,
sino esencialmente critica. A partir de la obra de Benjamin escrita como pre-
facio a su propia traduccion al alemdn de los Cuadros parisienses de Baudelaire,
La tarea del traductor, de 1921, la traductibilidad se presenta como caracteris-
tica de toda obra y, recusando la concepcién de la traduccién como mera
transmisién y comunicacién, se reivindica la dignidad de la forma. La obra,
sometida al trabajo critico de sus retraducciones, experimenta la prueba de su
vitalidad y consistencia. Vauday se propone en su texto —haciendo uso de la
atinada metdfora textil— vestir al traductor con los ropajes del critico, tareas
(Aufgaben) ambas llevadas a cabo por el propio Benjamin, particularmente
alrededor de la obra de Baudelaire.

La dimensidn critica de la traduccidn, sostiene Vauday, se encuentra ya en
primera instancia en la eleccién —ya sea en base a la novedad, la utilidad o
el placer— del texto a traducir. La traduccién como comunicacién solo cono-
ce el criterio de la utilidad, de ahi que la seleccién tnicamente pueda guiar-
se por el modelo del mercado. En Benjamin, la traduccién como «forma» se
opone a la traduccién como «medio». La obra como forma, apunta el autor,
no se aliena con el estado del mundo ni negocia cémo fundirse en él, sino que
impone la ley de su divergencia. La obra, en este sentido, no se considera en
vistas a su recepcién. La traduccién debe entenderse como «envio o encami-
namiento» de la obra. Benjamin no separa la traduccién de la critica en su
ensayo. La traduccién se muestra como «supremo testimonio de la vida de las
obras», apelando a su «superviviencia», en el sentido, sefiala Vauday, de una
vida por venir, de una vida renovada y ampliada, de una vida elevada y «quizd
cumplida». La obra, pues, también se realiza en su traduccién. La traduccién
no es algo que deba tanto rehacerse, dice el autor, cuanto hacerse continua-
mente para mantener, abierta y viva, la promesa de la obra, que no es sino la
promesa del mundo. El lenguaje es medio de todas las comunicaciones, de ahi
que el vinculo que une la traduccidn al original sea, en palabras de Benjamin,
«conexién de la vidar. La calidad de una traduccién pasa por su aptitud para
acoger en su lengua la lengua del otro. En este sentido, la traduccién es, pues,
actualizacién. La tarea del traductor es, entonces, un cambio de forma.

La traductibilidad de las obras apunta al «parentesco de las lenguas», como
afirma Benjamin, cuya expresién serfa la meta dltima de la traduccién. Se trata
de un «parentesco suprahistdrico», que se basa en que cada una se refiere a lo
mismo, pero que, a su vez, es algo que no estd al alcance de ninguna.

Finalmente, la nota de Jose Luis Delgado Rojo, que lleva por titulo «La verdad
de las cosas pasadas: Notas sobre la nocién de fantasmagoria», tiene la loable
virtud de desmitologizar la idea de un Benjamin marxista cldsico y platénico
que defenderia la critica a la ideologfa en términos de desvelamiento de la
verdad. Por el contrario, a través de un recorrido por textos claves de la pro-
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duccién benjaminiana, Delgado Rojo muestra cémo la critica a la fantasma-
gorfa presente en los Pasajes, cuando es leida a la luz del trabajo sobre el drama
barroco alemdn, se aleja del concepto cldsico de fetichismo. La fantasmagoria
no consiste tanto en el objeto técnico que vela una verdad a la que tendriamos
derecho, cuanto en la clausura de los fenémenos en un tdnico significado. La
critica benjaminiana a la ideologfa consistird entonces en devolver el espesor
a los fenédmenos, restituir a la verdad sus dimensiones olvidadas, en lugar de
descubrir su verdad una vez por todas.

Hay, pues, que seguir leyendo a Benjamin del mismo modo en que él leyé
los fenémenos histéricos incluidos textos y objetos, esto es, tratando de dejar
abierta su promesa, abriendo las posibilidades de significado que hoy siguen
alentando nuestra mirada. Renovar la mirada sobre el pasado, sobre ese pasa-
do que también fue Benjamin, es lo que se dan por tarea los textos que aqui
se ofrecen, y ello con el fin de iluminar, aunque fuera por un instante, este
difuso presente.



