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Resumen

El presente texto plantea un estudio del poder de las imdgenes a través del anilisis de las
representaciones bélicas, espacios privilegiados de relacién entre lo icénico y el poder. Para
ello, primeramente, examino las ideas de imagen que caracterizan a dos perspectivas de
interpretacién fundamentales sobre la representacion bélica en el dltimo siglo: por un lado,
la del pensamiento posmoderno, tal y como se expresa en el estudio de los atentados del 11
de septiembre de 2001 y que define una versién eminentemente critica de las imdgenes, y,
por otro lado, la de la recepcién positiva de los registros fotogréficos y cinematogréficos de
la guerra desde principios del siglo xx. A partir de una critica a ambas ideas de imagen que
reflexiona sobre la distincién entre sentido y referencia icénicos, exploro cémo una teorfa
de los actos de imagen puede dar cuenta de los elementos que permiten a las imdgenes
desarrollar formas de critica propias.
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Abstract. Images with Power: Representations of War. Reference, sense and pictorial acts

This text presents a study of the power of images through an analysis of war representations,
where power and iconicity come together in a revealing way. Firstly, I examine the notions
of image that characterise two main perspectives on war representations in the last century:
on the one hand, that of postmodern thought, as expressed in the study of the 9.11 attacks,
which defines mainly a critical view on images; and on the other hand, that of the positive
reception of photographic and cinematographic records of war since the beginning of the
20™ century. From a critique of both ideas of image that thrives on the distinction between
iconic sense and reference, I explore how a theory of pictorial acts can account for the ele-
ments that would allow images to present their own forms of critical reflection.
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0.1. Primer caso

La anécdota es conocida, pero merece la pena recordarla: en febrero de 2003,
durante las dltimas semanas de declaraciones, presiones y amenazas que des-
embocarfan en la guerra de Irak, la copia del Guernica que colgaba en la
antesala de la sala de reuniones del Consejo de Seguridad de la ONU, antesa-
la donde tenian lugar regularmente las conferencias de prensa, fue cubierta
con una tela a peticién del gobierno estadounidense, ya que «no resultaba el
fondo adecuado para las declaraciones oficiales a los medios». Los encuentros
de Colin Powell con la prensa en tan delicado momento, cargado de tensién
y presagios de guerra, tendrian lugar delante de la obra cubierta. Una de las
imdgenes posiblemente mds potentes y sin duda conocidas contra la guerra y
sus estragos era escondida, asi, tras un velo, en uno de los més cldsicos movi-
mientos de la tradicién iconoclasta. Sin embargo, su presencia tras este velo
segufa focalizando la mirada sobre si, y ello hacia referencia al poder de la
imagen incluso velada, y convertia, de esta manera, el episodio en uno de los
primeros simbolos, y sin duda uno de los mds poderosos, entre los muchos
que definirfan esta guerra. La situacién en si adquiere el carcter de emblema
(RETORT, 2006: 16), al cristalizar y mostrar una actitud del gobierno de los
Estados Unidos que se repetirfa a lo largo de los siguientes afios: el intento de
controlar las imdgenes, su significado y su poder.

0.2. Segundo caso

La bienal del afio 2006 del Whitney Museum of American Art, en Nueva
York, inclufa la conocida imagen del artista norteamericano Richard Serra
Stop Bush'. Serra realizé esta obra en el afio 2004, como respuesta a la publi-
cacién de las imdgenes de la prisién iraqui de Abu Ghraib que mostraban las
torturas y las humillaciones a las que fueron sometidos los prisioneros en
dicha cércel. Entre lo que W. J. T. Mitchell ha llamado «el archivo de Abu
Ghraib» (Mitchell, 2011), posiblemente la imagen mds conocida serfa la que
muestra a un hombre encapuchado, con los brazos casi en cruz: de nuevo un
icono o un emblema que definirfa la tltima guerra de Irak?. En dicha imagen
se bas6 Serra para exigir el final de una politica y un aparato de control que
pudiera producir tales acciones. Szop Bush, reclamaba explicitamente.

En la tienda del Whitney Museum of American Art se vendia el pdster de
esta pintura. Sin embargo, en dicho péster la imagen habia sido cambiada: en
vez de «Stop Bush», sobre la cabeza del encapuchado, se lefa un mucho menos

polémico «Stop B H» (Ziiger, 2000: 2).

1. Ver imagen en: http://www.artinfo.com/photo-galleries/slideshow-10-works-of-art-about-
the-iraq-war?image=2. Todas las referencias electrénicas consultadas el 30/09/2012.

2. Fotografia Hooded Man, tomada en la cdrcel de Abu Ghraib en Irak (2003). Puede verse
en: htep://en.wikipedia.org/wiki/File:AbuGhraibAbuse-standing-on-box.jpg. Todas las

referencias electrénicas consultadas el 30/09/2012.
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Ambos ejemplos abren la misma cuestién y remiten directamente al casi ya
tépico poder de la imagen. Las imdgenes de guerra son espacios privilegiados
de relacién entre lo icénico y el poder, tanto por un lado, porque lo expresan
y lo manifiestan, definiendo apoyos o rechazos al mismo, como por otro lado,
porque lo ejercen, en ocasiones de manera arrebatadora y, por ello, se persigue
su control. Si, histéricamente, la guerra y las guerras eran contadas en relatos,
mitos e historias que més tarde se convertirfan en historia, en los dltimos 150
afos la narracién de lo bélico sucede también, y de manera cada vez mis pre-
eminente, en imdgenes. Por supuesto, existen imdgenes bélicas desde hace
milenios, pero es en el dltimo siglo y medio cuando los relatos icénicos con-
forman de tal manera la guerra que incluso la transforman y la definen, tal y
como sucede en la idea de «guerra en directo» en las dos dltimas décadas.

Aqui, la primera tarea que entonces se plantea es comprender el funciona-
miento de estas imdgenes, su significado. Solo atendiendo a sus mecanismos
semdnticos podremos saber si estas imdgenes son exclusivamente vehiculos del
poder (o de la ideologia, etc.) o si pueden, asi mismo, conformar maneras de
critica o de reflexidn sobre los conflictos y sobre dicho poder con medios espe-
cificamente ic6nicos. Esto es, junto a su definicién semdntica, se abre la cues-
tién fundamental acerca de la posibilidad de que la imagen ofrezca, muestre o
ejercite formas peculiares de reflexién sobre la guerra, es decir, formas eman-
cipadoras de critica con las cuales se responda a los desastres de la guerra.

Para abordar estas cuestiones, en lo que sigue, me voy a centrar, en primer
lugar, en dos formas fundamentales de comprender las imdgenes bélicas: por
un lado, en los andlisis de los atentados del 11 de septiembre de 2001, una
perspectiva que comparte gran parte del pensamiento posmoderno y que se
extiende en la critica cultural a lo visual. Y, por otro lado y por contraposicién
en la principal concepcién de la imagen que entiende la representacién bélica
de forma positiva y emancipadora, abordando fundamentalmente los registros
fotogrificos y cmematograﬁcos de principios del siglo xx. En uno y otro caso,
me interesa aqui dilucidar qué idea de imagen y de su estructura seméntica
funciona como fundamento de cada planteamiento. A continuacion, y a partir
de una critica a estas posiciones, critica que implicard una reflexién sobre la
definicién del sentido y de la referencia en las imdgenes (y cémo la misma es
atendida o no en aquéllas), me concentraré en examinar cémo una teorfa de
los actos de imagen puede dar cuenta y explicar cémo y segtin qué mecanismos
las imdgenes pueden presentar y desarrollar formas de critica propias.

1.

Las imdgenes bélicas que definen la percepcién que Occidente tiene de la
guerra en las dos ultimas décadas estdn asociadas a las distintas contiendas de
Irak y a la conocida como «lucha contra el terror» o «guerra al terrorismo» en
sus multiples escenarios. Pero son posiblemente las imdgenes de los atentados
en Estados Unidos del 11 de septiembre de 2001 las que constituyen el nicleo
de nuestra relacién con la imagen bélica las que definen no solo la guerra de
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nuestra sociedad, sino, como muchos han querido hacer ver, nuestra sociedad
misma’.

En los meses siguientes a los atentados, de entre los muchos comentarios,
estudios y andlisis del mismo que surgirfan, tres aproximaciones filoséficas
serfan publicadas como coleccién justo un afio después de los atentados,
aproximaciones que comparten numerosos ¢ importantes elementos comunes
a sus respectivos andlisis: £/ espiritu del terrorismo, de Jean Baudrillard, ;Bien-
venidos al desierto de lo real!, de Slavoj Zizeck, y Zona cero, de Paul Virilio. Las
tres obras buscan localizar y expresar la cercania dialéctica entre capitalismo y
terrorismo que darfa lugar a la forma de violencia extrema de estos atentados,
una cercanfa que, insisten, y esto es lo que aqui me interesa, favorece, e inclu-
so reclama, su acontecer en la imagen.

El terrorismo moderno no es algo nuevo, ni siquiera reciente, en Estados
Unidos, pero si lo es, junto a la «naturaleza del enemigo», su cardcter especta-
cular, su expansién en la imagen. Tal y como sefiala J. A. Clymer, en nuestra
economia postfordista, los sindicatos y los anarquistas no representan una gran
amenaza: en nuestra sociedad del espectdculo, las imdgenes parecen desplazar
a las historias (Clymer, 2003). De acuerdo con esto, para Baudrillard, Zizeck
y Virilio, las imdgenes no serdn simplemente un vehiculo de comunicacién
cualquiera en los atentados, sino una de sus condiciones esenciales de posibi-
lidad.

En opinién de Virilio, esta forma de capitalismo es sencillamente un simple
instrumento en la marcha imparable y amoral del progreso cientifico-técnico
(Virilio, 2002), tal y como habia descrito asi mismo la sociedad de la imagen
en su teorfa «dromolégica» de la velocidad: la progresiva adaptacién del pen-
samiento a la imagen técnica, desde la fotograffa hasta las imdgenes en tiempo
real, producirfa la desestructuracién y la consiguiente desaparicién de la sensi-
bilidad propiamente humana. Aqui, esta «desrealizacién audiovisual» provo-

carfa que «el pablico mundial, al contrario que el escéptico Tomds, acabaria
creyendo en lo que no toca y no puede ver» (Virilio, 2002: 37-38).

Slavoj Zizeck, por su parte, afirma directamente, en su ;Bienvenidos al
desierto de lo reall, que «la cuestién que deberiamos habernos preguntado al
mirar las i 1magenes de la television el 11 de septiembre es, sencillamente: jddnde
hemos visto lo mismo una y otra vezd (Zizeck, 2002: 17). De acuerdo con ello,
considera que habria de invertirse la lectura comun segtin la cual estos ataques
constituirfan la irrupcién de lo real en nuestro mundo ilusorio, que habrian de
alguna manera introducido algo de realidad en nuestra fantasia despegada
de la verdad. Muy al contrario: serfa antes del colapso de las Torres Gemelas
cuando viviamos en nuestra realidad, percibiendo los horrores del Tercer
Mundo como algo que, de hecho, existia para nosotros como una aparicién
espectral en la pantalla de televisién. Y lo que sucedié el 11 de septiembre fue
que esta aparicion en la pantalla, dice Zizeck, entrd en nuestra realidad.

3. Pueden encontrarse algunas de las ya muy conocidas imdgenes de los atentados en:
http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/big/0911.html.
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El ataque ni siquiera nos devuelve lo real, sino todo lo contrario: convierte
nuestro mundo adn mds en el de la imagen, y de ahf extrae su poder radical:
«No es la realidad la que se introdujo en nuestra imagen: la imagen se intro-
dujo e hizo temblar nuestra realidad».

Aqui estriba asi mismo la verdad, segtn Zizeck, de la conocida y provoca-
tiva declaracién de Stockhausen, que calificé el choque de los aviones contra
las torres como la obra de arte total definitiva: «los “terroristas” mismos no lo
hicieron prmc1palmente para provocar un dafio material real, sino por el efecto
espectacular del mismo. (Zizeck, 2002: 11). La i imagen es, asi, su primer y
fundamental objetivo. Y esto explica, ademds, el goce que provoca: en los dias
tras el atentado, todos fuimos forzados a experimentar lo que «la compulsién
de la repeticién» y el goce son més alld del principio de placer: querfamos verlo
una y otra vez. Esta satisfaccién siniestra que nos produjo es, en su opinidn,
goce en su estado puro.

Es precisamente la busqueda de ese efecto espectacular del acto violento,
su aspiracién a convertirse en imagen, la que urge la necesidad del mismo de
aparecer como dolor extremo, ya que «hay una conexién intima entre la vir-
tualizacién de la realidad y la emergencia de un dolor corporal infinito y lleva-
do al infinito». Asi, la desrealizacién provocada por el ataque es equivalente a
la que muestran tanto la pelicula £/ show de Truman (1998) como la novela de
Philip K. Dick £ tiempo desarticulado (1959), en las que «el paraiso california-
no consumista y capltahsta es, en su hlperreahdad de alguna manera 7rreal, sin
sustancia, desprovisto de inercia material» (Zizeck, 2002: 13). En tales paraisos
de la imagen habitamos, y tales paraisos, segin Zizeck, son la herramienta
comun de capitalismo y terrorismo.

A su vez, Baudrillard comienza su libro E/ espiritu del terrorismo de manera
radical: «Podemos incluso decir que, con los ataques a las Torres Gemelas de
Nueva York, tenemos ante nosotros el acontecimiento absoluto, la “madre” de
todos los acontecimientos, el acontecimiento puro que une consigo todos los
acontecimientos que jamds han tenido lugar» (Baudrillard, 2002: 4). Este acon-
tecimiento absoluto exige la imagen para su desarrollo y, de esta manera, radi-
caliza la relacién de la misma con la realidad: «La imagen consume el aconte-
cimiento, en el sentido de que lo absorbe y lo ofrece para su consumo». Ni
siquiera estos salvajes ataques nos permiten, desde el punto de vista posmoder-
no (como, por otro lado, cabria esperar), llegar a lo real —o a lo histérico—,
ya que, insiste Baudrillard, estamos fascinados por sus imdgenes. La extensién
del poder de la imagen obliga al mismo acontecimiento a doblegarse. El exce-
so de violencia no es suficiente, segiin Baudrillard, para abrirse a la realidad.
«;Acaso la realidad supera la ficcién? Si parece hacerlo es porque ha absorbido
la energfa de la ficcién, se ha convertido a si misma en ficcién. Casi podriamos
decir que lo real estd celoso de la ficcidn, que lo real estd celoso de la imagen»
(Baudrillard, 2002: 28).

De hecho, no se trata de que la violencia de lo real estuviera alli primero y
se le sumara, en palabras de Baudrillard, «el escalofrio» de la imagen, sino que
mis bien la imagen estaba alli, y es el escalofrio de la realidad la que se le suma,
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como una ficcién adicional. Todo ello conduce asi a Baudrillard a afirmar que
«les perdonarfamos toda violencia si no hubiera sido transmitida por los medios
(“el terrorismo sin los medios no serfa nada”). Pero es una ilusién. No existe el
buen uso de los medios, ellos forman parte del acontecimiento, forman parte
del terror y juegan en uno y otro bando» (Baudrillard, 2002: 31). La imagen
misma, entonces, forma parte del terror, es opaca.

En todas estas obras, muy lejos de cualquier aspecto emancipador, muy
lejos de ofrecer nuevas formas de reflexién, las imdgenes son el lugar de con-
fluencia del poder, en este caso capitalista y terrorista, y, en consecuencia, son
entendidas aqui como herramientas de dicho poder o como sintomas a inter-
pretar. El sintoma de la imagen, o mds bien la imagen como sintoma, refiere
directamente al resto de la cultura, como acabamos de ver, a la forma de la
sociedad (de la imagen) que lo crea. Y, por tanto, la funcién del que interpreta,
tal y como hacen los autores anteriores, es mostrar su anclaje en dicha sociedad,
cultura o mundo simbélico. En todos estos casos, la imagen se convierte en
objeto opaco que refleja multitud de referencias culturales, pero que poco deja
ver més alld. No dirige la mirada mds all4 de si.

Un caso claro y atin mds extremo de la interpretacién de la imagen a
través de su inmersién en la red de referencias culturales es el de otro de los
estudios de las imdgenes del 11 de septiembre de 2001: Portents of the Real:
A Primer for Post- 9/11 America (Willis, 2005). Aqui, la autora expone su tesis
en los siguientes términos: «Tan cierto como que EEUU evita confrontar su
historia, esta historia emerge y nos persigue, repetida en nuestra cultura como
una serie de representaciones en figuras» (Willis, 2005: 9). Estas figuras son
los augurios o signos a los que alude en su titulo, entre los que se encuentran,
entre otros, las fotografias de Abu Ghraib o la bandera estadounidense, y que
interpreta explicitamente como «heraldos de nuestra realidad», como emblemas
de lo real. Asi, toma la imagen de Abu Ghraib antes mencionada (figura 3), en
la que aparece un hombre encapuchado sobre una caja con electrodos en sus
manos, para diseccionar cada uno de sus aspectos simbdlicos, relaciondndolos
en particular con la historia del Ku Kux Klan y con la tradicién estadouni-
dense de linchamientos. Aqui, al igual que en otros estudios de la obra,
la imagen se convierte en emblema heréldico, en simbolo a decodificar
que refiere su significado a ideas o contenidos culturales més alld o «detrds»
de la imagen.

El sintoma, por un lado, y el simbolo, por otro, son los dos modelos cen-
trales de andlisis de la imagen de gran parte de los estudios visuales y culturales,
que buscan el sentido de la misma en una red de referencias culturales: las
imdgenes revelan las formas de poder inscritas en ellas de manera directa, como
huellas o sintomas gréficos, o se convierten en simbolos que refieren a otros
contenidos de la cultura, como si de emblemas heraldicos se tratara. En uno y
otro caso, la imagen es opaca respecto a lo que representa: su sentido parece
dirimirse en las referencias a otros elementos culturales, a estructuras de poder,
simbolos, figuras, emblemas o ideas. Pero sus formas peculiares de crear senti-
do quedan apagadas, oscurecidas, frente a dichas referencias. La imagen enton-
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ces es un objeto opaco, que no dirige la mirada mds alld (que es lo que hacen
las imdgenes), sino que se coloca como simbolo junto a otros.

En todos estos casos, las imdgenes son incapaces de proporcionar algin tipo
de reflexién, no pueden ofrecer alguna clase de pensamiento propio sobre lo
que presentan (no digamos ya alguna critica), puesto que son reflejos de los
condicionantes culturales que determinan el significado y el sentido en la socie-
dad de la imagen. De esta forma, conectan con la atribucién a las imdgenes,
como recuerda Dominic Lopes, de «una naturaleza pornogréfica» (Lopes, 2005:
VII). De acuerdo con la afirmacién de Frederic Jameson: «lo visual es esencial-
mente pornogrifico, lo que quiere decir que su finalidad es la fascinacién
inconsciente y arrebatada» (Jameson, 1990: 1), las imdgenes son universalmen-
te despreciadas. «Ser espectador se ha convertido en sinénimo de una mirada
boquiabierta vacia, de una atencién incapaz de provocar pensamiento»
(Stafford, 1996: 11).

;Cabe hablar atin de critica en la imagen? ;Es posible quizds describir algin
aspecto emancipador icénico en concreto, aqui, en las imdgenes bélicas? Si es
asi, pasa sin duda por comprender el significado de las imdgenes desde otras
coordenadas: de adentrarse en el sentido especificamente icénico y no entender
la imagen, al menos dnica y exclusivamente, como una ficha en el juego de
simbolos culturales.

2.

Cuando, desde la segunda mitad del siglo x1x, las imdgenes bélicas transforman
y determinan nuestra idea de la guerra, el principal poder que se les atribuye,
su gran ventaja sobre los relatos de la guerra, es que son zestigos de lo sucedido.
En comparacién con otras fuentes histéricas, a las imdgenes se les concede una
mayor cercanfa a la «verdad», en tanto transmiten la impresién de permitir
participar ulteriormente en el suceso representado, asistir, de alguna manera,
a lo sucedido.

Esto es especialmente evidente a partir del final de la Primera Guerra Mun-
dial y a lo largo de los afnos veinte, momento en el que, junto a los muchos
libros que aparecen sobre el conflicto, comienzan a proliferar imédgenes sobre
él, unas imdgenes, por supuesto, que casi siempre son fotogréficas o cinema-
togréficas.

En la Republica de Weimar, la guerra serfa el acontecimiento de la época
frente al que se define su cultura y, aunque en un principio fue la literatura
(sobre todo mediante reportajes o narraciones) la que dirigfa y encauzaba la
reflexién sobre la misma, pronto el acento se trasladarfa de la lectura de textos
a la contemplacién de imdgenes. Tanto es asi que «se hablaba incluso de una
visién fotografica del mundo». En estas imédgenes, el rasgo caracteristico y
central que definird su significado es el automatismo de la fotografia, su natu-
raleza mecdnica, gracias a la cual pueden convertirse en el documento perfecto.

Ernst Jiinger remite, en su articulo «Guerra y fotografia», a la gran precision
técnica requerida en la Primera Guerra Mundial, precisién que exigirfa asi
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mismo conservar los detalles mds pequefios del suceso histérico: enumerar,
ordenar, en definitiva, registrar cada uno de los hechos acaecidos. Y en esta
tarea, la funcién de la gran cantidad de fotografias realizadas era esencial en su
exactitud como «documentos dpticos». «Al igual que las ametralladoras y los
cafiones, las cdmaras fotogréficas captaron como armas dpticas el campo de
batalla y fijaron en fotografias lo que estaba sucediendo» (Knapp, 2000: 90).

El espectador de estas imdgenes puede acceder a la realidad de la lucha,
puede ver (y casi tocar) el sufrimiento, ya que la fotografia fija lo sucedido «tal
y como lo ve el observador desde las trincheras o desde la altura del vuelo» y
asi, permite retener «la visién del horror y de la destruccién del paisaje». Por
ello, y como sefiala Enrique Ocana, «la fotografia amenaza claramente con
revelar sin tapujos el inhumano dolor que inflige una parte del negocio social»
(Ocafia, 2000: 63). Y, en consecuencia, el Estado, el poder, habra de ocultar
dichas formas de sufrimiento a los ojos de la poblacién, ya que le es inherente
prohibir el conocimiento del dolor que él mismo causa. Ocafia cita a Stuart
Mill:
tos constitutivos— consiste en que el espectdculo, e incluso la misma idea, de
dolor se sustrae cada vez mds a la visién de aquellas clases sociales que mds
disfrutan de los beneficios de la civilizacién» (Mill, 1977: 130-131). Desde
precisamente esta posicién, serian censuradas obras como E/ rostro del tiempo,
de August Sander, que recogia imdgenes, entre otros, de los mutilados y los
veteranos heridos en la guerra que poblaban las calles de Berlin y que seria
considerada, en 1934, una obra «antisocial» por los nazis.

Este testimonio incémodo ofrece un acceso demasiado directo a su referen-
te, a lo sucedido. Las fotografias, como resultado de procesos mecénicos y
quimicos, parecen estar equipadas con un mayor contenido de verdad, permi-
tir llegar al objeto histérico. En especial, las imdgenes fotogréficas en blanco y
negro originales transmiten una 1mpr651on de autenticidad de la que es dificil
escapar. Asf, cuando, en 1994, aparec1o una fotografia que mostraba a los
testigos de la partida del Danubio®, el barco a bordo del cual zarparfan del
puerto de Oslo 532 judios noruegos con rumbo a Auschwitz, la imagen se
convirtié rdpidamente en un referente de la ocupacién nazi del pais, ya que «su
penumbra en blanco y negro parecia registrar la verdad histérica de manera
inigualable» (Bredekamp, 2004: 45)°.

El registro histdrico, la ilusién de ofrecer el pasado de forma pura y directa,
es lo que, durante décadas a lo largo de todo el siglo xx, caracterizard a la ima-

4. La fotografia puede verse en la pagina de la exposicién Mythen der Nationen. 1945. Arena
der Erinnerungen, que tuvo lugar en el Deutsches Historisches Museum de Berlin de octubre
de 2004 a febrero de 2005: http://www.dhm.de/ausstellungen/mythen-der-nationen/
popups/n_17.htm. Autor y titulo de la fotografia: Georg Fossum, Stille Farvel. Stille
Abschied.

5. Asi mismo, las imdgenes de la Segunda Guerra Mundial en blanco y negro parecen poseer
una cierta «autenticidad» mayor que las realizadas en color. Sobre el color de la imagen
como fuente de su autenticidad y como rasgo que atribuye evidencia, ver: Peter GEIMER,
«Die Farben der Vergangenheit» (Geimer, 2012).
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gen fotogréfica como una gran herramienta de la investigacién de la historia
y, por consiguiente, de la reflexién sobre la guerra. Sin embargo, este mismo
cardcter sefiala también su limite: al desvanecerse en el senalar al original, la
imagen no puede reflexionar por si misma. En este sentido, la fotografia es un
fosil: «No hay que esperar de la fotografia mas de lo que nos puede dar. Sien-
do una impresién sutil del acontecimiento exterior, se parece a las improntas
que nos han dejado en las rocas la existencia de animales extrafios» (Jiinger,
1930: 11). Y, por ello, la imagen necesitaria al lenguaje: ella serfa el testigo
mudo, que nos obliga a atender al horror, pero incapaz de avanzar més allé;
instrumento por tanto de la reflexién, pero que desaparece en la presentacién
de su referente.

Este extremo es, asi mismo, la raiz de las mayores criticas a las imdgenes de
guerra: criticas que afirman que ciertas imdgenes no transmiten bien, adecua-
damente y de forma neutral, sus objetos. Asi sucede en las acusaciones de
manipulacién de la imagen, tanto en la fotografia como en el cine o la televi-
sién. Uno de los casos mds conocidos de la tltima década, por el simbolismo
del instante, es el video y las fotografias del momento en el que, tras la invasion
estadounidense de Irak en abril de 2003, la estatua de Sadam Hussein de 12
metros que se ergufa en la plaza Firdos, en el centro de Bagdad, es derribada.
Las imdgenes distribuidas mayormente por los medios estadounidenses mues-
tran una vista de cerca del derribo, en el que parece actuar una gran multitud
de iraquies que celebrarian la caida del tirano®. De acuerdo con ello, poco
después del hecho, el secretario de defensa estadounidense Donald Rumsfeld
afirmaba: «Las escenas de los iraquies libres, celebrando en las calles, montados
en tanques norteamericanos y derribando estatuas de Sadam Hussein en el
centro de Bagdad son impresionantes. Viéndolas, es imposible no recordar
la caida del muro de Berlin y el colapso del tel6n de acero» (Maas, 2011).

Sin embargo, otras imdgenes tomadas con una mayor perspectiva mostra-
ban con claridad que, en realidad, los reunidos aquel dia eran muchos menos
de los sugeridos por las primeras imdgenes transmitidas’. A partir de esto,
ripidamente se extendieron rumores acerca de que toda la escena habia sido
planeada, llevada a cabo de manera fraudulenta y no «auténtica», y acerca de
que, en realidad, los participantes en el derribo no eran sino actores iraquies
pagados por los militares estadounidenses. La veracidad de la imagen se ponia
radicalmente en cuestién, porque no cumplia su funcién de transmisién neu-
tral de lo acontecido, del referente fictico, del hecho real.

Esta misma aproximacién es la que ha criticado durante décadas la imagen
que posiblemente con mayor claridad ha representado el final de la Segunda
Guerra Mundial y el triunfo del Ejército Rojo en la toma de Berlin: la fotogra-
fia de Yevgeny Khaldei de la colocacién de la bandera de la URSS en el Rei-
chstag ante una ciudad en ruinas®. Esta imagen no solo fue posada, sino ast

6. Imdgenes en: http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_depth/photo_gallery/2933629.stm.
7. Ver, por ejemplo: http://iconicphotos.wordpress.com/2009/11/10/fall-of-saddam/.
8. TFotografia original en: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Reichstag_flag_original.jpg.



20 Enrahonar 50, 2013 Ana Garcia Varas

mismo retocada por el autor’. Sin embargo, este hecho tnicamente reduce
el valor histérico de la imagen si entendemos que la fotografia es nicamente
un paso, un acceso a la escena originaria.

En todos estos casos, tanto en su versién positiva como en el rechazo nega-
tivo de la imagen manipulada (ya sea por forzar la escenificacién o por retoques
técnicos), la imagen fotogréfica o cinematografica (cualquier forma de imagen
documental) tiene, pretendidamente, una relacién simple con la verdad, direc-
ta y neutra, y por ello puede constituirse como prueba de lo atroz, recordatorio
o memoria perfectos. Es decir, estas imdgenes serfan el documento ideal, el
material bésico del trabajo histérico, material que, sin embargo, necesitarfa del
lenguaje o la teoria para convertirse en reflexién o pensamiento. Sin embargo,
la pretensién de que la imagen desaparezca en su referencia, en su apuntar al
objeto de su denuncia (que por si solo nos obligaria a elaborar la critica), asume
un modelo de imagen que la presenta como simple ventana transparente, como
objeto radicalmente translicido que dirige por completo la mirada mds alld de
si, como vano, vacio y sin cuerpo. Tal objeto puede, asi, ser testigo inmediato
del pasado. Pero, tal y como han mostrado desde hace décadas tanto la critica
de la fotografia documental como, asi mismo, la reflexién sobre la memoria
histdrica, no existe la inmediatez o la transparencia ni en el documento ni en
el testigo: el testimonio y la imagen son siempre mediados.

Las imdgenes mencionadas no nos ofrecen inicamente su referente, sino que
lo especifico de ellas es que lo hacen en la imagen. Es inherente a su significado,
clave por tanto, sus caracteristicos «modos de presentacién» icnicos. Es decir,
no hay imdgenes inmediatas, sino que ineludiblemente su significado estd ins-
crito y mediado asi por cémo aparece en la imagen. No se trata, por tanto, de
hacer desaparecer la imagen en su objeto, sino de atender asi mismo a dichos
«modos de presentacién» visuales. Esto es, en los cldsicos términos de la teoria
del significado de Frege: hemos de responder al sentido (<modos de presenta-
ciény, Art des Gegebenseins) frente a la referencia. Si, entonces, hemos de encon-
trar cierta reflexion en la imagen, alguna forma de critica, esta estard inscrita en
los mencionados «modos de presentacién» o formas de aparecer en ella.

Asi, ni la primera posicién sobre las imdgenes bélicas que analizibamos en
el apartado anterior, ni la segunda descrita como acceso privilegiado al referen-
te, estin respondiendo con propiedad a las caracteristicas semdanticas especificas
de la imagen: la primera la aborda y la analiza como simbolo que, en su expre-
sién extrema (como vefamos en el caso de la interpretacién de las imdgenes de
Abu Ghraib), refiere o alude dnicamente a una red de significados culturales,
como objeto opaco, en definitiva, y la segunda considera la imagen como
ventana vacia, objeto radicalmente translicido cuyo valor estriba en presentar
de nuevo la escena originaria. Pero una y otra olvidan y obvian la semdntica
propia de las imdgenes, inscrita en sus «<modos de presentacién»: no solo es la
carrera por la referencia la que define la representacién en imdgenes, sino que

9. Fotografia retocada: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Soviet_flag_on_the_Reichstag_roof_
Khaldei.jpg.
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se trata fundamentalmente de prestar atencién a cémo aparece y cémo se
muestra en ella.

3.

Estos «<modos de presentacién» son los estudiados directamente por Klaus
Sachs-Hombach en su obra Das Bild als kommunikatives Medium. Elemente
einer allgemeinen Bildwissenschaft (Sachs-Hombach, 2003). Esta descripcién
nos interesa aqui especialmente, por un lado, porque Sachs-Hombach parte,
para abordar el significado icénico, de la distincién mencionada mds arriba
entre sentido y referencia, acudiendo directamente a la teoria de Frege. Pero
asi mismo, y por otro lado, porque dicho planteamiento desemboca en una
teorfa de los actos de imagen (en paralelo con la cldsica teoria de los actos de
habla en el lenguaje y en la linea de las obras de Seren Kjerup y de David
Novitz), cuya elaboracién en concreto nos permitird encontrar otras férmulas
de comprensién més desarrolladas y especificas con las que entender el signi-
ficado de las imdgenes bélicas.

Afirma Sachs-Hombach: «La relacién de significacion en el sentido de Frege
ha de ser comprendida en el 4mbito de la imagen como relacién de visualiza-
cién» (Sachs-Hombach, 2003: 172). En su opinidn, la nocién de sentido fre-
geana tiene una relevancia decisiva en el andlisis icénico, en tanto el aspecto de
la imagen, su apariencia, corresponde precisamente a dicha nocién: desempe-
fia la funcién del sentido. La apariencia de las cosas que presentan las imdgenes,
es decir, la forma en la que vemos los objetos ez la imagen, es comparable al
«modo de darse el objeto» (Art des Gegebenseins), su forma de presentacién, que
Frege conceptualiza con dicha nocién de sentido.

En palabras de Sachs-Hombach: «Si comprendemos las imdgenes anélo-
gamente a este modelo, entonces su sentido (segtin el concepto de sentido de
Frege) residirfa en el correspondiente aspecto de un objeto que la imagen
ofrecerfa, producido desde una perspectiva determinada (o dentro de una clase
determinada de imdgenes o de un estilo de representacién)» (Sachs-Hombach,
2003: 186). Y anade: «Estos aspectos [o formas de presentarse] nos propor-
cionarfan as{ mismo una regla que, al menos parcialmente, nos permitiria
determinar los referentes concretos de una imagen», de igual forma a cémo
sucede con la idea de sentido. De esta manera, el autor estd utilizando la dis-
tincién de Frege tal y como este la presenta en su conocido ejemplo de la
«estrella matutina» y la «estrella vespertina»: a pesar de que ambas expresiones
estarfan referidas a la misma entidad, esto es, al planeta Venus, la manera en
la que cada una refiere es distinta: «Aunque la referencia de “estrella vesperti-
na” sea la misma que la de “estrella matutina”, su sentido no lo es» (Frege,
1994: 41).

Aqui, y de acuerdo con lo anterior, Sachs-Hombach va a insistir en que
estas caracteristicas de las imdgenes las acercan al tipo de significado que pre-
sentan los predicados, como, por ejemplo, podria ser el caso de «x (el objeto)
es gris», «x es grande» o, en definitiva, «x tiene esta o aquella apariencia».
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El cardcter predicativo de las imdgenes se manifestaria entonces en el hecho de
que las imdgenes muestran cudl es el aspecto visual de un objeto, de forma
andloga a cémo los predicados sefialan los atributos de un objeto.

Este mostrar —especificamente icénico— atributos de un objeto puede ser
considerado, segtin Sachs-Hombach, como un acto ilocucionario: el acto ic6-
nico comunicativo del mostrar algo. Aqui, lo caracteristico del acto de las
imdgenes es que dicho acto estarfa referido al aspecto de la imagen, a lo que
podemos ver en ella. Un ejemplo del propio autor, que presenta este tipo de
acto en su forma mds simple, serfa el siguiente: «Esto sucede, por ejemplo,
cuando alguien muestra una fotografia de una persona desaparecida y pregun-
ta: “;Ha visto a una persona con este aspecto?”. Aqui la imagen ocuparia el lugar
de la expresién “este aspecto” y tomaria la funcién de caracterizacién dentro
del acto comunicativo» (Sachs-Hombach, 2003: 166).

En este sentido, entonces, la representacién de la imagen o ese mostrar
especificamente icénico —que Sachs-Hombach determina como «visualiza-
cién» y que, acabamos de sefalar, describe con los términos de Frege— des-
empenaria el rol ilocucionario primario en las imédgenes (a diferencia de la
opinién del mencionado Seren Kjerup, quien considera que dicho rol es sen-
cillamente uno més de los que la imagen lleva a cabo). «Entre las distintas
funciones ilocucionarias [de las imagenes], a la visualizacién le compete un rol
especial. La visualizacidn es, en la teorfa que acabo de exponer, el acto ilocu-
cionario elemental de la comunicacién icénica, en cierto modo, su default-
mode» (Sachs-Hombach, 2003: 184). Esta teoria de la representacién icénica,
de esta manera, da cuenta, por un lado, tanto de la referencia de la imagen
como de sus «modos de aparecer», de su sentido, unos «modos de aparecer»
que habrdn de ser estudiados en concreto como caracteristicas visuales del
objeto que vemos ez la imagen. Y, por otro lado, integra dicha «forma [visual]
de darse el objeto» dentro de una teorfa de los actos de imagen, con lo cual
abre la puerta a un estudio de las formas de comunicacién icdnicas y sus con-
secuencias en sentido amplio.

Estos «actos de la imagen» habran de ser analizados en concreto en su fun-
cionamiento comunicativo, y esto es precisamente lo que se propone el his-
toriador del arte Horst Bredekamp en su obra Theorie des Bildakts'°. Aqui,

10. Bredekamp se distancia explicitamente en su teorfa del planteamiento de Sachs-Hombach,
Kjorup y Novitz, quienes, en su opinién, habrian sustituido las palabras como instrumentos
de los actos de habla por imdgenes, con lo cual habrfan dado lugar a una teorfa instrumental
en la que el poder de las imdgenes estarfa sometido a los que las utilizan. Por el contrario,
él pretende «colocar la imagen no en el lugar de la palabra, sino en el del hablante» (Brede-
kamp, 2010: 51). De esta forma, su obra estarfa en la linea de lo que John M. Krois describe
como una tercera forma de estudio de las imdgenes, tras el énfasis en la mimesis o la copia
en primer lugar (como serfa caracteristico de las teorfas cldsicas) y el énfasis en segundo lugar
en el espectador y en las actividades humanas acerca de las imdgenes (como seria el caso de
las obras de Wollheim, Peacocke, Goodman y las actuales teorfas del reconocimiento). Esta
tercera forma, por el contrario, se concentrarfa en la imagen misma, tal y como ¢l hace en
«Enactivism and Embodiment in Picture Acts. The Chirality of Images» (2011) o Horst
Bredekamp harfa en la obra mencionada.
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Bredekamp estudia el significado de las imdgenes analizando el tipo de actos o
gestos que las mismas producen, teniendo en cuenta tanto su contexto como
sus objetivos y efectos. De esta manera, las herramientas tedricas que Brede-
kamp plantea, si bien no totalmente desarrolladas para todos los casos, son
especialmente adecuadas para el andlisis de imdgenes como las que nos ocupan,
las imdgenes bélicas. Bredekamp establece tres grandes formas de actos de
imagen: como se verd, serd la tercera de estas formas la que mds nos interese en
este contexto, en tanto se concentra en las caracteristicas formales de la imagen.

El primer tipo de acto de imagen que Bredekamp describe es el esquema-
tico: aqui, las imdgenes se presentan de forma ejemplar, como modelos a seguir.
Ofrecen, asi, estdndares para la valoracién y, con ello, pautas para su imitacién.
Esta clase de obras es caracterizada primeramente por el autor a través de la
inscripcién en una escultura griega de principios del siglo 1v aC que represen-
ta a Arbinas, rey de Xanthos, mostrando sus virtudes intelectuales y militares.
Dicha inscripcidn reza: «El esquema [Schema] manifiesta el rango de sus actos
heroicos». «Con el concepto de “esquema”, se nombra un criterio formal que
define el contenido representado por su valor, con el objetivo de influir de
forma ejemplar en el espectador» (Bredekamp, 2010: 103).

Aqui Bredekamp se centra fundamentalmente en imagenes que represen-
tan cuerpos humanos, pero el efecto de este tipo de actos de imagen podria
ser extendido mucho mis alld. Asi, dentro de las imdgenes bélicas, gran parte
de las que reproducen los monumentos conmemorativos a lo sucedido en la
guerra entrarfan dentro de este grupo. El monumento soviético de Treptower
Park, en Berlin, es un claro ejemplo de ello: exhibe tanto una gigantesca
escultura al «libertador»!! —que expresa valores como la dignidad, la heroi-
cidad o el valor militares—, como numerosos paneles en los que refleja, sin
duda con cardcter ejemplar y vocacién de modelo, la vida de los trabajadores,
de las trabajadoras y de los soldados rusos!'? o la liberacién del pueblo alemén
por parte del ejército soviético!®. Asi mismo, este tipo de acto esquemitico o

Sin embargo, y a pesar de estas diferencias en el sujero del acto, importantes sin duda
tedricamente, la descripcién de los actos de imagen concretos de la teorfa de Bredekamp nos
permite observar el funcionamiento de las imégenes (y las caracteristicas comunes a dichos
actos), sin necesariamente asumir un compromiso con dicho sujeto.

11. Imé4genes de la escultura E/ libertador, de Yevgeny Vuchetich, de 12 metros y 70 toneladas
de peso, con un nifio en brazos y una espada, que pisa una cruz gamada en: hetp://
de.wikipedia.org/w/index.php?title=Datei:Berlin_Treptow_Ehrenmal_07.jpg&filetimesta
mp=20050802212723.

12. Imagen del panel en el monumento conmemorativo soviético a los caidos en la Segunda
Guerra Mundial de Treptower Park, Berlin. Relieve en marmol. Titulo: Destruccién y
sufrimiento en la Unidn Soviética (1949). Autor: Yevgeny Vuchetich: http://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Sowjetische_Ehrenmal_im_Treptower_Park_-_Sarkophag 2.jpg.

13. Imagen del panel en el monumento conmemorativo soviético a los caidos en la Segunda
Guerra Mundial de Treptower Park, Berlin. Relieve en mérmol. Representacién de
la liberacién del pueblo alemdn por parte del ejército soviético (1949). Autor: Yevgeny
Vuchetich: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Sowjetische_Ehrenmal_im_

Treptower_Park_-_Sarkophag 7.jpg.
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ejemplarizante caracteriza un amplio espectro de representaciones icénicas de
la memoria histérica: tanto aquellas que se presentan de forma directa en
figuras humanas que describen el gesto a seguir o a imitar, como otras muchas
en las que dicho gesto no aparece con la misma evidencia, pero si con la
misma voluntad aleccionadora (tal y como sucede en numerosos museos de
la memoria).

La segunda forma de actos de imagen que Bredekamp estudia es la que
denomina «sustitutiva»: en ella se intercambiarfan imagen y objeto. Este tipo
de actos partiria de la prictica de identificacién de la imagen y el cuerpo,
préctica que hunde sus raices en multiples tradiciones. Una de ellas, central
para la cultura occidental, es la de la teologia cristiana, que buscarfa con dicha
identificacién legitimar el uso de imdgenes frente al rechazo originario de lo
icnico en el cristianismo. Clemente de Alejandria, en el siglo 11 dC, describia
en los siguientes términos el «poder de las Bellas Artes»: «Asi se enamoré
Pigmalion de Chipre de una escultura de marfil; la escultura era una imagen
de Afrodita y estaba desnuda. El chipriota se sintié abrumado por la escultu-
ra y la abrazé, tal cuenta Filostéfanos. Otra Afrodita en Cnido estaba hecha
de médrmol y era hermosa; otro se enamoré de ella y se casé con ella» (Brede-
kamp, 2010: 173). Por el contrario, la tradicién del vera icon, de la imagen
verdadera de Cristo, cambiarfa radicalmente la aproximacién de la teologia
cristiana a las imdgenes. Las distintas variantes de esta leyenda que aparecen
desde el siglo vI tienen en comun la idea de que Cristo habria impreso su
rostro en un pafo y asi habria producido la primera imagen, la imagen ver-
dadera. Estas imdgenes —tanto el Mandylion de Edesa, el pafio de la Veréni-
ca, la Sdbana Santa de Turin o el Santo Sudario de Oviedo— serfan, por tanto,
reliquias corporales de Cristo.

Este tipo de identificaciones de cuerpo e imagen tienen lugar dentro del
dmbito de las representaciones bélicas de muy diversas formas: tanto en los
enfrentamientos iconoclastas, en los que la imagen ha de ser destruida para eli-
minar al enemigo, como de la manera totalmente opuesta, haciendo que insti-
tuciones y personas ausentes estén presentes a través de sus imdgenes. De esta
forma, una de las armas utilizadas en la guerra de Irak seria el derribo de las
estatuas de Sadam Hussein, que tendrfa como objetivo derrocarlo simbdlicamen-
te, asi como la mutilacién de los frescos y las pinturas de sus palacios. O, tam-
bién, este tipo de actos sustitutivos constituirfan la base de la utilizacién de
imégenes de ejecuciones y de torturas como talismanes, como armamento supers-
ticioso de defensa ante posibles represalias por los actos cometidos. Bredekamp
apunta el caso de un soldado alemdn muerto en la Segunda Guerra Mundial en
cuyo caddver fue encontrada una cartera repleta de fotografias de ejecuciones de
guerrilleros que habria posiblemente servido, en su opinién, como «proteccién
icénica ante un enemigo no tangible», pero tales casos pueden asi mismo ser
rastreados, tanto en la edad media como en la Primera Guerra Mundial.

Un nuevo motivo de esta clase son las imdgenes de linchamientos o de
agresiones al enemigo caido —como pueden ser las imdgenes de las tltimas
horas de Omar Gadafi—, en las que el hecho de grabar la escena permite al
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que graba participar directamente en la ejecucién y al espectador, participar de
forma secundaria. Este elemento cobra importancia por supuesto en el momen-
to en que los medios distribuyen globalmente las imdgenes. En este sentido,
desde los asesinatos del americano Nicolas Berg (2004) y del italiano Fabrizio
Quattrocchi (2006), decenas de rehenes han muerto para que su ejecucion se
muestre en imdgenes. Asi, y seguin subraya Bredekamp, la préctica histérica de
transformacion de los cuerpos de los enemigos en trofeos de disuasion, tal y
como fue presentada por Goya en sus Desastres'é, muta en la prictica ya no de
mostrar en imdgenes seres humanos porque hayan sido ajusticiados o asesina-
dos, sino de asesinarlos para mostrarlos en imdgenes.

Por dltimo, el tercer tipo de actos de imagen —que, como decia, serd el que
aqui nos interese fundamentalmente— es el que comprende aquellos actos que
Bredekamp llama «intrinsecos», que son aquellos que «se encienden desde la
fuerza de la forma disefiada y dispuesta como forma» (Bredekamp, 2010: 53).
La forma determina por supuesto también los actos sustitutivos y los actos
esquemdticos antes mencionados, pero es en este caso donde toma conciencia
de si y permite, por tanto, una accién o un efecto que surge de ella misma. Por
ello, es aqui donde la imagen reflexiona y vuelve sobre si misma a través de sus
medios propios («intrinsecos»): la forma y la figura, el color, la composicidn,
la materialidad pictérica, etc. Y, con ello, las imdgenes se preguntan, vuelven
sobre lo pretendidamente dado, ofreciendo o bien otras visiones, o bien frac-
turas en la perspectiva inmediata, casi siempre normativa.

En su exposicién de este tipo de actos, Bredekamp no menciona apenas
ningtn caso de imdgenes bélicas, pero, sin embargo, es precisamente esta
clase de actos la que permite comprender gran parte de las imdgenes de o
acerca de la guerra que buscan desarrollar una critica, o al menos cierta forma
de reflexidn, sobre el conflicto. Esto es, la reflexién sobre la forma es la herra-
mienta fundamental de las imdgenes bélicas que deliberan (u obligan a deli-
berar) sobre la guerra con medios especificamente icénicos.

Me concentraré aqui en dos obras en las que esta determinacién es espe-
cialmente evidente: Onkel Rudi, de Gerhard Richter, y las diferentes series
fotogréficas de David Levinthal sobre la guerra, pero este tipo de estrategias
para presentar o forzar una critica desde la imagen estd presente en un muy
amplio nimero de casos, tanto de imdgenes artisticas —en las que cabe esperar
una disposicién tanto a la critica de los conflictos como a la atencién y consi-
deracién sobre la forma de la representacién—, como de imdgenes no artisticas.

En 1965, Gerhard Richter pinté un éleo que se asemeja en aspecto a una
fotografia borrosa y en la que aparece un soldado con el uniforme del ejérci-
to alemdn ante un muro'. Titul esta pintura E/ tio Rudi. Con ello mostra-
ba la cercania con el modelo, tanto por su parentesco (el soldado era su tio

14. Los 82 grabados de Goya pueden verse en: http://commons.wikimedia.org/wiki/Los_
desastres_de_la_guerra.

15. Imagen en: http://www.gerhard-richter.com/art/search/detail.php?5595. Gerhard Richter,
Onkel Rudi. Oleo sobre lienzo, 87 cm x 50 cm (1965).
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Rudolf Schénfelder), como por el diminutivo del nombre propio. Con ella,
Richter tematiza, en primer lugar, la implicacién de su familia, de sus parien-
tes mds cercanos, en el Tercer Reich y en el régimen nazi. Pero también, y de
forma més amplia, tematiza y se ocupa de la implicacién de todas las familias
alemanas: vuelve sobre esa forma de intimidad directa y silenciosa con el
nazismo que caracteriza a la generacién de sus padres y que su propia gene-
racién se ocupa de poner en cuestién de todas las maneras posibles, dejdn-
dola aqui en suspenso para resquebrajar su continuidad simple en la recep-
cién de la memoria.

Para conseguir dicha suspension, esta distancia de la inmediatez, la reflexién
sobre el medio de la imagen es esencial en el significado de la obra. Richter
parte, como es sabido, de una fotografia que copia en pintura y, asi, su imagen
deja (o mds bien hace) ver, a la vez, tanto el original fotografico como la reela-
boracién del mismo, la distancia que separa la pintura de la fotografia. Richter
afirma en varias ocasiones que su objetivo es hacer «fotografias con pinturas»,
pero en todas ellas la pretendida inmediatez de lo fotografico se desvanece, lo
cual obliga al que las mira a reflexionar, a avanzar en el sentido de la imagen.
De esta manera, Richter se beneficia, por un lado, de la referencia fotogréfica
a la realidad, pero elimina asi mismo su inmediatez: muestra la continuidad,
esa intimidad, pero, al dejarla en suspenso, nos obliga a mirarla, fuerza a
reflexionar sobre ella.

Esta conversién de lo fotografico en pictérico se muestra de forma directa
en la propia imagen y, de esta manera, pricticamente toda la cualidad formal
de la pintura estd referida a dicha transformacién: presenta no solo una fotogra-
fia, sino una fotografia concreta, que parece algo borrosa, que responde a las
convenciones de representacion fotograficas usuales y que, por tanto, recono-
cemos directamente como un retrato de un familiar militar. Es asi, a través de
herramientas formales y de la reflexién sobre el medio y el soporte de la imagen,
el modo como Richter abre la posibilidad de la critica acerca de la herencia del
pasado nazi en Alemania, con lo cual exige la reflexion sobre dicho pasado y
su memoria. Esto es, la critica se presenta aqui con medios especificamente
icénicos.

Por su parte, David Levinthal realizd, en 1972, su primera serie de fotogra-
fias sobre la guerra, en este caso, la Segunda Guerra Mundial, una serie titula-
da Hitler Moves Easty que daria lugar a varias exposiciones pocos afios mds
tarde (1975-1977). Posteriormente, presentaria Mein Kampf(1993-1994) e
Irak (2008)'°. En la primera de las series, Levinthal recrea la invasién alemana
de Rusia de 1941; en la segunda, el ascenso del nazismo en Alemania, y, en la
tercera, se ocupa de las recientes guerras de EEUU contra Irak. En todas ellas,
Levinthal fotografia escenas de guerra o asociadas a la misma, escenas que nos
resultan familiares y reconocibles. Sin embargo, los modelos de Levinthal son
mufiecos de juguete, soldados de plomo o mufiecos de plastico, situados en

16. Las obras de Levinthal pueden verse en la pdgina web del artista: http://www.davidlevinthal.
com/works.html.
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entornos borrosos, oniricos. En las dos primeras series, el autor juega con el
enfoque (o desenfoque) de su cdmara Polaroid para definir unas imdgenes que
responden a los tépicos visuales sobre sus motivos, pero que se revelan extrafas,
irreales, que muestran la artificialidad del modelo y de toda la composicién de
la imagen. En la serie «Irak», por el contrario, utiliza por vez primera una
cdmara digital, porque esta es, dice, «la forma en la que vemos esta guerray,
una forma que determina la propia guerra y que hace que imdgenes con un
filtro verde nos resulten normales.

Levinthal nos hace, asi, en primer lugar, volver sobre la cultura visual que
define estos tépicos, sobre la determinacién de una iconografia o una esceno-
grafia concretas como imdgenes de la memoria comun. Pero, asi mismo, y en
segundo lugar, nos exige reflexionar sobre los propios conflictos bélicos que
dichas imdgenes presentan: la extrafieza que estas producen, la confusa soledad
que transmiten y ese efecto artificial y absurdo que las caracteriza remiten al
propio sinsentido de la lucha, a la ambigiiedad de las ideas de heroismo, agre-
sién o defensa. Son entonces las caracteristicas formales de la imagen, sus
recursos «intrinsecos», como, por ejemplo, la cualidad desenfocada de la ima-
gen o el uso de modelos de juguete, los que permiten a Levinthal ofrecer
herramientas, de nuevo, especificamente icénicas, para la reflexién o la critica
de los fenémenos que presenta.

Tanto la obra de Richter como las de Levinthal implican, de esta manera,
actos de imagen «intrinsecos» en el sentido de Bredekamp, que llevan consigo
y exigen una reflexién sobre nuestras formas de mirar y, fundamentalmente,
sobre el contenido de sus imdgenes. Son actos que pretenden, por tanto, ofre-
cer nuevas perspectivas en el discurso sobre la guerra, puesto que realizan dicha
reflexién con los medios propios de las imdgenes. Con ello, los «modos de
aparecer» de estas imdgenes, sus particulares maneras de presentar sus objetos,
son las herramientas de las que parten y que desarrollan para, en definitiva,
forzar y encauzar una critica en términos icénicos.
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