
Resumen

Una de las categorías básicas relacionadas con el género del paisaje es la de sublime. Esta expe-
riencia suponía unas condiciones que históricamente han cambiado, siendo diferente la
mirada del espectador actual sobre la naturaleza. Esta realidad, junto a la aparición de otro
tipo de consideraciones, como la medioambiental, cambia el posicionamiento de un espec-
tador-usuario que ahora se halla entre la nostalgia y la voluntad proyectiva. Este artículo
revisa algunas de las últimas exposiciones con el paisaje como leitmotiv para observar las nue-
vas categorías que pueden aparecer y la actitud que puede adquirir el ciudadano frente a
otros tipos de paisaje.
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Abstract. Inhabitable Landscapes

One of the basic categories linked to the landscape genre is that of the sublime. This expe-
rience entailed a set of conditions which have changed throughout history, just as the
gaze of today’s viewer perceives nature in a different way. This reality, along with the emer-
gence of a new set of issues to be taken into account, such as the environment, trans-
forms the approach of the viewer-user, who now finds him or herself somewhere between
nostalgia and a projective urge. This article takes a look at some of the latest exhibitions
revolving around landscape, with the aim of observing the new categories which may
emerge, as well as the potential attitude adopted by citizens in the face of other kinds of
landscape.

Key words: landscape, gaze, viewer, sublime, environment, inhabit, journey.

1. Este trabajo es resultado de la investigación para el proyecto La expresión de la subjetividad
en las artes (HUM2005-02533).
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Cuando pensamos en el género del paisaje, lo común es imaginar el período
que se extiende de finales del siglo XVIII a finales del XIX, aunque haya ilustres pre-
cedentes y no menos epígonos. Y sobre todo lo relacionamos con categorías
como pintoresco, bello o sublime, que pertenecen a un contexto que tiene una
forma de percibir el mundo y de hablar del mismo, que tuvo como consecuencia
la sublimación de la subjetividad bajo una época marcada por la moralidad,
donde los nobles viajaban al Mundo Clásico para completar su formación…; lo
que, en suma, construyó una mirada determinada por unas condiciones epo-
cales diferentes a las actuales. No obstante, el espectador contemporáneo tiene
una cosmovisión sensiblemente distinta, por lo que surge una pregunta: ¿es
necesario cambiar las categorías que relacionamos con el género del paisaje?

Abordemos uno de los conceptos clave. Repasando brevemente algunas
de las cuestiones propias de la dialéctica de lo sublime, hemos de recordar
su contexto moral, donde todo se veía condicionado por la gravedad del
tiempo, la muerte y sentimientos de profundidad o trascendencia. Además,
existía una ideologización de la categoría de lo sublime en el siglo XIX que
tenía una ligazón directa con la política en relación con conceptos como
patria y revolución.2

Los viajeros que descubrían los Alpes y sus paisajes hallaban en las cimas
de las montañas las connotaciones de lo sublime al que atribuían significa-
dos simbólicos. La experiencia estética de artistas figurativos y de escritores, en
diarios y tratados teóricos como en las obras del imaginario literario, revela-
ba la proyección ideológica que se esconde en las diversas formas expresivas.
De esta manera, los fenómenos de la naturaleza eran representados e inter-
pretados según la inspiración política, incluso si parecen no pertenecer a la
morfología del poder.

Por tanto, aquello que parece más interesante es el trasfondo de una forma
de representación, donde subyacen premisas de tipo ideológico y, sobre todo,
político, ligadas a los intereses de cada época y, muy especialmente, a una forma
de mirar el mundo y también de actuar sobre él, puesto que la clasificación
enciclopédica propia de los jardines ingleses fue sustituida por la subjetividad
romántica, que traslada al paisaje los propios estados de ánimo; el imaginario
los selecciona y transforma en metáforas visuales, citas de una totalidad de
la que son estéticos fragmentos.3

Esta dimensión política surgió unida a una determinada mirada del espec-
tador que, a principios del siglo XVIII, comenzaba a percibir la naturaleza de
forma diferente o, mejor dicho, cambiaba la experiencia estética que tiene
de la misma, estableciendo una relación entre sujeto y naturaleza en otros tér-
minos. En este sentido, son básicos los escritos de Joseph Addison en The Spec-
tator realizados en 1712,4 en los que encontramos un hecho llamativo: la rele-
vancia concedida al punto de vista de un «espectador» en cuyo lugar puede

2. Cf. STAROBINSKI (1988).
3. RITTER SANTINI (1988).
4. ADDISON (1991).
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ponerse cualquiera —como ocurrirá más tarde con Hume—, estando su mira-
da en el fundamento de la consideración estética; y es que el espectador encuen-
tra placer en estas formas de una naturaleza concreta.5

Es bien conocida la deriva de estas reflexiones en torno al paisaje, par-
tiendo del Romanticismo. Aun así, hay que recordar que este movimiento
artístico ya marcó una serie de características básicas que querría trasladar al
pensamiento sobre nuestro presente. ¿Y cómo podríamos definir nuestro
tiempo?

Sin duda, rápidamente vienen a la mente conceptos como globalización,
homogeneización de comportamientos, no-lugares, aceleración, sobreinfor-
mación, capitalismo… No obstante, quisiera remontarme a algunas referen-
cias teóricas, obviando otras también válidas, como Marc Augé, Gilles Lipovetsky
o Peter Sloterdijk, a las que no acudiré para no extenderme en exceso en luga-
res comunes.

Siendo así, quizás podríamos definir esta época según teorías como el «desen-
canto del mundo» y la profecía de la tecnocrática «jaula de hierro» en Max
Weber o la sentencia de Nietzsche en su paradigmático Der Fall Wagner: «La vida
ya no habita en el todo»,6 constatando que estamos ante un mundo fragmen-
tario, donde «todo lo sólido se desvanece en el aire», como advertía Marshall Ber-
man.7 Es decir, todo está marcado por lo «líquido», inconsistente, evanescen-
te. No hay tiempo ya para que unas condiciones de vida y de acción lleguen
a convertirse en costumbre, siendo —para Zygmunt Bauman— la precarie-
dad el signo de nuestro tiempo.8

Ante esta realidad, enseguida se descubre que el moderno está dominado por
cierto sentimiento: la nostalgia de un habitar armonioso; hecho que debe estar
muy presente si queremos hablar de paisaje. Precisamente el diagnóstico de
Nietzsche constata la imposibilidad ya de ese lugar armónico. Y es que ser
modernos lleva implícitas numerosas contradicciones, los viejos valores nos
abandonan en un mundo en el que ya no hay un centro que dé sentido a todo
y nos aporte sosiego. Por ello, en su conjunto, el vivir moderno se ha de enten-
der como «proyecto» hasta las últimas consecuencias, una lucha para dominar
el devenir.

En este contexto se entienden entonces palabras como las de Viviana Gra-
vano, quien en Paesaggi attivi. Saggio contro la contemplazione afirma: «El pai-
saje no es algo definible, ha dejado atrás la idea romántica del lugar inequívo-
co y estable de la contemplación, y se presenta como un dispositivo móvil e
incesantemente alterable, que no conoce ni posicionamientos ni dogmas».9

5. Cf. BOZAL; PÉREZ CARREÑO (2008).
6. NIETZSCHE (1969), p. 21.
7. BERMAN (1982).
8. Son varios los libros sobre lo «líquido» de Bauman, estructurados en torno a conceptos que

sirven como piedra de toque y que oscilan de la modernidad al amor. Entre ellos, BAUMAN

(2007). Cf. BÉJAR (2007).
9. Cit. en MERCADER (2008), p. 27.
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Ante este panorama, se vuelven pertinentes algunas consideraciones, que
guiarán el desarrollo posterior de esta breve reflexión:

— La iconografía del paisaje ha experimentado, a pesar de los cambios, el énfa-
sis de las categorías de lo bello, lo pintoresco, lo sublime. ¿Desde qué tipo
de conceptos básicos se puede pensar el paisaje en un mundo como el
actual, marcado por un continuo cambio, la globalización y fragmentación
del mundo, al tiempo que este género se ve relacionado con problemáti-
cas como las medioambientales?

— Más allá de mitos como el del jardín de las Hespéridas en los confines del
mundo, todos aquellos que entre el siglo XVIII y principios del XX realizaron
el «viaje de formación» manifestaron que las paradas en el recorrido no son
más que estaciones de cambio en el conocimiento de sí mismos, represen-
tando el camino la relación entre pasado y porvenir mientras se establece la
estructura de la psique moderna según categorías espaciales, tal como ocu-
rre en D’Annunzio. ¿Cómo se puede entender entonces el «viaje» en los
paisajes actuales?

Éstos son los puntos de partida que planteo como tema de discusión, tenien-
do en cuenta algunas consideraciones sobre el rol del espectador a raíz de algu-
nas exposiciones recientes en torno al paisaje. Si estudiamos la aparición de las
categorías que principalmente relacionamos con el paisaje, pintoresco y subli-
me surgen en la experiencia de la naturaleza y en directa relación con una
«mirada»; además, una categoría como la de lo sublime no parece implicar
una visión que se oriente hacia el futuro, lo que eliminaría en principio con-
sideraciones de tipo proyectivo. Entonces habría que explicar en qué medida
la sociedad de masas ha afectado la predominancia de estas categorías. Exis-
ten diversos posicionamientos al respecto, entre los que rescato dos:

— La transformación del sujeto contemporáneo lo incapacitaría para tener
una relación con la naturaleza como la del espectador romántico, capaz de
enajenarse ante lo absoluto grandioso. Esto implica una percepción dis-
tinta del paisaje en la que desaparece la posibilidad de la experiencia de lo
sublime; como ha defendido, entre otros, Miguel Cereceda.10

— Autores como Valeriano Bozal plantean no la desaparición, sino cierto
«adelgazamiento» de estas categorías, impidiéndonos hablar de paisajes
sublimes, pero sí de «singulares». Pero lo singular probablemente no sería
más que la idea banalizada de lo sublime.11

Argumentos como éstos nos sitúan aún en un contexto que no termina de
separarse del ambiente teórico todavía anclado en el Romanticismo, ya que

10. Lo ha sostenido en varias conferencias en los últimos años, muchas de las cuales confor-
man su último libro: CERECEDA (2008).

11. Cf. BOZAL; PÉREZ CARREÑO (2008).
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este planteamiento parece demostrar que seguimos utilizando bien a favor o
en contra conceptos románticos degradados. Entonces, ¿es posible construir
una obra lograda y actual teniendo en cuenta otro tipo de fundamentos?
Es lo que intentaremos ver en el periplo por varias exposiciones, teniendo en
cuenta también cómo afectan a un género como el del paisaje todos los plan-
teamientos de corte ético que han influido decisivamente en algunas cuestio-
nes básicas dentro del arte contemporáneo.

Para analizar este tipo de cuestiones quiero remitir a algunas exposiciones
que han tenido el paisaje como argumento central, para estudiar cuáles han
sido sus acercamientos a este tema. Así, igual que los románticos viajaban al
mundo clásico para completar su formación, bien podríamos comenzar bre-
vemente por una visión que recuerda el viaje por Italia a través de Ereditare il
paesaggio, celebrada en el Museo del Ara Pacis en Roma en 2007 y comisariada
por Giovanna Calvenzi y Magdalena d’Alfonso. Esta exposición aborda la rela-
ción problemática entre la fotografía como observación consciente de las trans-
formaciones y como práctica difusa de apropiación simbólica: un acto de colo-
nización indirecta, una forma de domesticación de los lugares.12

Aquí el paisaje se exhibe diáfanamente como paisaje humano, y la elec-
ción de un medio como la fotografía enfatiza la idea de documento y testi-
monio que registra las huellas de la acción cultural, sus estructuras económi-
cas, sociales y políticas que se depositan en el ambiente. Por otro lado, el título
nos sitúa en el interior de un doble sentido: por un lado, la herencia de siete
grandes maestros y sus sucesores; y por otro, dentro del debate sobre la sos-
tenibilidad del desarrollo. La naturaleza como elemento principal desaparece
y ahora la vemos domesticada y como espacio donde el hombre puede habi-
tar poéticamente.

Muchos más pueden ser los matices que se podrían analizar, pero esta primera
mirada ya nos sitúa en una tradición que tiene sus especificidades, como es el pai-
sajismo fotográfico, de Legray hasta Struth, pasando por las islas de Gursky;
sin olvidar el estudio de un lugar humanizado como es la ciudad y, más espe-
cíficamente, la expansión descontrolada y difusa que ésta ha experimentado.

Por otro lado, hallamos Paraísos indómitos, celebrada en el MARCO de
Vigo en 2008. Esta exposición plantea una clasificación de las piezas aquí
incluidas según distintos recorridos teóricos, pero que podríamos resumir en dos
grandes grupos: espacios que se resisten a ser domesticados y que retoman la idea
de viaje de exploración, donde parece que la pregunta por lo sublime sigue
siendo pertinente; y por otra parte, paraísos dañados por la acción del ser
humano, donde esta categoría definitivamente desaparece.

En este contexto, el paraíso parece vinculado a una mirada nostálgica,
donde la naturaleza se torna utopía añorada y donde la relación entre paisaje
y naturaleza es evidente. Pero también se plantea otro objetivo dentro del hori-
zonte de lo deseable: un activismo orientado a la defensa del medio natural.

12. CALVENZI; D’ALFONSO (2008).
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Ambas tendencias parten de un espíritu común: Walden o la vida en los
bosques, escrito por Henry D. Thoreau en 1854, que sirve a la comisaria, Vir-
ginia Torrente, para reivindicar un lugar ajeno a la mano del hombre, quien
pasa por la tierra dejando una profunda huella. De esta forma, se nos presen-
ta la ocasión de conocer la naturaleza sin fines preestablecidos ni conceptos
inoculados culturalmente: «¿No debería cada hombre, cada comunidad, inten-
tar su propio Walden para alcanzar esa preparación a la que alude Thoreau?».13

En este texto lleno de entusiasmo se rastrea un anhelo: la utopía de un
mundo nuevo, pero también el peligro de transformar y perder esa naturaleza
incontaminada. Por tanto, ese paraíso debe ser preservado y de ahí surgió la
creación en 1890 de Yosemite, la primera reserva natural de Estados Unidos,
generando no solo una mirada nostálgica hacia un momento de plenitud natu-
ral, sino también la posibilidad de un lugar que aún haga el mundo tolerable
al hombre.

No muy lejos en el tiempo surgieron otras propuestas, como la creación
de Central Park en Nueva York, a cargo de Frederick Law Olmsted, dentro de
esa tendencia higienista que dominó el urbanismo de la segunda parte del siglo
XIX,14 donde ya se relacionaban con gran pragmatismo las cuestiones higie-
nistas a un desarrollo social y económico de la ciudad. Otros ejemplos son
también los «green belts» ingleses y especialmente las ciudades-jardín de Ebe-
nezer Howard, quien en 1898, más allá de la adoración por la naturaleza den-
tro de la corriente higienista, concebía la ciudad como algo inherentemente
malo, dominado por un ritmo nervioso e individualista donde se había per-
dido la pertenencia a una «comunidad». De ahí el acercamiento a la naturale-
za y la limitación del número de habitantes en cada ciudad-jardín.

Igual que ocurre en algunas de estas propuestas urbanas, en esta exposi-
ción se combinan astutamente dos tipos de mirada: la nostálgica y la activa,
que debemos interpretar en un contexto de transformaciones sociales que van
más allá de un mero recorrido estetizante.

Así lo manifiesta un elenco de obras que van desde la pieza de Eva Koch,
que muestra una comunidad de las islas Feroe que parece haber creado su
propio paraíso no contaminado en armonía con la naturaleza, aunque también
descubre que no por idílico deja de ser cruel este ambiente; o esa naturaleza
cruda y salvaje que retrata Caio Reisewitz, donde sí parece funcionar el con-
cepto de sublime en su concepción más clásica; a otras, como las de Mireya
Masó o Gonzalo Puch, donde se rastrea la modificación de un paisaje puro,
emergiendo de todo ello la necesidad de proteger una naturaleza que se exhi-
be más débil que nunca.

13. Cit. en TORRENTE (2008), p. 27.
14. En un documento de 1860 Olmsted ya defiende que «el valor de esta propiedad de la ciudad

depende del grado en que será adaptada para atraer ciudadanos que obtengan las plenas nece-
sidades de ejercicio y una ocupación mental alegre al aire libre, con el resultado de una mejor
salud, y buena forma en todo lo que respecta a las pruebas y los deberes de la vida, con el
resultado también, necesariamente, de mayores ingresos y contribuyentes capacitados, de
manera que al final la inversión será aprovechable por la ciudad», cit. en GARCÍA (1997).
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Por ello, al margen de la fascinación por las imágenes mostradas, surge la
urgencia de una actitud que exige al espectador que no sea pasivo, apelando a
su responsabilidad. Ésta quizás podría entenderse en los términos en los que
Roland Barthes hablaba en un artículo sobre Pierre Loti (precisamente uno de
esos autores donde se cifra la metamorfosis del ideal de lo «exótico», junto a
otros autores como Karen Blixen o Rudyard Kipling). En esa ocasión Barthes
mencionaba, al hablar del turismo de masas, la «irresponsabilidad ética del
turista», a diferencia de un ciudadano que se mueve según normas —«obliga-
ciones militares» según Barthes—, pero que se debía al lugar en el que vivía.15

Una posible deriva y complemento de este apunte podría confluir en esas
«responsabilidades cosmopolitas» defendidas por Carlos Thiebaut y que pode-
mos entender como aquellas responsabilidades que tenemos como ciudada-
nos, aunque apuntando a un ámbito de acción que afecte a la totalidad del
mundo, lo que nos permitiría hablar de responsabilidad como conjunto.16

Todo implica, por tanto, un posicionamiento del espectador, que es con-
siderado más como un usuario que como un mero receptor de información
sin capacidad de acción. Pero no debemos perder de vista la cuestión de la
mirada, sobre todo porque se produce un fenómeno llamativo: un buen argu-
mento hacia la sostenibilidad medioambiental podría ser la reivindicación
de la categoría de lo «bello», puesto que ésta supone una relación armonio-
sa con la naturaleza; sin embargo, suele pervivir con más frecuencia la cate-
goría de lo sublime, asumida dentro de un giro nostálgico hacia el pasado
dominado por la seducción por la naturaleza pura, mostrando un evidente
horror ante lo que se está perdiendo, inmersos en la tentativa de salvar los
reductos paradisíacos.

Esto es lo que despierta unas consideraciones éticas que sitúan al indivi-
duo de forma diferente ante el mundo. No olvidemos la ideologización desde
el inicio de la categoría de lo sublime, si bien pronto sufrió un cambio: la fuer-
za racional se dejó seducir y sustituir por un tipo de superioridad científico-
tecnológica, construyendo sustitutos artificiales de la grandeza natural, lo que
supuso una idolatría de lo artificial, pasando a ser rascacielos o grandes cana-
les los grandes objetos de contemplación.

Parece pervivir, pues, una fascinación que supondría una experiencia degra-
dada de lo sublime y que podríamos entender como la «banalización de la cate-
goría de lo sublime»17 como motivo de la transformación del tipo de racionali-
dad imperante y del devenir de los tiempos. No obstante, lo que resulta
significativo de este tránsito es que se produce paralelamente a un nuevo posi-
cionamiento moral frente al mundo. Lo relevante en este cruce es cómo se da
paso a la emergencia de otro tipo de conceptos básicos como el de «habitar», que
implica unos modos de representación de los valores epocales y de las formas
de poder, pero, sobre todo, el camino de un proyecto que, en suma, está des-

15. BARTHES (1973), p. 223-246.
16. THIEBAUT (1998), p. 3-16.
17. Cf. BOZAL; PÉREZ CARREÑO (2008).
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tinado a configurar nuestro entorno, las condiciones en las que podremos desa-
rrollar toda nuestra acción. Y, por supuesto, esto implica una responsabilidad
hacia el mundo.

En esta línea, aunque con una mayor variedad de recorridos interpretativos,
el Domus Artium propuso en el verano de 2008 Paisaje con figuras, comisa-
riada por Lorena Martínez y Javier Panera. El discurso principal que recorre
esta exposición es el conflicto entre naturaleza y cultura. En este caso, imáge-
nes de gran intensidad poética, como las de Perejaume, contrastan con otras
más directas donde la armonía con la naturaleza ha desaparecido, dando paso
a una naturaleza más que domesticada, irremisiblemente deteriorada por la
acción humana, lo que genera un tipo de visiones donde la nostalgia se impo-
ne en un paisaje que surge como pérdida.

Quizás podríamos hablar entonces de inocua teatralización del conflicto; sin
embargo, cobra más fuerza la idea de una visibilización trasgresora, todavía
desconcertada ante la irrupción de nuevos valores y nuestra forma de mane-
jarnos por el mundo todavía con categorías que ya parecen obsoletas a la hora
de interpretarlo y explicarlo a los demás. Como apunta José L. Molinuevo:
«Nuestra relación con la naturaleza es la esquizofrénica de un contemplador
romántico metido a productor tecnológico, que busca reconciliarse con ella
mediante parques naturales pero que necesariamente crea nuevos vertederos».18

De esta forma, la naturaleza puede aparecer como simulacro o también
como último reducto de una resistencia a la artificialidad, pero es bastante
interesante ver cómo nos remite a una mirada crítica —en la línea de respon-
sabilidad ética ya apuntada— que sirve de plataforma para nuevos valores y
que constata cambios en la percepción del espectador, lo que implica la rede-
finición de conceptos tradicionales vinculados al paisaje y que nos sitúan en
cierta frontera, como ocurre con esos espacios «residuales» de las obras de Ser-
gio Belinchón. Si antes hablábamos de la ciudad, frente a la visión romántica
de la naturaleza, ahora la periferia aparece como uno de los pocos espacios de
libertad que quedan. Como reconocen los comisarios: «Nada hay de sublime
o pintoresco en estas imágenes, aunque paradójicamente representen el últi-
mo estadio de la naturaleza antes de ser domesticada».19

Lo importante de esta aproximación a la naturaleza desde nuestra con-
temporaneidad es la confirmación de una mirada con una sensibilidad medio-
ambiental, como sustituto de una atención a la naturaleza como tal. Es fácil
constatar este fenómeno en cualquier ámbito de nuestra cotidianidad, hecho
que en el campo expositivo también se muestra como una verdadera moda en
la actualidad, tal como demuestran exposiciones como Ecotopia (2006-7), la
II Trienal del International Center of Photography de Nueva York, Weather
Report. Cambio climático y artes visuales (2007) en el CAAM, Ecomedia_Estra-
tegias ecológicas en el arte actual (2009) en la Sala Parpalló, Emisión Cero (2009)
en Madrid o la II Bienal de Canarias de arquitectura, arte y paisaje (2009).

18. Cit. en MARTÍNEZ; PANERA (2008), p. 7.
19. Ibid., p. 6.
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Es evidente que la domesticación del paisaje adquiere cada vez cotas más
negativas, sobre todo porque se interpreta al hilo de la destrucción del plane-
ta. Aun así, creo que plantear esta nueva mirada sobre la naturaleza únicamente
bajo el prisma de la conciencia medioambiental sería una reducción peligrosa,
ya que debe entenderse dentro de un panorama más amplio donde lo que inte-
resan son los procesos y la red de relaciones implicadas en cada acción, mucho
más allá del discurso concreto que se aborde.

En este sentido, teniendo en cuenta las consideraciones que hemos reali-
zado como posicionamiento responsable del espectador-usuario y el tipo de
categorías con las que percibimos un género como el del paisaje, se aprecia
cómo éste acaba asumido dentro de dos corrientes: una más esteticista que
huye del mundo hacia un lugar incontaminado o integrada dentro de otras
dialécticas de corte político. De esta manera, vemos que ese carácter que en
otros géneros tradicionales como el retrato ha acabado reducido a problemáticas
sobre la identidad; dentro del paisaje asume una serie de consideraciones crí-
ticas sobre los procesos de vida que acaban remitiéndonos a un concepto fun-
damental: el «habitar». Esto sitúa este tipo de exposiciones dentro de un con-
cepto de arte claramente vinculado a la modificación del mundo y en un
compromiso con el futuro de éste.

Asimismo, un concepto como el de habitar remite tanto a cuestiones rela-
tivas a la transformación del espacio como a otras relacionadas con la cons-
trucción de comunidad. Cabe recordar al respecto cómo Martin Heidegger
destacó el nexo entre lugar y habitar en su Construir, habitar, pensar,20 lo que
implica un posicionamiento frente al mundo y la capacidad de acción y crea-
ción de significados que una obra de arte puede generar sobre éste. De esta
manera, muchas de las obras aquí expuestas se orientan a desencadenar pro-
cesos de valorización de nuestro entorno, hallando por encima de los pará-
metros establecidos nuevas miradas capaces de incitarnos a plantear dudas
sobre una forma de habitar que, para lograr comodidad, genera desequilibrios
traumáticos.

Todo esto, en su conjunto, implica que, por encima del lenguaje que adop-
temos para hablar de la realidad, entregado al documentalismo o a la esceno-
grafía sobrecogedora e inclusiva del espectador, se establece una correspon-
dencia entre proyecto de futuro y modelo de representación del mundo. Quizás
esto, como si Aby Warburg hablase desde la trastienda, no implique una rígi-
da estructuración de las categorías, sino más bien una superposición de con-
ceptos; lo que parece bastante en sintonía con este espacio vital heterogéneo
en el que vivimos.

En cuanto al emergente compromiso con el futuro, los ejemplos aquí tra-
tados podrían ser la base para establecer prácticas encaminadas a proyectar
espacios democráticos en los que se discute libremente sobre la naturaleza y
las funciones del arte y la cultura, apoyando la creencia en un arte que alber-
gue la capacidad para educar en la democracia y el respeto, descubriendo que

20. HEIDEGGER (1951).

Paisajes habitables Enrahonar 45, 2010 103



la experiencia del arte puede ser el laboratorio desde el que imaginar el mundo
y donde encontrar nuevas gramáticas que sirvan a este fin.21

Llegados a este punto, retomemos dos ideas ya planteadas: la de usuario
(implica una recepción no pasiva, suponiendo en él una efectiva capacidad de
transformación sobre el mundo) y la de ciudadano cosmopolita (esa acción es
entendida bajo el prisma de una responsabilidad hacia nuestro entorno en su
conjunto). Estas dos ideas pueden ahora relacionarse con otro concepto para
plantearnos la adecuación entre la experiencia de un momento histórico deter-
minado y la forma decidida para hablar del mismo y proyectar otra manera
de habitar. Éste podría ser el «viaje», convertido en una poderosa metáfora para
describir ese mundo fragmentado y en incesante cambio que describimos al
principio.

Esto abre el camino de lo que se podrían denominar «estéticas migrato-
rias» o centradas en la idea de viaje, precisamente porque el hombre contem-
poráneo es viajero por antonomasia, un sujeto desarraigado, sin destino, con-
denado a vagabundear sin cesar en busca de unas certezas que este universo
no le puede dar. Precisamente en alemán encontramos un término para expe-
riencia distinto a Er-lebnis; se trata de Er-fahrung, cuya raíz (fahren: viajar)
lleva la impronta del tránsito que acepta su imprevisibilidad, la dispersión de
los caminos, la asimetría de todos los recorridos y el mestizaje de costumbres
y lenguajes.

La metáfora del viaje aparece ahora como un mecanismo idóneo con el
que percibir la experiencia contemporánea. Y si es lábil su definición positiva,
bien se podría acudir a su contrario, como espejo donde reflexionar una vez
más sobre la realidad. La frontera podría ser ese extremo opuesto y, sin duda,
es un tema de actualidad sobre el que se han articulado recientemente nume-
rosas exposiciones. No obstante, el encuentro de referencia es InSite, creado
en 1992 y que, al igual que otros proyectos como Arte/Cidade en Brasil, se
desmarca claramente de modelos como las bienales. La frontera como metáfora
es la propia esencia de este proyecto que se desarrolla en dos ciudades simul-
táneamente: Tijuana y San Diego, concibiéndose con la voluntad de incidir
sobre este territorio y dialogar sobre y para la frontera, mientras activa el espa-
cio público a través de acciones, instalaciones y conferencias.

En InSite05, bajo la dirección artística de Osvaldo Sánchez, se optó por
crear un foro de investigación y documentación encaminado a definir un espa-
cio público que incluyera no solo la geografía física, sino también los medios
de comunicación y los electrónicos. Pero, en pocas palabras, sirvió para obser-
var cómo se conceptualizó el dominio público en términos de experiencia,
donde se impone lo colectivo y lo procesual para hacer evidente cómo la fron-
tera es un espacio de relaciones socioeconómicas.22

En definitiva, lo que se percibe de estas acciones es que el reto consiste en
crear mecanismos que hagan visible y que influyan en una nueva esfera pública.

21. Cf. VILAR (2005), esp. p. 195-253.
22. Cf. SÁNCHEZ; CONWELL (2006). www.insite05.org
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Llegamos entonces a algunas conclusiones y podríamos afirmar que destaca
ese concepto de la experiencia como Er-fahrung como forma de aprehender
nuestra realidad globalizada, mientras se proponen dialécticas encaminadas a
la concienciación del espectador.

En este sentido, querría recordar una última exposición: Terra infirma
(2005), comisarida por Berta Sichel para el EACC. Ésta fue una interesante
propuesta encaminada a presentar nuestro entorno inmerso en un flujo que
por doquier se acelera, intentando captar el rumor del tiempo mientras se pre-
guntaba cuál puede ser hoy día el viaje sin ser póstumos a nuestra época.
Y logró reunir con solvencia y visión unas obras que no solo están atentas a
los cambios sociales, sino también a una honda reflexión sobre el lenguaje ele-
gido para narrarlos, apostando por la imagen electrónica como el medio capaz
de reflejar la fugacidad de este momento, aprehendiendo por un instante el
discurrir indefinido de la vida y el naufragio de un sujeto que busca un dis-
curso que plasme la experiencia de un universo que ya no es refugio.

Sichel eligió para ello varias obras en vídeo tendentes a la circularidad, al
movimiento, a la espacialidad y la temporalidad inestables. Piezas capaces de
mostrar lúcidamente los cambios sociales de una época en la que ya no hay un
punto al que aferrarse mientras todo se acelera y se desvanece el mundo que
conocíamos. Es en todo momento una mirada perspicaz sobre el paisaje que nos
rodea; pero éste no es solo un territorio desolador carente de belleza, sino que el
movimiento se vuelve aquí poesía. Apreciamos así un mundo cuya incertidum-
bre no inspira rechazo, sino que nos invita a interpretar una realidad llena de
perspectivas y metamorfosis, sabiendo que no hay una conclusión definitiva.

Todo ello está contenido en el propio título de la exposición, ya que «terra
infirma» se presenta aquí como el término con el que los marinos llamaban a
la tierra firme tras una larga travesía, convirtiéndose en la imagen simbólica
de una realidad movediza que ya no es un lugar de seguridades. Es, por tanto,
ese mundo en el que «todo lo sólido se desvanece en el aire» y que bien puede
traducirse en desasosiego o en un gran campo de posibilidades.

La utopía sigue existiendo, si bien ésta se tiñe con una responsabilidad que
demandan los tiempos que vivimos. Así, las transformaciones en el género del
paisaje no pueden pasar por alto estas consideraciones, que nos ubican en un
contexto más amplio, aventurando incluso muchas derivas, que otras pro-
puestas artísticas actuales plantean identificando paisaje con historia, política,
no-lugares… Obras que, en definitiva, sirven para reflexionar sobre la posibi-
lidad de dar sentido al territorio en el que vivimos, pudiendo situarnos en el
mismo con un fin: crear un mundo todavía habitable.
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