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Resumen

Robert Walser fue un escritor y poeta que llevd una vida itinerante hasta que fue internado
en un sanatorio mental. Hizo de la contemplacién del entorno y de la Naturaleza su hori-
zonte vital. Los paseos y las largas caminatas constituyen un referente en su vida y su obra.
Obsesionado por la insignificancia, sus textos presentan a personajes anénimos entrega-
dos al servicio doméstico y con un afdn dltimo de desaparicién, negando asi cualquier
autoafirmacién. Recurrié a la escritura de caracteres minimos, los microgramas, escritos
exclusivamente a ldpiz, configurando paisajes literarios atiborrados de un texto siempre
tendente al circunloquio y con ocultos hallazgos para el lector atento. Critico con el pro-
greso y desarrollo que destrozan la armonia natural, continué paseando y dialogando con
la Naturaleza hasta el fin de sus dfas.
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Abstract. Robert Walser: Walking into the Landscape

Robert Walser was a writer and poet who led an itinerant life until he was admitted to a men-
tal hospital. The contemplation of Nature and the environment are the focus of his vital con-
cerns. Stroll through the woods and the long walks between towns are part of his life and
appear in all his work. Obsessed by insignificance, his stories are full of anonymous peo-
ple working in domestic service, people who deny any self-assertion and only want their
disappearance. His micrograms, written exclusively in pencil, are literary landscapes filled
with long circumlocutions, full of banalities and unexpected gifts. Walser criticizes the
progress and development that destroy natural harmony and proposes a simple life in dia-
logue with nature.

Key words: Nature, walk, landscape, insignificance, disappearance, microgram.

1. Este articulo ha sido posible gracias a la financiacién del proyecto de investigacién «Arte,
emocioén y valor», FF12008-00750/FISO (Micinn).
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Y nunca en ningin tiempo
He estado tal vez bien.

Soy espacio olvidado

Para un vagar excelso.?

Cada paso es una experiencia.?

1. Introduccidn: el servicio, la escritura y el sanatorio

El escritor suizo Robert Walser (Biel, 15 de abril de 1878 - Herisau, 25 de
diciembre de 1956) fue calificado en su dfa por Elias Canetti como «el més
oscuro de los escritores». Para tratar de desentrafiar tan ominosos augurios lite-
rarios, nada mejor que acercarnos a la lectura de sus libros y apreciar el irre-
petible, singular e inaudito mundo walseriano. Sorprendidos por la rareza de
la trama y su recurso al circunloquio, por la yuxtaposicién de lo elevado y lo
banal, como ya apunté Coetzee,* atrapados en la sencilla y maravillosa tela de
arafia de la prosa de Walser, podremos ir poco a poco descubriendo las malti-
ples facetas de este empedernido paseante fisico y literario. En Walser la literatura
se obliga a la exploracién de nuevos derroteros y el paseo constituye el alimento
existencial de una vida atormentada.

Conocemos que tuvo una madre con tendencia a la depresién y un her-
mano que se suicidd, cosa que también intenté hacer €l sin éxito debido a que,
como comentd, «no era capaz de hacer un nudo corredizo en condiciones».” Su
padre regent6 una tienda de articulos de papelerfa y era al mismo tiempo encua-
dernador. Este mundo del papel quizd contribuyé a la pasién de Robert por
el ldpiz y a la elaboracién de sus ordenados microgramas aprovechando cual-
quier margen del folio.

A los 14 afos decidié dejar los estudios y pasé por diferentes oficios:
aprendiz, empleado de banca, escribiente, secretario, archivero, etc. Tam-
bién fue a Stuttgart con el dnimo de convertirse en actor, pero fue rechazado

WALSER, Robert ([1902-1909] 1997). Poemas. Blancanieves. Icaria Poesia, p. 44.
WALSER, Robert ([1978] 2003). Historias de amor. Siruela, p. 37.

COETZEE, J. M. (2000). «The genius of Robert Walser». The New York Review of Books.
Vol. 47, Ne 17, noviembre.

5.  SEELIG, Carl ([1977] 2000). Paseos con Robert Walser. Siruela, p. 28.
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después de una audicién por su expresién acartonada En 1905 se encuentra
en Berlin junto con su hermano Karl, pintor® e ilustrador de alguno de sus
libros, donde también aprovecha Robert para estudiar en un instituto de for-
macién de sirvientes. Trabajard durante un semestre como mayordomo en
un castillo de Silesia, donde vestird de frac y atenderd al llamado de Mon-
sieur Robert. Tiene en Berlin un cierto éxito literario, pero a partir de 1913
vuelve a Suiza, donde deambula sin domicilio fijo, con problemas econé-
micos y abusando del alcohol. A partir de 1925 comienza a observar tras-
tornos nerviosos, alucinaciones, voces y perfodos de agresividad, todo ello
agravado por su percepcién de que los vecinos le miran de manera desapro-
batoria.

Asi, en 1929 y de comtin acuerdo con su hermana Lisa, se hace internar
en el manicomio de Waldau (Berna) y finalmente en 1933, en el de Herisau
(Appenzell-Ausserhoden), donde dio fin a su nomadismo y vivié hasta su
muerte en 1956. Carl Seelig’ lo visita a partir de 1933 y gracias a su libro
conocemos detalles de su vida en el manicomio. También existen testimonios
de los enfermeros que le atendieron,® aunque son a veces contradictorios,
sobre todo en lo que se refiere a si escribfa o no. En cualquier caso se resalta
la importancia de la rutina, de la estructurada jornada del manicomio, que
satisfacfa a Walser. Vestia con sumo cuidado, con chaqueta, sombrero y cha-
leco, donde llevaba hojas blancas y un ldpiz. Disciplinado, puntualisimo y
exigente. Bastante reservado y solitario, infundfa respeto y rozaba lo extrava-
gante. Paseaba muchisimo por los alrededores, lefa constantemente y resol-
via crucigramas. También, al igual que otros internos, realizaba labores ruti-
narias consistentes en clasificar y ordenar legumbres o montar cajas de cartén
o bolsas.

Parece que efectivamente, después de 1932 y mientras vivié en el manico-
mio hasta su muerte, no escribié nada. Por lo menos, nada se conserva de esos
afos, aunque algin enfermero dice haberle visto escribir a escondidas. El mani-
festé claramente a Seelig que

Es absurdo y cruel plantearme la exigencia de que escriba también en el sana-
torio (...) En Herisau no he escrito nada més. ;Para qué? Mi mundo fue des-
truido por los nazis. Los periddicos para los que escribfa han desaparecido; sus
redactoges fueron perseguidos o han muerto. Me he convertido casi en una
estatua.

6. WALSER, Robert ([2006] 2009). Anze la pintura. Narraciones y poemas. Siruela, p. 119. En
este epilogo puede leerse lo siguiente: «Estd probado que Walser podia pasarse horas de pie
tras su hermano Karl observando cémo éste plasmaba una composicién, cémo aplicaba los
colores y configuraba los detalles. Walser aprendié de su hermano pintor. Fue Karl quien
le abrié los ojos y le precedié en todas las cuestiones artisticas».

SEELIG, Carl ([1977] 2000). Paseos con Robert Walser. Siruela.

Tutti i rebus risolti. Conversazione tra Catherine Sauvat e Josef Wehrle, infermiere di Robert
Walser. Adelphiana (www.adelphiana.it). Mayo, 2003.

9. SEELIG, Carl ([1977] 2000). Paseos con Robert Walser. Siruela, p. 28 y 71.
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2. Insignificancia

La obra de Walser constituye a la postre una literatura sin parangén por su
radicalidad en la critica a los fundamentos de la identidad moderna, que como
es sabido se asienta en la afirmacién de la autonomia y autosuficiencia del suje-
to, renunciando al yo, a su grandeza y dignidad, en un proceso de cuasi desa-
paricién. Asi, frente a la preponderancia del modelo ilustrado, Jakob von Gun-
ten'® («von unten» significa «de abajo»), alumno del Instituto Benjamenta, se
prepara concienzudamente para ser un «encantador cero a la izquierda, redon-
do como una bola».!! Su formacién persigue alcanzar el socialmente despre-
ciado estatuto de «sirviente» y entregarse al servicio como alejamiento de cual-
quier accién positiva y todo propésito de futuro: «el dia de mafana seremos
todos gente muy modesta y subordinada».!?

En efecto, la socorrida consigna de «ser alguien el dfa de mafana» se traduce
en el Instituto Benjamenta en apenas aprender nada: poco, pero a fondo," y en
escoger la mediocridad, diluyente apropiado para cualquier aspiracién a medrar
en sociedad. Siente Jakob una enorme simpatia hacia los jefes irritables e iracun-
dos, agradeciendo sus reprimendas porque son la mds palpable muestra de que
es tomado en cuenta, de que importa en su nulidad, elevindose asi desde su natu-
ral insignificancia. La ironfa de Walser alcanza entonces un grado casi metafisi-
Co, pues estos personajes supuestamente enajenados esconden la lucidez de quien
advierte que mostrar disconformidad con el sistema es un requisito fundamen-
tal para afirmarlo. Asf, humillarse significa no ser realmente degradado, puesto
que s6lo quien aspira se inocula el veneno de su indefectible derrota, «quien se
autovalora en exceso nunca est4 a salvo de desalientos y degradaciones».'# Este
indiscutible fracaso es mds peligroso para la identidad que la mera sobrevivencia
como lacayo: «nuestra fe en nosotros mismos es nuestra modestia».!

¢Ironfa o cinismo? Quizd se estd atisbando la posibilidad de dominar sir-
viendo, «Hablando en serio: los que obedecen suelen ser una copia exacta de
los que mandan».'®

Nada nos hace creer mds en nuestras aptitudes que sentirnos pobres de espiritu y
sensibilidad. Tal vez no nos falte razén en ese punto. Atn no nos dominamos
y ya nos liberamos de nuestros sentimientos. Dominarse, eso significa precisa-
mente dejar atrds los sentimientos a los que uno deberd o querrd regresar sin embar-
go siempre. De esta manera cualquier dominio serfa inestable. Y los sirvientes que
reciben los golpes serfan los mds fuertes, los mds satisfechos de sf mismos. Y los
dominadores serfan los que no encuentran la calma, los necesitados de ayuda.!”

10. WALSER, Robert ([1909] 1983). Jakob von Gunten. Alfaguara.
11. Ibid., p. 12.

12. Ibid., p. 11.

13. Tbid, p. 62.

14. Ibid., p. 90.

15. Ibid., p. 63.

16. Ibid., p. 56.

17. WALSER, Robert ([1925] 2004). E/ bandido. Siruela, p. 62.
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Alguien ha sefialado que Walser vislumbré anticipadamente al hombre
hitleriano en esta obra, con ese desprecio por la vida intelectual, «Dios estd
con los que no piensan»,'® el gusto por las bromas maliciosas y cuartelarias y
un simplismo evidente. Los maestros, Herr y Fraulein Benjamenta, rondan
por el lugar misteriosamente,'” como almas muertas que descubren a la postre
que no pueden prescindir de Jakob, un sirviente que secretamente los domina.
Ella se dejard morir, quiz4 abatida por un amor no correspondido por Jakob,
y Herr Benjamenta, después de cerrar el instituto que estima ya no tiene futu-
ro, le pedird que le acompafie por el mundo siendo su amigo.

De idéntico modo, el personaje de Joseph Marti en E/ ayudante®® sirve soli-
citamente al fracasado y endeudado ingeniero Tobler, admitiendo de buena
gana sus reprimendas y admoniciones, pues la vida como ayudante es mds gra-
tificante y llevadera, evitando los excesos y las penurias de quien cree estar des-
tinado a la conquista del mundo.

iQué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia, en la
sumisién o el desaliento, en el amor o en la melancolia!?!

Mejor ser minimo e insignificante, no parecer mds de lo que se es, retra-
sando el momento de formarse un yo conforme a los designios de una volun-
tad insaciable: «qué valemos si siempre hemos de insistir en nuestra propia
voluntad».?? Jakob y Joseph son pardsitos cultos, con clase y elegancia, per-
fectamente conscientes de las tretas necesarias para sobrevivir en un mundo
del que tienen fundada experiencia, y que ambos reconvierten en un grandioso
entorno doméstico:

Los tontos (...) estdn hechos para llegar lejos, para escalar, vivir bien y man-

dar, mientras que quienes, como yo, son en cierto sentido inteligentes, han

de tolerar que sus propios talentos florezcan y se marchiten al servicio de
23

otros.

Todo lo tonto procede de la inteligencia. Por eso muchas veces un tonto con-
sigue lo que no logra un listo por listo que sea, por ejemplo, ser feliz.?*

Asi, Jakob y Joseph, lejos de quedar aniquilados, mantienen un minimo de
dignidad, se rebajan hasta un determinado limite, utilizan el silencio como
arma para combatir la voluntad de un superior que se encontrard ante un
criado solicito pero infranqueable en su refugio intimo. «Exitos interiores,

18. WALSER, Robert ([1909] 1983). Jakob von Gunten. Alfaguara, p. 156.

19. La pelicula Institute Benjamenta or this dream people call human life (1994) de los herma-
nos Stephen y Timothy Quay refleja admirablemente esta sensacién misteriosa y onirica
del lugar y sus habitantes.

20. WALSER, Robert ([1908] 1982). E/ ayudante. Alfaguara.

21. Ibid., p. 237.

22. WALSER, Robert ([1917] 1996). El paseo. Siruela, p. 41.

23. WALSER, Robert ([1909] 1983). Jakob von Gunten. Alfaguara, p. 43.

24. WALSER, Robert ([1925-1932] 2007). Microgramas I11. Siruela, p. 223.
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eso si», > dice Jakob, representando la argucia existencial del criado: no que-
rer ser nada, olvidar las grandes aspiraciones y poder salvarse entero.

Por muy necio e ignorante que alguien sea, si sabe adaptarse un poco, si da
pruebas de flexibilidad y ligereza, no andard tan perdido; por el contrario,
puede que encuentre su camino en la vida con mds facilidad que los listos y
sabelotodos.?

3. Pasear y deambular por la Naturaleza

Lo pequeno e insignificante no sélo es considerado valioso para salvar una
identidad aguijoneada por aspiraciones mundanas y variopintas, sino que es
el fundamento de la mirada piadosa de Walser hacia todo lo existente. Si algo
caracteriza a nuestro autor es su declaracién de amor a toda presencia frente a
sus cinco sentidos, «cualquier ser vivo en el mundo deberia ser feliz. Nadie
deberfa ser desgraciado»,?” la constante sorpresa que la vida, los quehaceres de
la gente y el entorno natural le ofrecen. Lo infimo y lo sencillo cobran vida e
importancia en Walser, capaz de alabar a la ceniza, ese polvo que podemos
aventar con un leve soplido, o elaborar un detallado elogio del botdn, ese obje-
to mindsculo omnipresente en nuestras vidas pero absolutamente ignorado en
el frenesi de la existencia.

Acostumbro siempre a combinar las flores de forma que su unién no perjudi-
que ninguna forma, ni color, y cada cual tenga ocasién de manifestarse. No per-
mito que ninguno destaque demasiado, concedo a todos un lugar discreto. Toda
figura, me digo, estd obligada a comportarse de forma que se alegre de vivir, pero
de manera que la figura adyacente esté en situacién de hacer lo mismo.?8

Tomar cuenta de lo banal precisa de los tiempos muertos, de esos que no
son de oro a diferencia del conocido aserto de Benjamin Franklin, y sin embar-
go constituyen el verdadero bdlsamo de la existencia. El paseo y el vagabun-
deo son referencias constantes en todas las obras de Walser y constituyen moti-
vo para la alegrfa y también para la censura ajena, de aquellos que consideran
que los «raros» como Walser echan a perder sus vidas. Serd un estigma que
finalmente acabard por anidar y asentarse en la mente del poeta.

Se pretende meter enseguida en la lista negra de los raros a todo aquél que sea
atin un poco duefio de s{ mismo.?’

Me avergiienzo sinceramente de no hacer mds que pasear mientras tantos otros
se desloman y trabajan.?®

25. WALSER, Robert ([1909] 1983). Jakob von Gunten. Alfaguara, p. 11.

26. Ibid., p. 33.

27. WALSER, Robert ([2006] 2009). Ante la pintura. Narraciones y poemas. Siruela, p. 114.
28. WALSER, Robert ([1925-1932] 2007). Microgramas I11. Siruela, p. 160.

29. WALSER, Robert ([1978] 2003). Historias de amor. Siruela, p. 197.

30. WALSER, Robert ([1917] 1996). El paseo. Siruela, p. 20.
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Se puede ser de gran utilidad siendo un inutil, querida sefiora. ;O no son
muchas las cosas ttiles que han resultado perjudiciales?®!

A pesar del padecimiento por la sensacién de inutilidad y la irritacién por
la censura ajena, a la que no pudo sustraerse el propio Walser en sus afios mds
jévenes, paseo, paisaje, campo, vagabundeo, colores, nieve, bosque, lago y
naturaleza son términos familiares y continuamente repetidos a lo largo de
toda su produccién literaria.

Sorprende encontrarnos a cada instante con gentes que pasean, que nos
detallan sus observaciones del entorno, que describen lugares y personas, que
se internan en el bosque y se encuentran con personajes fantdsticos a modo de
suefios y deseos materializados:

Surgié ante mf una gran figura femenina que hasta entonces habfa permane-
cido oculta por la densa maleza.??

Encontramos individuos que se tumban a descansar «sobre el blando y
verde musgo a la orilla del camino»,® «bajo un abeto centenario»’® o «sobre
el amarillento pastizal de un terreno pedregoso»,®> que recalan en posadas y
tabernas confraternizando con las gentes, que siguen luego su camino y nos
descubren un enternecedor paisaje lacustre, que sin pereza ni cansancio
contindan su caminata incluso por la noche bajo la béveda de estrellas y los
cantos y sonidos del bosque, como hacfa el propio Walser incontables veces:
«En una ocasién, me fui caminando a las dos de la mafiana de Berna a Thun,
adonde llegué a las seis de la mafiana».¢

El vagar de Walser es su manera de vivir, su recurso ante la sorpresa de la exis-
tencia, el necesario alimento para sus sentidos que permite poner a trabajar
sus pensamientos y elucubraciones mds sorprendentes. «En un bello y dilata-
do paseo se me ocurren mil ideas aprovechables y utiles»,?” «mi paseo estaba
ahito de pensamientos».’® El regalo de la naturaleza estd muy por encima de
nuestra miserable condicién mortal, pues como dijo a Carl Seelig, «No somos
mds que una chapuza comparados con la naturaleza!»*

Mientras caminaba, tenia la impresién de que el mundo entero y redondo
avanzaba junto conmigo. Todo parecfa viajar con el viajero: prados, campos, bos-
ques, sembrios, montafias y, por dltimo, el mismo camino comarcal. 40

31. WALSER, Robert ([1925] 2004). E{ bandido. Siruela, p. 83.

32. WALSER, Robert (1914-1918). Vida de poeta. Alfaguara, p. 222.

33. WALSER, Robert ([1978] 2003). Historias de amor. Siruela, p. 13.

34. WALSER, Robert ([1904] 1998). Los cuadernos de Fritz Kocher. Pre-Textos, p. 63.
35. WALSER, Robert ([1907] 1985). Los hermanos Tanner. Alfaguara, p. 124.

36. SEELIG, Carl ([1977] 2000). Paseos con Robert Walser. Siruela, p. 23.

37. WALSER, Robert ([1917] 1996). El paseo. Siruela, p. 52.

38. WALSER, Robert ([1925-1932] 2007). Microgramas I11. Siruela, p. 59.

39. SEELIG, Carl ([1977] 2000). Paseos con Robert Walser. Siruela, p. 108.

40. WALSER, Robert (1914-1918). Vida de poeta. Alfaguara, p. 151.
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Cuando marchaba hacia ellos, muchos paisajes, y eso debo decirlo sin vacila-
ciones, me abrazaban, me daban la bienvenida, me sonrefan y me saludaban con
su hermosa vida.*!

4. Paisajes walserianos

Desde que el ser humano adopté como una de sus caracteristicas definitorias
la posicidn erecta —caminar sobre nuestros dos pies con la cabeza erguida y
los sentidos dispuestos, con ojos y oidos en vanguardia— el mundo ha circu-
lado junto a nosotros, como nos dice Walser, y hemos ido detallando los per-
files de su presencia. Ya en el Paraiso Terrenal, el libre deambular de nuestros
padres primigenios, no sujeto ni a esfuerzo ni a dolor, permitié una descrip-
cién del Edén y el hallazgo inesperado de aquella serpiente que refundé nues-
tra naturaleza al abocarnos mediante engafio a tomar el tortuoso sendero de
nuestra condicién mortal humana. Aquel paisaje celestial cambié subitamente
y fuimos condenados a un trdnsito pleno de obstdculos que, paradéjicamente,
constituye la medida del valor y felicidad humanos. El paseo constituyé pues
una de las claves de nuestro errante destino. )

Homero hizo a Ulises vagabundo en su penoso viaje de vuelta a Itaca, y
esto nos permitié descubrir maravillosos lugares y gentes que han pasado al
acervo cultural de la humanidad. Sirvieron de modelo a Luciano de Samosa-
ta en su irreverente Historia verdadera, donde por primera vez asistimos a un viaje
de los humanos a la luna y la descripcién de sus extranos habitantes y lugares.

Sin embargo serd Dante quien en su Divina Comedia presentard el paseo
como experiencia decisiva en su comprensién teolégico cristiana del univer-
so. En efecto, el paseo, dada su dimensién espacial, es el recurso nemotécni-
co de Dante que permitird recordar a la postre, cuando el viajero florentino
esté de vuelta en el mundo mortal, los encuentros y didlogos del poeta con los
habitantes del mds alld. La buena memoria es decisiva para acelerar el paso de
los habitantes del purgatorio gracias a las oraciones de los atn vivos, e incluso
para recordar los hechos juiciosos y los logros terrenales de los condenados
eternamente por sus pecados —perduracién del nombre propio a pesar de la
condena del espiritu— y para alabar en su virtud a los que gozan de la gloria
divina. Al mismo tiempo, sus descripciones del paisaje infernal, celestial o del
purgatorio, han constituido durante siglos referentes bdsicos para catalogar
nuestra percepcién del entorno e incluso de nuestro propio ser interior, pues
podriamos también calificar los paisajes dantescos como paisajes del alma.

Poseemos, pues, desde los dias primigenios, cuidadas elaboraciones litera-
rias del mundo circundante, de nuestro mundo interior e, incluso, de mun-
dos imaginados, y todas estas descripciones constituyen un alimento cultural
decisivo a la hora de catalogar nuestra presente percepcion. O como dird resu-
midamente Walser,

41. WALSER, Robert ([1925-1932] 2007). Microgramas I11. Siruela, p. 108.
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Existen muchachas que van por el mundo como si fueran Eugénie Grandet
s6lo porque han leido la novela de Balzac.%?

Si el paisaje no podia ser otra cosa que una construccién humana, Walser
a la manera de cualquier artista romdntico, escribe y camina, llegando incluso
a metamorfosear la naturaleza y a convertir sus elementos en seres con sensa-
ciones y sentimientos humanos. En sus textos, los rios rien, los lagos lloran,
los vientos cantan, etc., constituyendo esta humanizacién otra constante a lo
largo de sus obras.

Los dias de lluvia son atrozmente frios y vacios. El paisaje lo hace estremecer-
se. Gimen y lloriquean los verdes arbustos, goteando lluvia por un poco de
sol. Nubes sucias y monstruosas deslizanse por la cabeza de los montes como
enormes y temerarias manos homicidas en torno a unas frentes. La campifia
parece querer ocultarse del mal tiempo; quiere contraerse. El lago se pone duro
y sombrio, y las olas dicen palabras llenas de malignidad.*3

La luna vivia enamorada de la blancura de los 4rboles y arbustos en flor y de las
largas curvas de los caminos, que ella misma hacia brillar.44
:No has visto nunca cémo las hojas hablan, sonrfen y se comportan de

manera extrafia, cuando por el drbol del que forman parte cruza un aire-
cillo?®

Ella luchaba con unéprofundo dolor, y entre tanto se quedaron dormidos
el lago y la alameda.*

Mundo natural y mundo humano se hermanan en Walser. Incluso el pai-
saje natural le sirve como referente moral, pues todas las desgracias y dificultosos
quehaceres cotidianos quedan relegados en el disfrute de la paz y sosiegos cir-
cundantes.

El infortunio parecfa exiliado de aquel rincén entrafiable, de suerte que en el
pequefio claro alejado del mundo bisbiseaba una alegria en cada brizna de hier-
ba, y de cada pinocha se elevaba un amable susurro de fe.%”

El hecho exterior constituye un milagro para su ser ensimismado. Podrfa-
mos decir que, como en Jakob von Gunten, su tendencia a la insignificancia
—ese paseo de Walser hacia la desaparicién que magistralmente recrea Enrique
Vila Matas en su libro-homenaje Docror Pasavento—=8, encuentra en el vaga-
bundeo y la inmersién en la naturaleza y el mundo un bdlsamo para su dese-

quilibrada existencia.

42. WALSER, Robert ([1924-1925] 2005). Microgramas 1. Siruela, p. 129.
43. WALSER, Robert (1914-1918). Vida de poeta. Alfaguara, p. 93.

44. WALSER, Robert ([1907] 1985). Los hermanos Tanner. Alfaguara, p. 157.
45. WALSER, Robert ([1924-1925] 2005). Microgramas 1. Siruela, p. 221.
46. WALSER, Robert ([1925-1932] 2007). Microgramas I11. Siruela, p. 153.
47. WALSER, Robert ([1908] 1982). El ayudante. Alfaguara, p. 93.

48. VILA MATAS, Enrique (2005). Doctor Pasavento. Anagrama.
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La inseguridad respecto a su propia vida es cotejada por el paseante Walser
con la certeza real de la naturaleza, esa dimensién que en sus cambios y alte-
raciones permanece, sin embargo, siempre constante.

¢Y el mundo cambia acaso? No. La imagen del invierno puede extenderse sobre
el mundo estival; del invierno puede surgir la primavera, pero el rostro de la tie-
rra es siempre el mismo. Se pone y se quita mdscaras, arruga y estira su gran
frente hermosa, sonrfa o se enoje, pero es siempre el mismo. Le agrada el maqui-
llaje: unas veces multicolor, otras discreto, unas ardiente y otras pdlido, nunca
es totalmente el mismo, siempre se transforma un poco y, no obstante, per-
manece siempre igual, vivo e inquieto.*’

5. Microgramas y evanescencia

Este vidente de lo pequefio, como escribia Sebald,? este hombre obsesiona-
do con el detalle singular, encuentra en la naturaleza un refugio. Volcdndose
hacia la exterioridad y la plasmacién literaria de su presencia, Walser consigue
olvidarse de si mismo, evita mostrar sus sentimientos mds intimos, y logra
diluir su yo en el paisaje.

Atin no soy nada. Mi oficio consiste en recorrer el mundo a lo largo y a lo ancho,
y el cielo ha de saber mejor que yo lo que me estd reservado.’!

Oh, que hermoso es por una parte olvidar y por otra ser olvidado.>?
No quiero felicidad, quiero olvido.>

Que los jévenes hagan ruido ahora. Lo que me conviene es desaparecer,
llamando la atencién lo menos posible.”*

Esta tendencia a la desaparicién es contradictoria y paradéjica, como sefia-
la Vila Matas, pues resalta la palpable evidencia de que quien quiere difuminarse
busca en este proceso afirmar la presencia irrepetible de un yo atribulado y
fragmentario. «Podria decirse que al escribir se ausenta», decfa también Benjamin
de Walser. En efecto, nuestro autor busca confundirse con el entorno circun-
dante, desintegrando su identidad, diluyendo su angustia, y abriendo asi para
la literatura un camino diferente. Kafka refa a carcajadas leyendo algunas de
las obras de Walser, pues era capaz de descubrir la mordaz ironfa de sus obras
y la premonicién de unos modelos de conducta futuros en los que la estupi-
dez tomarfa un lugar preponderante. Se cuenta que Kafka llegé un dia a su
casa enarbolando el Jakob von Gunten y se puso a leer pasajes en voz alta, inte-
rrumpiendo la lectura para refrse de un modo estrepitoso y continuo.

49. WALSER, Robert ([1908] 1982). El ayudante. Alfaguara, p. 176.

50. SEBALD, W.G. (2007). El paseante solitario. Siruela.

51. WALSER, Robert (1914-1918). Vida de poeta. Alfaguara, p. 204.

52. WALSER, Robert ([1925-1932] 2007). Microgramas II1. Siruela, p. 359.

53. WALSER, Robert ([1904] 1998). Los cuadernos de Fritz Kocher. Pre-Textos, p. 130.
54. SEELIG, Carl ([1977] 2000). Paseos con Robert Walser. Siruela, p. 45.
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A partir del afio 1924 y hasta su internado en el sanatorio mental, pues
parece cierto que a partir de 1932 ya no escribié nada o al menos asi hemos
visto que lo afirmaba el propio Walser, pasé a escribir exclusivamente a ldpiz y
con una letra mindscula que ocupaba toda la extensién de la hoja. Se trata de
los Microgramas, quinientos veintiséis papeles que tardaron anos en ser tradu-
cidos dada la dificultad de comprensién del texto, que incluso se considerd
durante algtin tiempo como escritura cifrada, ya que Walser utilizaba sus par-
ticulares abreviaturas. Walser lo denominaba el sistema ldpiz o método ldpiz.
Se trata de una caligraﬁ’a que coincide en el tiempo, entre sus treinta y cua-
renta afios, con ciertos trastornos o calambres psicosomdticos que comenzd a
sufrir en su mano derecha. El lo atribuy6 a una animosidad inconsciente hacia
la pluma, crisis de la pluma que él mismo data en 1912, y lo superé utilizando
el ldpiz, instrumento mds ductil que modificé su letra. Escribia ademds en
cualquier tipo de papel: facturas, calendarios, sobres, mdrgenes de los perié-
dicos, etc. Aunque esta miniaturizacién parece que comienza hacia 1917, se
conservan sdlo los textos posteriores a 1924.

Cuando observamos las fotografias de estas hojas escritas con el objeto cali-
grfico mds modesto y pobladas como un bosque espeso tratando de aprove-
char el espacio del papel, vuelve a manifestarse con claridad su voluntad de
empequefiecimiento y desaparicién en el entorno circundante, sea éste el pai-
saje natural o el panorama de la letra escrita. Su escritura se metamorfosea en
paisaje, de la misma manera que la caligrafia del ingeniero Tobler es analizada
meticulosamente por Joseph Marti, su ayudante:

La escritura de Tobler parecia, en cambio, trazada con un bastén. Esa gente
que escribe con rasgos tan finos y delicados lo induce a uno a sospechar gran-
des riquezas. Como aquel hombre escribian casi todos los capitalistas: con pre-
cisién y cierta negligencia al mismo tiempo.>

El recurso al ldpiz, la ley de los dedos como también lo definfa Walser, ha
sido estudiado por Coetzee detenidamente®® y de su texto tomaré algunas
consideraciones. Las bellisimas hojas caligrdficas de los Microgramas, de este
almacén literario de Walser, son fruto de la adaptacién de su mano a ese ins-
trumento mds ddctil que le permite escribir con soltura y alegria, pasear sobre
la hoja y dejar que el ldpiz cobre cierta autonomfa, dirfamos imaginativa-
mente que hasta un poquito mds alld de sus propios pensamientos. Parece
que Walser necesitaba alcanzar un movimiento constante y ritmico de la
mano antes de poder deslizarse hacia un estado mental en el que el ensue-
fio, la composicién y el flujo de la herramienta de escritura se convertian en
précticamente la misma cosa. Por ello los textos avanzan no segtin una l6gi-
ca 0 una narrativa sino mediante estados de 4nimo, fantasfas y asociaciones.
Asi pues, Walser en lugar de mostrarse como pensador se nos presenta como

55. WALSER, Robert ([1908] 1982). El ayudante. Alfaguara, p. 70.
56. COETZEE, J. M. (2000). «The genius of Robert Walser». The New York Review of Books.
Vol. 47, N° 17, noviembre.
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un preciosista. En una carta a Rychner de 20 de junio de 1927, dice el pro-
pio Walser,

Para librarse de este tedio de la pluma, empezd a lapicear, a esbozar, a garaba-
tear. A mi juicio, con la ayuda del ldpiz, podia jugar, componer mejor; me
parecié que, de este modo, renacia el placer de escribir.

Me parecia, entre otras cosas, que con el l4piz podia trabajar de una manera
mds sofiadora, mds sosegada, mds placentera, mds profunda; cref que esta forma
de trabajar crecfa hasta convertirse para m{ en una dicha singular.’®

El bandido,”® una de sus obras p6stumas incluida entre estos folios micro-
grafiados, publicada en 1972, muestra este vagar del ldpiz por la superficie de
la hoja, haciendo que Walser cambie su modo de escribir y se adentre en lar-
gos circunloquios, plenos de banalidades, hallazgos inauditos y significados
ocultos. Magnificamente redactado y sin correcciones, como todos los Micro-
gramas, abunda en un claro escepticismo y autoironia. Se trata de una aven-
tura literaria a la manera de Laurence Sterne donde el lenguaje pasea y deam-
bula como un animal sin duefio buscando nuevos paisajes, pero no aceptando
ninguno como definitivo. El parloteo sin sentido, los asuntos peregrinos, los sor-
prendentes giros y cambios de rumbo, son las caracteristicas principales de esta
sorprendente narracién.

6. Ciritica al progreso. Soledad y esterilidad

Paisajes naturales y humanos abarrotan pues las pdginas de los textos walse-
rianos, un Walser siempre dispuesto a observar lo banal y lo inaudito, lo gran-
de y lo mindsculo, anonadado por una naturaleza que nos circunda y acoge. El
olvido de su presencia y el afdn humano por medrar en un mundo cada vez
mds competitivo, irritan a Walser, capaz de rechazar los edificios industriales que
afean el paisaje y convierten a los trabajadores en esclavos, la presencia de los
vehiculos a motor que desplazan al paseo sosegado, el amoral trato a los animales
o el excesivo reclamo de los carteles publicitarios en un mundo dirigido hacia
el consumo.

Puede ocurrir que los caballos, por ejemplo, sean obligados a trabajar mds de
la cuenta porque no pueden hablar ni, en consecuencia, responder a una pre-
gunta. Son incapaces de negociar. Es imposible conocer la opinién de un caba-
llo, pues la naturaleza les ha impedido manifestarla. En realidad es nefando
que nosotros, los humanos, no rechacemos manjares como las ancas de rana por
ejemplo. En el seno de la civilizacion se corta la cabeza sin contemplaciones a
incontables pollos, hecho que deberia suscitar cierta reflexion. A una mujer le
gustaba ejercer de benefactora. En una ocasién se presenté en casa con una
anguila viva que deseaba servirme de comida. De lo tnico que no se encargé

57. WALSER, Robert ([1924-1925] 2005). Microgramas 1. Siruela, p. 321.
58. lbid., p. 325.
59. WALSER, Robert ([1925] 2004). E/ bandido. Siruela.
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fue de dar muerte al pez. «;No quiere usted perpetrar el asesinato, querido
amigo?».%

<No se ha dado usted cuenta de que los perros se han vuelto mucho mds silen-
ciosos que antes, como si la electricidad, el teléfono, la radio y demds artilugios
les hubieran quitado la voz?°!

En lo que a la musica se refiere, deberfa quedar reservada a las clases superio-
res. En grandes cantidades tiene efectos estupidizantes sobre la masa. Hoy se la
sirven a uno hasta en el urinario.®?
Vivimos en tiempos carteliferos. Los tios con la cabeza repleta de ideas aca-
ban siendo totalmente ordinarios. Ninguno de ellos conserva el menor nimbo.
Lo raro se encoge cada dla mds. Parece que funcionara una fibrica para vol-
ver habitual lo insélito.®?

En el ya tantas veces citado libro £/ paseo nos encontramos con una decla-
racién de principios contra la prisa y el atosigamiento de la vida moderna.
Walser elogia la lentitud y resalta la pertinencia del detalle mds nimio, la envi-
diable inocencia de los nifos, la delectacién ante el paisaje, el amor a los bos-
ques y la dichosa posibilidad de conciliar el suefio sobre la fresca hierba. Al
mismo tiempo manifiesta su horror hacia los automdviles y la velocidad, hacia
los carteles publicitarios que desvirtdan el valor de un trabajo honrado que no
precisa de estas alharacas, hacia el trabajo burocrdtico que entre las cuatro pare-
des olvida que la vida transcurre fuera, que los hechos exteriores son milagro-
sos y estdn ahf para poder ensimismarnos ante tamafio regalo. Las experien-
cias y el fluir de nuestros sentimientos nos otorgan mds identidad que el
pensamiento, pues el intelecto no produce otra causa que dolor y desgarro:

:De qué me sirve que mis opiniones sobre muchas cosas sean mds inteligentes
y propias del gran mundo si con ellas no hago sino herir a otra gente?**

Estar equivocado es estupendo. Cada vez que tengo razén me muero de ver-
gllienzat.6S

La movilidad, la perpetua sorpresa ante la existencia, es también la condi-
cién primordial para la labor artistica. Para Walser el arte es inconstancia y
movimiento, el escritor no puede parar quieto, ha de observarlo todo e ir acu-
mulando bagaje y experiencias para su labor.

Lo mis fructifero resultaron ser los paseos por las calles y las largas caminatas
por los alrededores de la ciudad, cuya cosecha intelectual llevaba al papel al
volver a casa.®

60. WALSER, Robert ([1926-1927] 2006). Microgramas II. Siruela, p. 176.
61. SEELIG, Carl ([1977] 2000). Paseos con Robert Walser. Siruela, p. 85.

62. Ibid., p. 33.

63. WALSER, Robert ([1925] 1998). La Rosa. Siruela, p. 55.
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Salgo a pasear al aire libre, contemplo hasta saciarme el divino rostro de la
naturaleza y vuelvo a casa con alguna impresién profunda, con una imagen
o alguna trama iniciales, para luego elaborar la idea en mi habitacién, de
suerte que mi pintura parezca mds una forma de pintar a espaldas de la natu-
raleza que delante de ella. La naturaleza, hermano, es tan misteriosa e ina-
gotablemente grande que uno la padece ya al disfrutarla; aunque se me acaba
de ocurrir que quizds no haya en el mundo dicha alguna sin su componen-
te de dolor, con lo cual quiero decirte simple y llanamente, tanto a ti como
a m{ mismo, que estoy luchando duro.®’

Para el poeta la instruccién y la sagrada y dorada ensefianza que obtiene ah{
fuera, al juguetén aire libre, son una y otra vez de la mayor importancia
(...) tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observacién y percep-
cién de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sf
mismo.%8

El escritor ni para quieto ni estd conforme con nada, pues el arte es asom-
bro surgido merced a las multiples caras de la inconstancia. Pero al mismo
tiempo estos hdbitos acarrean un futuro deletéreo: la bisqueda y el fracaso, el
deambular y el autosacrificio, la soledad y la esterilidad creativa, la envidia
hacia una naturaleza que florece y da fruto todos los afios.

Los drboles sf que tienen suerte. Pueden dar fruto todos los afios.®?

Walser sabia del dolor del trabajo solitario del poeta, del escritor; pero en
lugar de hurgar introspectivamente en el pozo amargo de nuestra conciencia,
en lugar de buscar el absoluto a la manera de un Rilke, se deja llevar por el
fluir de la naturaleza, se adentra en el detalle, lo accesorio y lo irreal y a la pos-
tre se confunde con el paisaje: leve e importante como una hoja, sencillo y
majestuoso como un amanecer, retraido y ojo avizor como un animal del bos-
que profundo, fugaz y caudaloso como la corriente del Aare.

Su escritura bebe también de este caudal de la naturaleza y no desdefian-
do nada, observdndolo todo como si fuera la primera vez, como el heteréni-
mo portugués Alberto Caeiro, poeta antimetafisico, procede a echar a andar
su escritura, que vagabundea, se adentra en territorios extrafios ¢ irreales y
hace gala de ese radical circunloquio que nos depara maravillosas sorpresas
en su itinerario.

Todo esto es mucho mds bonito desde fuera. No hay que conocer todos los
secretos. Me he atenido a eso durante toda mi vida. ;No es hermoso que en
nuestra existencia algunas cosas se mantengan extrafias y ajenas, como detrds
de muros de hiedra? Eso les da un encanto indecible, que se va perdiendo cada
vez mds. Hoy en dfa todo es codiciado y poseido brutalmente.”®

67. WALSER, Robert (1914-1918). Vida de poera. Alfaguara, p. 160.

68. WALSER, Robert ([1917] 1996). El paseo. Siruela, p. 53.
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70. Ibid., p. 34.
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Estos rodeos que hago tienen el propdsito de llenar el tiempo, pues tengo que
alcanzar un libro de cierta extensidn si no quiero que me desprecien mds pro-
fundamente de lo que me desprecian.”!

Una pluma Ereﬁere escribir algo improcedente a tener que descansar siquiera
un instante.’?

Walser pensaba que el trabajo artistico requeria esta entrega total, en cuer-
po y alma, y por eso su vida pasé por muy dificiles periodos. Un antecesor suyo,
el noruego Knut Hamsun (1859-1952) ya anticipé en su obra Hambre (1890)
la quiebra de la identidad del artista atrapado en su obsesién creativa, en la
esquizofrenia de unos desquiciados didlogos consigo mismo, en su cambiante esta-

do de dnimo derivado de la dificultad del hallazgo de la palabra poética.

La felicidad no es buen material para un escritor. Es demasiado autosuficien-
te. No necesita comentario. Puede dormir enrollada sobre sf misma, como un
erizo. En cambio el dolor, la tragedia y la comedia estdn llenos de potencial
explosivo. No hay mds que prender la mecha en el momento oportuno. Enton-
ces suben al cielo como cohetes e iluminan toda la regién.”®

Quien es feliz no describe su felicidad; la vive.”*

7. Poesia

Los poemas de Walser redundan en lo ya dicho, en el horror burocrético de
la oficina: «me agobia tener que rascarme el cuello/ bajo la mirada de mi
patrén»,75 en el amor por el paseo y el disfrute de la variedad de lo existente:
«bajo estos drboles voy caminando/ sus ramas como manos infantiles/ supli-
can sin cesar/ con indecible amor, cuando me paro»,76 en la renuncia a los afa-
nes del mundo: «estoy tranquilamente conmovido/ por lineas que atraviesan el
sentir,/ ignoro por qué todo es un barullo,/ y todo sin embargo se discute»,””
en la consciencia de su insignificancia: «yo me hago mi camino,/ que lleva
cerca y lejos;/ sin voz y sin palabra,/ en el margen estoy»,”® en las posibilidades
de ensofiacién del hombre minusculo: «soy espacio olvidado/ para un vagar
excelso»,”? en la compasién y la ironfa para consigo mismo: «mostré su cora-
z6n y se marché:/ le llaman pobre hombre».80

Robert Walser, fiel a sus costumbres, continué paseando mientras estuvo
internado en el manicomio de Herisau. El dia de Navidad de 1956 sali6 a
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caminar por las colinas préximas, unas horas mds tarde dos nifios lo encuen-
tran, muerto, tendido sobre la nieve. Habian pasado 49 afios desde que Simon,
protagonista de Los hermanos Tanner, habia decidido vagar durante el dia
entero:

la nieve crujia bajo sus pisadas (...) como a mitad de la subida vio Simon de
pronto a un hombre joven echado sobre la nieve (...) el hombre yacfa inmévil
y la oscuridad empezaba a ensefiorearse del bosque (...) en ese momento reco-
nocié aquel rostro, era el de Sebastidn (...) debié de haberse desplomado alli,
victima de un cansancio enorme que ya no pudo soportar (...) (Simon) extra-
jo un delgado cuadernito que asomaba de un bolsillo de la americana del muer-
to. Parecfa contener poemas; Simon ya no pudo distinguir los caracteres.8!

81. WALSER, Robert ([1907] 1985). Los hermanos Tanner. Alfaguara, p. 127.
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