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Resumen

¢Qué querrd decir preferir la vida sobre la muerte? ;Ser4 esta también una cuestién de gusto?
¢Y cudndo, en qué instante de la dispersién de la vida, habrd comenzado esa preferencia?
Lo habrd hecho de verdad? Desde, por un lado, el telén de fondo de una «nada sublime»
como posible «concepto dogmdtico», en la estela kantiana, para denominar al curso entré-
pico de la naturaleza y, por otro, atendiendo al «pensamiento suicida», o pulsion funebre,
como atdvica voluntad que escoltarfa a esta visidn escatoldgica, se ensaya aqui una respuesta
a estas preguntas a través de un juego de espejos (i. e. comprension reflexiva «germinal y
deformante») establecido desde el comentario de texto de tres voces de jévenes filésofos.
Asi, en el primer y el segundo epigrafes se expone la tanatologfa ontoldgica de Philipp
Mainlinder y de Jules Vuillemin desde el comentario de varios pasajes extraidos de la
Filosofta de la redencion (1876) y del Ensayo sobre la significacién de la muerte (1948), res-
pectivamente, mostrdndose cdmo en ambos se revela, en este preciso punto, una diferencia
tajante de lo humano respecto al resto de los animales. El tercer y dltimo epigrafe responde
a las cuestiones planteadas por ambos (indirectamente en el primer caso, directamente en
el segundo) desde la atencién puesta, tras algunos rodeos por otros textos, en unas notas
inéditas para una charla sobre el suicidio de Jacques Derrida (1959-1960).

Palabras clave: anhelo; suicidio; muerte; militar; inmortalidad; preferencia; rodeo; animal;
espiritu; espejo

Abstract. Sublime nothingness. The heros funeral impulses

What does it mean to prefer life over death? Is this also a matter of zasze? And when, at
what moment of the dispersal of life, will this preference have begun? Has it really started?
From, on the one hand, the background of a “sublime nothing” as a possible “dogmatic
concept,” in the Kantian manner, to name the entropic course of nature; and, on the other,
considering “suicidal thinking” as an atavistic will that would escort this eschatological
vision, we attempt to answer these questions through a sez of mirrors (i.e., “germinal and
deforming” reflexive understanding) established from the text commentary of three voices
of young philosophers. Thus, in the first and second epigraphs, the ontological thana-
tology of Philipp Mainlinder and Jules Vuillemin is presented through a commentary
on several passages drawn from the Philosophy of Redemption (1876) and the Essay on
the Significance of Death (1948), showing how both reveal, at this precise point, a sharp
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difference between humans and the rest of animals, and an noticeable idealist vocation.
The third and last epigraph responds to the questions raised by both (indirectly in the first
case, directly in the second) by focusing, after some detours through other texts, on some
unpublished notes of a talk on suicide by Jacques Derrida (1959-60).

Keywords: longing; suicide; death; immortality; soldier; preference; detour; animal; spirit;
mirror
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«Siervo, atiéndeme!» —«Héme aqui, sefior, héme aqui». «Entonces,
:qué serd preferible hacer?». / «Que nos corten el cuelloatiy amiy
que nos arrojen al rfo. {Eso es lo preferible! ;Quién es tan alto para
ascender a los cielos / y quién tan ancho para abarcar la tierra?» /
«No, siervo, a ti te mataré primero para que me precedas». / «Y mi
sefior, de seguro no me sobrevivird tres dfas».

(Andnimo, E{ didlogo del pesimismo, ca. siglo x1 a. C. [t. m.])

1. Un filésofo honrado: Mainlinder como educador
1.1. Anbelos sombrios

Tener ganas de matarse es el pdlpito sibito de una voluntad de morir, incons-
ciente y ciega, que la filosoffa de Philipp Mainlinder situé como negro impulso
cardinal del universo. Con un simple juego de espejosl, no es dificil imaginarse
al angléfilo Ulrich Horstmann, primer antélogo de su obra, meciéndose a dos
manos las puntas curvadas de su circense mostacho mientras se figuraba, no sin
devocién, al joven filésofo colgando de uno de los maderos de su cuarto, sobre

1. Dos citas brutas, una estructura constante, para lo que sigue: (1) «Entra un hombre horro-
roso y se mira al espejo. “Por qué se mira usted al espejo, si solo puede verse en ¢l con
desagrado [gu'avec déplaisir]”. Y ese hombre horroroso me contesta: “Sefior mio, segtin los
principios inmortales del 89, todos los hombres tienen idénticos derechos; asf que tengo
derecho a mirarme; el que me agrade o disguste [avec plaisir ou déplaisir] es algo que solo
atafie a mi conciencia’. En nombre del sentido comun, sin duda tenfa yo razén; pero desde
el punto de vista de la ley, él no estaba equivocado» (Baudelaire, 1869: 344/477); (2)
«Imaginad que los espejos (sombras, reflejos, fantasmas, etcétera) no estén ya comprendidos
en la estructura de la ontologia y del mito de la caverna, sino que la envuelven por com-
pleto, produciendo aqui o alld su efecto particular, muy determinado» (Derrida, 1972:

360/484 [t. m.]).
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las copias del recién impreso primer tomo de su mamotreto, la Filosofia de la
redencidn, Gltimo y escarpado escalén antes del verdadero salto mortale. Antes
de que todo acabase a finales de ese invierno de 1876, a sus treinta y cuatro
afios el ahorcado habfa escrito una novela, Rupertine del fino (1875), porque,
segln quiso dejar registrado un amigo del difunto, Fritz Sommerland, su
hermana le habfa espetado que no podia escribir novelas; también dejé varias
obras dramdticas, teniendo previsto editar unos diarios que, redactados entre
1858 y 1863, consistian en cuarenta y cinco caliginosos poemas italianos
compuestos bajo el influjo de las lecturas de Giacomo Leopardi y los cielos
abiertos de las costas de Capri y Ndpoles. Darse muerte era, atendiendo al
abrupto meollo de su tratado filoséfico, un acto tan comprensible como mini-
mo. El suicidio es una instancia onto-teoldgica, no una antropolégica: mucho
antes de que un mortal mono venido a mds decida alzar la mano, eventual-
mente cansado de vivir o derrotado por el dolor, contra si mismo, quien se dio
muerte fue Dios, substancia simple, unitaria, perfecta. A diferencia de la con-
cepcién cosmoldgica, la divina beatitud, de los amigos de Spinoza y de una de
sus recitadas sentencias («Un hombre libre en nada piensa menos que en la
muerte, y su sabidurfa no es una meditacién de la muerte, sino de la vida»
(«Homo liber nulla de re minus quam de morte cogitat; et ejus sapientia non
mortis sed vitae meditatio est»] [1677: 128/359]), el universo no es Dios («Deus
sive natura»), la identidad simple e infinita, sino su muerte, su descomposicion,
su caddver, su diferencia, su finiquitacidn; es decir: el medio mévil para que el
«supra-ser» inmavil, que no puede ser el primer motor, «d 00 kvodpEVOG KIvED,
de Aristételes, alcance el fin de no ser (dado que el perfectisimo no habria
podido, atendiendo a su esencia, ser nada de inmediato); o con otras palabras:
tras el supra-ser (metafisico), el ser es un no-ser (fisico) que adin no es la nada
(mmetafisica). Por lo tanto: uno, una, no estd nunca ez Dios, sino en los restos
de su deseo de desaparecer. La naturaleza es, por definicién, un «bodegén», no
un stilleven (eso fue Dios), sino una «naturaleza muerta», un vestigio en movi-
miento. La vida no se definirfa asi, como decia la vieja tesis del Fedro (245¢),
por la autonomia cinética («t0 adTd Kvodv», definicidén que siempre ha ofre-
cido mds enjundiosas posibilidades filoséficas que la que se encargaron de
promover la cohorte de biologismos contempordneos), es decir, la vida no se
delimitarfa segtin el concepto de «almay, sino por una previa pardlisis cinética,
y la muerte no serfa, asi, sino la postrera cinemdtica inconsistente, desalmada:
la vida es la muerte. Esta es la razén por la que, desde aquel nstante divino,
que es el de la brevisima aparicién, y el de la automdtica extincién, de aquel
acto excepcional que cabe llamar, en sentido estricto, «libertad» (o «primer
movimiento»), todo lo demds, desde los gases, los fluidos o las piedras, pasan-
do por las plantas y el reino animal al completo, partiendo de las bacterias o
las larvas hasta, en petulante scala naturae, el Gltimo de los humanoides, estd
ya de mds, o de sobra (aunque no, si se atiende al ardid divino, sin necesidad).
Se pregunta, con el impetu aciago que le caracteriza, el joven meditador en los
§§ 11-13 del capitulo que clausura su tratado, que tuvo a bien titular «Meta-
fisica», repitiendo el esquema cldsico (i. e.: planta, animal, ser humano):
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¢Podria morir la planta si no guisiese morir en el ndcleo mds profundo de su
ser? Solamente sigue su impulso fundamental [Grundtriebe], que extrae toda su
aspiracién del anhelo de Dios por no ser [aus der Sehnsucht Gottes nach Nichtsein)
[...] [L]a vida de la planta constituye un fenémeno completamente diferente al
de la idea quimica®. Mientras que en esta la vida es solo retardacién de la volun-
tad de morir [Hemmung des Willens zum Tod), ocasionada y condicionada desde
dentro, o desde fuera, la vida es directamente querida en la planta. Por tanto, la
planta nos muestra la voluntad de vivir junto [neben] a la voluntad de morir;
mejor dicho: como quiere la muerte absoluta, pero no puede tenerla, quiere
la vida directamente como un medio [als Mittel] para la muerte absoluta, y lo
que resulta es la muerte relativa [relative Tod]. [...]. La planta es voluntad de
morir [...] y [und] voluntad de vivir. [...]. [E]n el animal, la voluntad de vivir
estd antes [vor] que la voluntad de morir, y la oculta [verkiillt] por completo:
asi, el medio ha hecho acto de presencia antes que el fin. De manera que, en
la superficie, el animal quiere solo la vida, es pura voluntad de vivir y teme
a la muerte, que es lo dnico que quiere en el fondo de su ser. Pues la cuestién
es aqui también: ;podria morir el animal, si no quisiese morir? [...] En el ser
humano [...] la voluntad de morir, que es el impulso mds intimo de su ser,
no estd solamente recubierta por la voluntad de vivir [...] sino que se eclipsa
[verschwindet] completamente en lo mds profundo, desde donde se manifiesta,
de tarde en tarde, como un profundo anhelo de reposo [a/s tiefe Sehnsucht nach

Rube]. (Mainlinder, 1876, vol. I: 331-334/344-346)

1.2. Comunismo sin futuro

Jorge Luis Borges, que no pudo sentir el estremecimiento que recorre cada uno
de los versos del poema «Viernes Santo (tras la misa “Le tre ore d’agonia del
Signore”, en la Iglesia de San Pietro a Majella)» (v. Mainlinder, 1858-1863:
94-97), tuvo la ocurrencia de tomar este recio argumento fisico-metafisico
sobre el origen del universo como clarificacién légica del «argumento impli-
cito o esotérico» del Biathanatos (1608) de John Donne en un cuento de
titulo casi idéntico. El poeta inglés, advirtiendo desde el comienzo que su
meditacién no tratard sino sobre su propia «inclinacién enfermiza», a la que
pretende también dar interpretacién «caritativar, evitando, asf, el juicio repro-

2. Las «ideas», atendiendo al pdrrafo 4 de la primera parte («Fisica») de Filosofia de la redencién
(v. 1876, vol. I: 52/87), revelan las «esencias [ Wesen]» de las voluntades de vivir (de morir),
y se dicen del individuo, no del género; hay, no obstante, cuatro ideas generales segtin dos
tipos de movimiento (nacidos del parto suicida de lo inmévil): una referida a lo inorgdnico,
«la idea quimica» (de movimiento indiviso), y tres a lo orgdnico: «la idea de la planta», «la
idea del animal» y «la idea del ser humano» (de movimiento dividido); esa diferencia ciné-
tica es, a la vez, una diferencia en la forma de perfeccion alcanzada, es decir, en el «debilita-
miento de la fuerza [Schwiichung der Krafil» (ibidem, vol. II: 510/419), en la «tendencia a
la aniquilacién [Vernichtung)»: la progresiva, irreversible, imposicién del gran frio. Igualmen-
te, para la teorfa de las ideas de Arthur Schopenhauer, v. 1819: 199-207/259-266; y para los
referidos datos biogrdficos sobre Mainlinder, v. Arréat, 1885; Sommerland, 1898; Horstmann,
1989; Invernizzi, 1994; Baquedano, 2011 y Beiser, 2016. Es de agradecer el entusiasta y
valioso trabajo histérico y filoséfico sobre Mainlinder, tanto traductolégico como editorial,
emprendido en los dltimos afios por Manuel Pérez y Carlos Javier Gonzélez.
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bador de tantos abominadores y su comtin envilecimiento, acaba relatando,
en una selectiva lectura de las Escrituras, cémo Ciristo (al igual que Sansén, su
«arquetipo»), en realidad, se suicidé (v. la tercera parte: «De la ley de Dios»);
pero también (es el plus hermenéutico del poeta argentino), cémo zodo, «los
elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y Egipto y Roma y
Babilonia y Judd», habrfa sido creado solo para asistir a la autoaniquilacién
encarnada de Dios: «Quizd el hierro fue creado para los clavos y las espinas
para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida» (v. Borges, 1952:
702). Cobrar conciencia de este atdvico acto divino, primero y dnico, de esta
decisién sin coaccién, comprender la existencia moribunda del demiurgo, y e/
fin del universo, significa para Mainlinder liberarse del dolor, «redimirse [sich
erlosen]»: encontrar la calma o, como una rata blanca al final del laberinto, «la
solucién [die Lisung]». Sin embargo, a tenor de sus cavilaciones, matarse no es
la iniciativa ideal: una vida ejemplar, militantemente pesimista, es una que lucha,
que se debilita, que consume energfa agotando la fuerza, que aporta desgaste
(«lucha por la existencia») al universo, que lo hace hasta el final. No hay nada
mds consecuente con el desvanecimiento real y definitivo del todo que resistirse
a morir de inmediato, ya sea con premeditacién o sin mds; justo al revés: es esa
resistencia la que conducirfa, siglos atrds y para verterlo, no sin restos, desde la
lengua mistica del hereje Miguel de Molinos, a una «verdadera y perfecta
aniquilacién» (v. 1675: 166-171). Esta comprensién del sentido de la existencia
se traduce, como puede leerse en unos fragmentos titulados «El socialismo
tedrico», no en la retirada anacoreta del mundo del descubridor de sinsentidos,
sino en la decidida militancia por un modo de vida comunista, que extirpe la
propiedad privada individual, fuente de sufrimientos, promulgando el amor
libre, como fundamento del Estado (un amor llevado, preferentemente, sin
descendencia, como precisa Wolfgang Karenner, alter ego del filésofo, al
comienzo de Rupertine del Fino, o con la misma entregada al propio organismo
estatal [v. Mainlinder, 1876, vol. I: 349-350/360]): la liberacién, o redencidn,
ha de ser comun, no individual, siendo, esta dltima, una de las cldsicas mora-
linas estoicas (escribia Séneca: «;Buscas fécil via para la libertad? ;En cada vena
de tu cuerpo la tienes! [Quaeris quod sit ad libertatem iter? Quaelibet in corpo-
re tuo venall» [ca. 41: 294/108]; t. m.). O dicho de otro modo: uno, una, 7o
se mata 70 porque quiera, a toda costa, tercamente, vivir (afiagaza prevista por
el suicidio ontoteoldgico: Dios se las supo, pasado anteriorisimo, todas), sino
para hacer que madure (en vistas a su extincién absoluta), que se espiritualice
en ese conocimiento vivido («sin alzarse por encima de caddveres, ni a través
de arroyos de sangre» [ibidem: 302/317]), la humanidad: no matarse, procras-
tinar indefinidamente la «muerte voluntaria», redimirse de ella, como dice el
cuento, con moraleja cocotoldgica, de Miguel de Unamuno sobre esta supues-
ta «idea fija» de un suicida fracasado que decide querer-vivir tras estar a punto
de ser asesinado (v. 1901: 455-459; por no hablar de la humorada finlandesa
Contraté un asesino a sueldo [1990] de Aki Kaurismiki), es un aczo politico, no
tratando la politica sino del «<movimiento de toda la humanidad». Obviamen-
te, serfa desacertado representarse al filésofo redentor en el papel del muchacho
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repartidor de tartas de crema, segtin el célebre cuento de Robert Louis B.
Stevenson, y, sobre todo, rondaria la impiedad hacerlo en el del presidente del
«Club de los Suicidas», «prdcticamente calvo», con su «enorme puro» y el «libro
de actas» bajo el brazo (v. 1878). Y es que el primer impulso es el «<amor a la
patria», es decir, al Imperio alemdn, a un nosotros, y eso hace que el filésofo,
tras varios intentos fallidos, consiguiera convertirse en soldado en 1874 (se
conservan un par de fotos como coracero en Halberstadt, una de ellas de una
belleza singular), inscribiéndose en el cuerpo de caballerfa: es lo que ha de asumir,
seglin recoge otra vez Sommerland, «un corazdn fuerte, que no se vea prisione-
ro del estrecho circulo del egoismo». Desde estas convicciones parece posible leer
el verso final de «El infinito» (1826) de Leopardi: «y naufragar en este mar me
es dulce (e i naufragar me dolce in questo marel». (1831: 150-151)

1.3. Innegociable criticismo

Como se consigna, asimismo, en la «Metafisica», el sabio, es decir, ¢/ ser huma-
no absolutamente educado (espiritualizado), el hijo no del mundo sino de la
luz, es aquel que se alegra ante «la nada absoluta [dem absolutem Nichts)», nihil
negativum, nada negativa, obJeto vacio sin concepto (algo que dejarfa de ser
imposible), a la que se encamina la humanidad3. A pesar de ser resueltamente
antikantiana, como puede observarse en contraste con lo que se aduce en el
esquema final de la «Observacién sobre la anfibologifa de los conceptos de
reflexién» (v. 1781: 307/296; y, antes bien, antibaumgartiana, si se atiende al
§ 7 de su Metafisica [v. 1739: 3/100]: el nihil negativum repugna, en su absur-
dez, al entendimiento; o antiwolffiana, segtin el pdrrafo 101 de su Filosofia
primera como ontologia [v. 1736: 83-85]), la referida tesis central de esta obra
(abreviando: la muerte de Dios a la /leztre) no se instala de manera dogmatica,
sino critica (regulativa), es decir, inmanente e idealista (frente al realismo, que
serfa trascendente: lo que se llama, segtin la metédfora cldsica, el «ilimitado océa-
no»; no en vano, las criticas al panteismo se repiten en la obra): es por ello que
Mainlinder se preocupa de incrustar en su manual de sabidurfa, como primera

3. Afirma Friedrich Nietzsche (entrando y saliendo del decorado en este primer epigrafe, se
volverd sobre él, mds pausadamente, en el tercero) en unas lineas pensadas, segin los edi-
tores, a propdsito de la obra de Eduard von Hartmann, atento estudioso de Schopenhauer
y de Mainlinder (a todos ellos los integrard el filélogo en el grupito de la «décadence fisio-
légica» [1888a: 395/617]): «Considero falso que se hable de un fin inconsciente de la
humanidad [einem unbewufSten Ziele der Menschheit]. Ella no es un todo, como un hormi-
guero. Quizd se puede hablar del fin inconsciente de una ciudad, de un pueblo: pero jqué
significa [aber was heifst es] hablar del fin inconsciente de todos los hormigueros de la Tierral»
(1872-1873: 469/357; t. m.). Aunque en estos primeros afios se tratase siempre del «amar-
go perfume cadavérico de Schopenhauer» (1900: 310/90), cuyos voltimenes se habfa encon-
trado en un anticuario de Leipzig en noviembre de 1865, leyéndolos inmediatamente, la
Filosofia de la redencién serd adquirida justo tras su publicacidn, el 25 de abril de 1876,
llevdndola el filésofo consigo, afios después, a Sils-Maria, como se sabe por una carta a Franz
Overbeck de julio de 1885: «vieja solterona [alte Jungfern]» habia sido, en todo caso, su
veredicto (1882a: 601/874).
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cita, una linea de los Prolegémenos a toda metafisica futura que haya de presen-
tarse como ciencia (1783): «Quien ha probado una vez la critica, siente ya
siempre repugnancia por la charla dogmdtica». Y pdginas después, la primera
parte es titulada, en franco homenaje al viejo titdn de Kénigsberg: «Analitica
de la facultad cognoscitivar. El desarrollo del legado critico (la «tanatologfa»
[siendo, desde este marco, la biologfa, o la zoologfa, una ciencia dogmdtica, es
decir, una doxologia exaltada)) es la forma de la honradez, de una acendrada
honestidad filoséfica que serfa el inico motor real de la reflexién. Eso mismo,
se recordard, fue lo que Nietzsche valoré de Schopenhauer, de su «alma de oso»,
en su tercera intempestiva (1874: 347/756), contempordnea de la fria y cono-
cida fibula aniquiladora con la que arranca el breve texto, inédito en vida,
«Sobre verdad y mentira y en sentido extramoral» (v. 1873b; al que se llegard,
desde otros espejos, en el tltimo epigrafe y en la séptima nota al pie). Al finy
al cabo, la lectura que Mainlinder realizé con mds ahinco y devocidn, tras
encontrarse con los tomos en una librerfa de Ndpoles y adquirirlos por seis
ducados en el mes de febrero de 1860, fue la de su obra maestra, una obra
«kantiana»: El mundo como voluntad y representacién (1819). Como puede
leerse en el § 69, atin a pesar del protagonismo adquirido por el dolor, que no
es un accidente del ser, sino «el ser mismo», un «no-tener» ontoldgico, como
ya sefialara Georg Simmel en su critica légica y psicoldgica del pesimismo
(v. 1907: 73), tampoco aqui se preconiza el «suicidio [Selbstmord]»: aniquilar-
se es (azin) querer vivir: «la mds fuerte afirmacién de la voluntad», un fenéme-
no «arbitrario», «estéril» y «necio» (1819: 471-476/501-505; Kant, de hecho,
en lo que se conoce como sus Lecciones de ética, comentard como el suicidio
coloca al hombre «por debajo de la animalidad»)%, y en Spinoza, cuyo pantefs-
mo es considerado como #nconsolable en el segundo volumen de la Filosofia de
la redencidn, algo «imposible», si se atiende a la necesidad interna, dado que
vivir es perseverar en el ser (no asf de la externa: uno puede ser impotente, lo
es en su finitud, o volverse impotente [v. 1677: 149/379]; la tristeza, en todo
caso, y, antes bien, el asalto de [llevado a cabo por] la imaginacién, siempre
estd a la vuelta de la esquina). Yendo mds alld, su discipulo ha querido mostrar
cémo darse muerte como consecuencia de una idea de Dios (o mejor dicho:

4. En los apuntes del verano de 1875, Nietzsche se referird a la concepcién del suicido en
Schopenhauer (que, piensa, impediria la promulgada «iberacién de los placeres de la vida»),
tachdndola tanto de «contradictoria» como de «general»; y afiade: «El oscuro horizonte [Der
dunkle Horizont] es necesario para que la llama de la vida [die Flamme des Lebens] refulja
en todo su esplendor» (v. 1875a: 165-166/150-151). En los ochenta, pensando que Euro-
pa se abocaba masivamente al suicidio, se hablard, varias veces, del mismo como «tentacién»;
no en vano, este no es denostado per se, sino que el vivir, como se anuncia ya, por ejemplo,
en Humano demasiado humano (1878), es medido desde la existencia de la fuerza (i. e.: desde
la futura «oluntad de poder [Wille zur macht]»). Asi, se afirma afios después: «La idea del
suicidio es un fuerte medio de consuelo [starkes Trostmittel]: con ella podemos superar mds
de una mala noche» (1886: 100/350; t. m.). Su amigo {ntimo Franz Overbeck, destacando
el epigrafe de la obra de 1878, y habiendo temido por su vida a tenor de las cartas recibidas
en el invierno de 1883 (como la del 9 de febrero, el 6 o el 22 de marzo), consideraba el
suicidio como el fin que le era propio (v. 1908).
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de una preferencia divina, sustantivo que es preciso tener siempre en mientes
en esta exposicion: «El no ser ha debido, desde luego, ser preferido [den Vorzug
verdient haben) al supra-ser, pues, si no, Dios, con su perfecta sabiduria, no lo
habrfa elegldo»S) serfa, mds bien, un malentendido: no habria que precipitarse,
tampoco empecinarse en vivir si se estd acorralado por la desgracia, sino tratar
de morir en paz (v. 1876, vol. I: 169/195): ética, confiada, felizmente; no se
tratarfa, asi, insistase, de una divina beatitud, en la aludida estela panteista,
sino de una humana beatitud. Casi siempre, aunque a veces puede ser dema-
siado tarde («esa puerta que “siempre estd abierta” a la noche serena»), se estd
a tiempo para beber la cicuta o dejarse caer sobre la espada en las orillas del
Mediterrdneo: la filosoffa inmanente, se lee en sus tltimas pdginas, ni conde-
na ni exhorta al suicidio. En unas notas, es el propio filésofo el que establece
la diferencia principal (aunque su socialismo no parezca desmerecer esa desig-
nacién) con respecto a lo promovido por su maestro:

[Plartiendo de la voluntad de vivir [Willem zum Leben] de Schopenbauer, lle-
gué, como resultado final, a la voluntad de morir [Willem zum Tode], es decir,
di el salto, apoydndome en los hombros de Schopenhauer, hasta un punto de
vista en el que no se ha colocado nadie antes de mi [auf einen Standpunks,
den vor mir noch Niemand eingenommen hat]. (1876, vol. 1I: 242/390-391)

1.4, Fria extincion

La «voluntad pura de morir», comprendida destinalmente como «nada negati-
va o absoluta» (extensién que, aun compartiendo profundas referencias budis-
tas, tampoco Schopenhauer, en este punto fiel a Kant, reconoce: solo seria
pensable una «nada relativa, privativa [nihil privativum]» [v. 1819: 483-
487/512-516]; como se lee en la Critica de la razén pura: «[si la luz no ha sido
dada a los sentidos, no podemos representarnos las tinieblas» [1781: 307/296];

lo que hay en juego aquf es, pues, desde la nada relativa, el «claroscuro»: no lo
oscuro ez s7, nada absoluta, sino un «negro que es claramente negro» [Granel,

1970: 79 y s.; 1987: 174]; quien s la reconocerd como «vacuidad absoluta»,
absolutamente aformal, como la divinidad de Eckhart [v. ca. 1313: 178/135],
desde algunos anclajes comunes y otras derivas, serd el filésofo japonés Keiji
Nishitani [v. 1982: 77-167/129-227]), teniendo como origen el haber com-
prendido, a diferencia del maestro, que nada habria sabido de ello (como
tampoco lo sabrian «los materialistas»), «el curso del mundo», queda ejempli-
ficada para Mainlinder en una figura: el ya mentado «héroe sabio». Como
modelo, se evoca a sir Parzival, caballero de la Mesa Redonda y buscador del
Santo Grial, en la versién de Wolfram von Eschenbach (no en vano, la prime-

5. En todo caso, situdndose en la eternidad y solo rota por la mentada libertad, es decir, por
la irrupcién del tiempo, esta inferencia regulativa no responde al cldsico por qué «después,
si no antes [Votepov § ipéoBev]» de Parménides, segtin Simplicio en sus comentarios de
Aristételes, en su Poerma (aunque sea aquf asunto del supuesto paso de la nada al ser, al
«nacer», y no del ser a la nada, al «morir») (v. Parménides, s. 1v a. C., 64b-69).
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ra linea de esta obra dice: «Si la desesperacién anida en el corazén, nacerd
amargura en el alma [Isz zwivel herzen nichgebiir / daz muoz der séle werden
siir]»; ca. 1215: 13/23). Richard Wagner le dedicard al héroe la conocida 6pera,
o Biihnenweihfestspiel, un punto de no retorno para Nietzsche. Ademds, esta
«voluntad pura de morir» es denominada «sublime»: «lo verdaderamente subli-
me [das wahrbaft Erhabene], lo absolutamente sublime [das absolut Erhabene],
lo sublime xat’ éoyv» (Mainlinder, 1876, vol. II: 476/410). Ya en la parte
de su obra denominada «Estética» se habfa afirmado, en la clara estela de las
formulaciones de la Critica del juicio (1790) y del § 39 de la referida obra de
Schopenhauer (v. 1819: 236-244/292-298), que: «[s]on dindmicamente subli-
mes todos aquellos fenémenos naturales que amenazan el nidcleo del ser huma-
no, su voluntad de vivir» (1876, vol. I: 128/155); con ello es aclarado cémo
este sublime es el exacto contrario de lo bello kantiano, no siendo en ningin
caso subsumible (la aparicién del «placer negativo», que Schopenhauer #rans-
forma, desde la insaciable voluntad, en «felicidad negativa»). Consecuencia
inesperada: el «estado sublime» se caracteriza por un «desprecio a la muerte
[ ZTodesverachtung]». El nombrado héroe, no temiendo por su hora venidera, es,
de hecho, «el cardcter mds sublime», «el fenémeno mds puro de nuestra tierra».
Ahora bien: trasladado a las investigaciones cientificas que ya despuntaban en
esos afos, la «<nada absoluta» como «nada sublime» es el singular concepto
filoséfico que se corresponde con una ley fisica: la llamada segunda ley de la
termodindmica, la entropia, cuyo origen se establece en la obra de Sadi Carnot
Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego (1824). El fil6sofo, sin embargo,
no habria tenido conocimiento de esta obra. Tampoco de los trabajos de
Rudolph Clausius (aunque Arréat, uno de los primeros comentadores de la
obra de Mainlinder, considera, con algo de ambigiiedad, que los «reproduce
de otra forma» [1885: 637]), o de William Thomson, que elaboran los con-
ceptos de Carnot (respectivamente: «Sobre las diversas formas ficilmente apli-
cables que pueden darse las ecuaciones fundamentales en la teorfa mecdnica
del calor», 1865; «Sobre una tendencia universal en la naturaleza a la disipacién
de la energfa mecdnica», 1857; v. Prigogini y Stengers, 1986: 7-27, 163-266;

Stengers, 1997). De este modo, querer morir serfa sentir (bajén estético) el
futuro ajuste de cuentas con este desorden energético primordial, o gran derro-
che ancestral, y su «destino [Schicksal]»: la muerte térmica, la tltima helada,
como destino de la pérdida irreversible, de la degradacién, de la energfa, de una
tutura indisponibilidad. En los dltimos aforismos de Mainlinder se lee: «la ley
del debilitamiento de la fuerza [Schwiichung der Kraft] es la ley del universo.
Para la humanidad su nombre es: ley del sufrimiento [Gesetz des Leidens]». Y
frente a eso se eleva el también referido «fortalecimiento del espiritu [Stirkung
des Geistes]». No hay redencién sin educarse (es redundante) en la espirituali-
zacién®. Esta comprensién del comunismo es, quizd, la Gnica respuesta que

6. Emil M. Cioran, joven lector de Mainlinder y de la Escuela de Schopenhauer (v. Cioran,
1992: 156), en el ensayo rumano En las cimas de la desesperacién (1934), presenta una
comprensién del espiritu en unas lineas, cuyo pistoletazo es «la soledad verdadera», que
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podria rectificar las consecuencias egoistas que brotan de las inquietudes poli-
tico-morales (aristotélicas: «;por qué es necesario ser virtuoso?») del joven
Arkady Makarovitch Dolgoruky en la novela de Fiédor Dostoievski, casi con-
tempordnea a la Filosofia de la redencién, El adolescente (1875): escrita desde la
conviccién cientifica de la futura conversién en una roca helada de la Tierra,
que acabaria volando por el espacio en compafifa finebre, se reelaborarfan en
ella, y sobre todo en sus cuadernos previos, las predicciones de N. Camille
Flammarion (Historia del cielo, 1873) y de N. Lisovsky («Hipdtesis sobre el
futuro destino del mundo», 1864); el postrero suicidio, en la novela, de Kraft
(el nombre no es azaroso), personaje caracterizado como «de una tranquilidad
excesivar, se ejecuta con la puesta de sol y bajo la consideracién de una «deduc-
cién légicar (ligada, aparentemente, no tanto al argumento natural de Arkady
como a la consideracién histdrica, casi «a priori», del pueblo ruso como segun-
dén, materia prima para «razas mds nobles»), transformada en «un sentimien-
to violento» (la «idea-sentimiento» [suicida]), como ya adelanta Vassine,
habiendo dejado un cuaderno de reflexiones matemdticas sobre el asunto
(v. Dostoievski, 1875: 59, 169, 177-178; para todo ello, y para la fe deposi-
tada por el novelista en la inmortalidad a partir de sus intereses geométricos,
v. Knapp, 1996: 137-157, 217-221). Pero volviendo al hilo, mds alld de la
tentativa iluminacién paralela de la problemdtica general en la atencién pues-
ta a respuestas mds conocidas y comunes (la egolatria, el nihilismo reactivo,
privado, ante la seguridad, o la confianza, de la catdstrofe por venir: en fin, la
resolucién fisico-politica del mds conocido «si Dios no existe, todo estd permi-
tido» de Ivan Karamazov): confiando en que su filosofia podfa perfeccionarse,
especialmente en lo que a la fisica se referfa, Mainlinder adelantaba (v. 1876,
vol. II: 250/393), no como aquel que ofrece las condiciones en las que serfa
refutado (segun el modelo de la Ldgica de la investigacién cientifica [1934] de
Karl R. Popper), sino como aquel que indica aquellas en las que habria de ser
definitivamente confirmado, el siguiente vaticinio cosmogenético:

Muchos astrénomos rechazan la hipétesis de que el universo [Welzall] se mueve
alrededor de un sol-central, y ensefian que el centro es un punto matemdtico,

parecieran escritas como una reaccidn anotada al margen de la Filosofia de la redencidn: La
presencia del espiritu indica siempre una carencia de vida, mucha soledad y un sufrimien-
to prolongado. ;Quién hablaba, pues, de la salvacién obtenida gracias al espiritu? Es falso
pensar que el vivir inmanente sea un vivir ansioso del que el hombre se ha liberado median-
te el espiritu [...] Hacer la apologfa del espiritu es una prueba de inconsciencia» (1934:
26/29). Algo mds adelante, le deja este recado a los schopenhauerianos (a los sabios) estric-
tos: «jQué cobardes son quienes piensan que el suicidio es una afirmacién de la vida! [...]
La mayor estupidez que el espiritu humano ha podido concebir es la idea de la liberacién
mediante la supresién del deseo» (ibidem: 55/95, 151). Estas diferencias (que se articulan
también desde un corte zooldgico: «para el animal la vida lo es todo; para el hombre la vida
es un signo de interrogacién» [ibidem: 91/180]) son pensables desde el hecho de que el
autor es, desde su primer libro, un pensador iconoclasta de lo infinito (ibidem: 85-87/165-
169), aun coincidiendo en que «la existencia se dirige hacia la nada» (ibidem: 54-55/93);
igualmente, para otros alcances, v. Gonzdlez, 2020. Por dltimo, a propésito de la «metafi-
sica de la entropfa»: v. Miiller-Seyfarth (2000); Volpi (2004) y Pérez (2014 y 2020).
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en otras palabras: la nada absoluta [das absolute Nichrs). Esto es muy impor-
tante, y si fuese demostrado, serfa la mds grande confirmacién de mi filosofia,
pues pondria en lugar de la causa final [an die Stelle einer Endursache], que es
la dnica que yo reconozco, algo real. (Ibidem: 464/407-408)

«Y si fuese demostrado»... Por ejemplo: si acaso se demostrase, por un lado
(1), la efectiva existencia pretérita, hace unos 13.800 millones de afios, de una
tinica «Gran Explosién», o supuesta voladura del hiperconcentrado «dtomo
primitivo», segtn las hipétesis de Georges Lamaitre (1927, v. 1948), con el
consecuente corrimiento, mediante la accién de la «energia oscura» o de la
«fuerza gravitacional repulsiva», de las galaxias hacia el rojo (redshift, segin el
espectro electromagnético), en la nomenclatura de las conjeturas de Edwin
Hubble (1929) y los desarrollos de George Gamow (v. 1955), entre otros; y
si, por otro (2), fuera, del mismo modo, demostrado que eso no ocurrird
indefinidamente, sino hasta la conversién en agujeros negros (y su postrera
evaporacién) de las propias galaxias: la denominada «Gran Congelacién», o la
nihilizacién del universo: el apagén césmico, la des-aparicidn. El matemdtico
Henri Poincaré no dejaba de marcar este mismo problema cuando, recono-
ciendo, en la clave idealista mds comun, que «todo aquello que no es pensa-
miento es la pura nada», consideraba, en la dltima pédgina de E/ valor de la
ciencia (1905), tal y como recogen también Prigogine y Stengers al final del
prefacio a la segunda edicién de su obra cldsica, que «la vida no es sino un
corto episodio entre dos eternidades de muerte [...] El pensamiento no es sino
un rayo en mitad de un larga noche»; afadiendo tal vez con cierto optimismo:
«Pero el rayo lo es todo» (1905: 301-302). Uno de los mejores fenomendlogos
de lo sublime (se trata, de igual modo, de la brutal realidad de la vieja hipéte-
sis husserliana de la verdadera énoyn, la de la «aniquilacién del mundo»; pero,
asimismo, de si acaso la conciencia, la inteligencia, podria escapar [en fin,
sobrevivir] a la extincién solar; un poco mds adelante se llegard a esta [ciencial
ficcién fenomenoldgica con mds calma, pero desde otro flanco), Jean-Frangois
Lyotard, a mds pequefia escala, retomando los referidos espantos literario-
cientificos del dltimo tercio del siglo x1x, lo presentaba asi en «Si se puede
pensar sin cuerpo, incluido en Lo inhumano: Charlas sobre el tiempo (1988):

Después de la muerte del sol no habrd pensamiento para saber que eso era la
muerte. Esta es, en mi opinién [& mon sens], la nica cuestién seria planteada
hoy a los humanos. Ante ella, todo me parece fiidil [...] La Tierra desparecerd,
el pensamiento cesard, dejando esta desaparicién absolutamente impensada.
El sol, nuestra tierra y vuestro pensamiento no habrén sido mds que un estado
espasmédico de energfa, un instante de orden establecido, una sonrisa hecha
por la materia en una esquina del cosmos. Vosotros, los incrédulos, creéis
mucho, demasiado, en esa sonrisa, en la connivencia de las cosas con el pen-
samiento, en la finalidad del todo. (1988: 18, 19)

Ser de las postrimerias: que nada aparezca mds, desaparecer real: imposible
afenomenologia. Leopardi, a quien es preciso volver a convocar antes de cerrar
esta primera escena, ya lo dejé plasmado con estas otras palabras al final de su



154 Enrahonar 66, 2021 Federico Rodriguez

«Cdntico del gallo silvestre» (1824). Citamos la traduccién de su gran fan
peninsular, Unamuno, injertada en el prélogo a la tercera edicién (1935) de
Niebla (1914); huelga decir que Don Miguel, quien a los cuatro vientos voci-
ferd su tenaz creencia en la inmortalidad o, para ser mds exactos, en que a él
no le daba la gana morirse (y que, como viejo rector, reaccionard, en octubre de
1936, ante los «;Viva la muertel» de cierto caballero franquista aficionado al
Bushido), adjunta un «Pero no» tras la tltima palabra del poeta italiano:

Tiempo vendrd en que este universo y la naturaleza misma quedardn agotados.
Y al modo de grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas
moviciones, que fueron famosisimos en otras edades, no queda hoy ni sefial ni
fama alguna, parejamente del mundo entero y de las infinitas vicisitudes y cala-
midades de las cosas creadas no permanecerd ni siquiera un vestigio, sino que
un silencio desnudo y una quietud profundisima llenardn el espacio inmenso.
Asf este arcano admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser
declarado ni entendido se borrard y perderdse. (Unamuno, 1935: 637-638)”

7. El texto de Leopardi, por cierto, convendrd considerarlo a la hora de evaluar la apertura del
referido «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral», tal y como lo traen a las mientes
los editores castellanos de Nietzsche, citando un par de estudios, en la primera de las notas
a pie de la fibula; no en vano, se lo cita expresamente, por ejemplo, en la segunda de las
Consideraciones intempestivas y, también rescatando el ultimo de los versos de £/ infinito,
en Aurora; pero, a expensas de lo que afiade a continuacién por otros encadenamientos, no
es este adn el lugar de declinar esta lectura (v. §§ 3.3). Por otro lado, desde el idealismo a
raja tabla de Mainlinder, bien aprendido del Buda de Fréncfort («la verdadera filosofia ha
de ser siempre idealista y tiene que serlo si ha de ser sincera [redlich]»; v. en general, el cap.
1 del vol. 2 de El mundo como voluntad y representacién, y, en particular, la instructiva dis-
putatio sobre la aniquilacién [die Vernichtung]» entre la «materia» y el «sujeto»), podrian
reescribirse, avant la lettre, las tesis realistas, el nihilismo ilustrado, de Ray Brassier, quien
recoge también el pregén aguafiestas de Lyotard (que, en todo caso, anima a pensar una
inmortalidad tecnoldgica, protética) y la fibula nietzscheana de «Sobre verdad y mentira en
sentido extramoral», acabando por definir a la filosoffa como «4rgano de la extincién»
(v. 2003; 2007: XI, 239). Partiendo, también, de los bordes trascendentales de la fenome-
nologfa husserliana (i. e.: del trascendentalismo, del «a priori de correlacién»), para la
intuicidn de un «aparecer clausurado», siguiendo, de igual modo y entre otras referencias,
el escalofrio del pathos <humano» del mosquito nietzscheano (recuérdese: «si pudiéramos
comunicarnos con un mosquito descubririamos que ¢l también navega por el aire poseido
de ese pathos, sintiéndose el centro volante de este mundo [das fliegende Centrum dieser
Welt]» [1871: 875/609]), v.: Moreno, 2003. Resulta llamativo que esta fdbula no le lleve a
Nietzsche al realismo; y atin mds, que el realismo solo sea una creencia que otorga «calma,
seguridad y coherencia», cuando, desde la realidad de la extincidn, pareciera deberse con-
cluir mds bien lo contrario: es decir, lo llamativo es, tras e/ destape genético, el hiperidealismo
que aqui expresa Nietzsche (que cabe ser leido, insistimos, como «honestidad» en la com-
prensién de Schopenhauer), a saber: la diferencia entre las «cosas mismas [die Dinge Selbst]»
(«la cosa en si» despertard, como se sabe, una postrera risotada) y sus «metdforas» (cons-
tructoras de carcelarios muros crédulos; «Olvida, por tanto, que las metdforas originales de
la intuicién son metdforas y las toma por las cosas mismas»). O dicho de otro modo: el
«intelecto liberado [freigewordenen Intellekt]», siendo jovial y brillantemente intuitivo, es
irreductiblemente humano (ademds, se trata de «[tJodo lo que distingue al ser humano
frente al animal...»): el tajo, por tanto, parece mantenerse: no entre el mundo de las cosas
en si, o las ideas (la de la mentada «hoja», por ejemplo), y la cosas a secas (esta «<hoja»), sino
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2. Vuillemin, la muerte abismada
2.1. Ceguera animal (y humana)

El Ensayo sobre la significacidn de la muerte, publicado en el otono de 1948, a
sus veintiocho afios, es la pera prima y uno de los trabajos menos conocidos
de Jules Vuillemin. Siendo concebida como una de sus dos tesis para la obten-
cién del Doctorado de Estado, mds alld de las apariencias y de las asociaciones
automdticas que puede provocar su titulo, la obra estd escrita contra la filosofia
existencial de esos afos: a medida que va pasando las pdginas, el lector se va
encontrando con una meditada respuesta, pero escrita desde el esfuerzo por
desplegar el mismo enclave fundamental, es decir, la reconstruccidn, tras el
idealismo, de una filosoffa de la libertad que pueda responder ante dos guerras
mundiales en apenas treinta afios. No obstante, el filésofo acabé haciéndose
un nombre, ya desde la segunda mitad de los anos cincuenta, por sus eruditos
aportes en filosoffa de la ciencia (La filosofia del dlgebra, 1962) desde la estela
de los derroteros, abiertos en la Escuela Normal Superior por la influencia de
su amigo Francois Cuzin, de la filosofia de Kant (La herencia kantiana y la
revolucion copernicana, 1954), accediendo en 1962, tras algo mds de una déca-
da en Clermont-Ferrand, y gracias a la mediacién del viejo maestro Martial
Guéroult, al Colegio de Francia como sucesor de Maurice Merleau-Ponty. En
estos primeros afios redacta también, hasta 1955, algunas resefias para Los
Tiempos Modernos (como, por ejemplo, a propésito de la correspondencia entre
Karl Marx y Friedrich Engels; o entre Vincent Van Gogh y Anthon van
Rappard), aunque acabard distancidndose de la revista. Michel Foucault, que
serfa apadrinado por él para entrar en Clermont-Ferrand y, mds tarde, también
en el Colegio de Francia, entabldndose una importante amistad, lo llamard
«anarquista de derechas»: sus posicionamientos contra el movimiento estu-
diantil en Mayo del 68, expresados en Reconstruir la universidad, fueron cono-
cidos (v. Eribon, 1989: 177 y s.). Esta primera obra se divide en tres amplios
capitulos que hacen, en realidad, las veces de parzes. El primer epigrafe del
primer capitulo («La significacién humana de la muerte», v. 1948: 1-93) se
titula «El animal cegado ante la muerte» [«Canimal aveugle a la mort»]. El
segundo: «Razones de esta ceguera» [«Raisons de cette cécitér]. No son solo
los dos primeros, sino aquellos en los que se condensa la tesis fundamental,
invariable desde la primera linea del ensayo, junto a una pregunta retdrica que
levanta, como es costumbre académica, el polvo de la vana contraargumenta-
cién. Dice ast:

entre estas cosas (hojas’) y su representacién (hojas”). Como es bien conocido, muy pron-
to, ya Heinrich von Kleist habfa sentido la limitacién ideal del a priori de correlacién (de la
«verdad») cuando tuvo su crisis, transmitida el 22 de marzo de 1801 a su prometida y a su
hermana, tras leer, sobrecogido, la Critica de la razén pura: el suyo si fue un pistoletazo
«intuitivo» (v. Hegel, 1807: 31/85): es la intuicién misma, /z estética, la que mata. Final-
mente, para la ascensién de la nada por la grieta romdntica, cf. Rodriguez, 2020b.
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El hombre conoce que debe morir y el animal lo ignora [Lhomme connait
qu’il doit mourir et lanimal ignore]. En esta diferencia especifica, el sentido
comun descubre uno de los caracteres esenciales de la humanidad, junto a la
risa, el lenguaje, el pensamiento. ;Pero debemos aceptar esta afirmacidn tal
cual? ;Acaso no pasa en la naturaleza que el animal parece presentir su muerte
y conocerla, a menudo, siguiendo cierto modo, conviniéndole entonces acor-
dar, en lo que a eso respecta, un comportamiento propio [un comportement

propre]? (ibidem: 1)

Sobre «la ceguera del animal respecto a la muerte» se ofrece una bibliogra-
ffa de estudios etolégicos en una nota al pie, destacando el trabajo de Etienne
Rabaud en torno a la simulacién de la muerte (La inmovilizacién refleja y el
instinto de simulacion de la muerte, 1920). Vuillemin se apoya, asimismo, lar-
gamente en un libro pionero de Solomon Zuckermann (La vida social de los
monos y los simios, 1932; traducido por Gallimard en 1937), quien, en esos
mismos afios de la publicacién del Ensayo sobre la significacion de la muerte,
alcanzarfa su fama por sus destacados desempenos en el Desembarco de Nor-
mandfa. Las referencias cientificas se incluyen en vistas a «refutar las verdade-
ras novelas» sobre las costumbres sociales de los animales; aunque mds clara-
mente, al final de su obra, hablard de la necesidad de «quemar los fetiches y
dejar un lugar limpio para la filosoffa» (ibidem: 310). La mentada tesis arcon-
te se refuerza, enseguida, con la siguiente frase: «el animal permanece ciego al
orden como tal, al simbolo» (ibidem: 8), siendo recogida, en una nueva nota
a pie, la célebre obra de Ernst Cassirer (Filosofia de las formas simbélicas, 1923-
1929). El sentido y la funcién de este refuerzo vuelve repetidamente en la obra.
Mucho mids adelante, por ejemplo, se lee: «la accién humana no se libera [se
dégage] del automatismo animal sino en la medida en que extiende su poten-
cia utilizando simbolos» (ibidem: 172); es decir, el animal permanece ligado,
esencialmente, a cierto desorden, que se escenifica en no poder dejar la materia,
lo sensible, lo empirico: estd subyugado a lo inmediato y lo presente. En esta
conocida linea, singularmente idealista, su siguiente obra en solitario (dado
que en 1948 se publica, asimismo, E/ sentido del destino, en colaboracién con
Louis Guillermit), £/ ser y el trabajo: Las condiciones dialécticas de la psicologia
y de la sociologia (1949), la referida segunda tesis, comienza, precisamente, por
una critica al «psicologismo». En definitiva: el animal no logra abstraerse, ni
estar a la altura de los acontecimientos, o, mds sencillamente: no es capaz de
libertad. En ello consiste, por tanto, su ceguera ante la muerte, muerte que,
asi, es considerada no mera muerte, sino, antes bien, «forma simbélica». Huel-
ga decir que, defendiendo esta posicién, Vuillemin no tiene necesidad de refe-
rirse al eventual suicidio de los animales®. Tras estos dos primeros epigrafes, el

8. DPrologando el ya referido Biathanathos de Donne, Thomas de Quincey expone, en el tono
que le es habitual: «<Hay dudas sobre la posibilidad de que los animales cometan suicidio:
para mf es evidente que ni lo hacen ni pueden hacerlo [to me it is obvious that they do not,
and cannot]. Unos afos atrds, sin embargo, los periddicos reportaron el caso de un viejo
cordero que se suicidd, segtin se alegaba, en presencia de muchos testigos. Careciendo de
navaja o de pistola, corrié un corto trecho para aumentar el impetu de su descenso y se
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tercero de esta primera parte, en la que es preciso permanecer por el momen-
to (al ser la mds decisiva para los propésitos que aqui se persiguen), es «;Exis-
ten los instintos de muerte?». Pese a la natural asociacidn, el filésofo comienza,
sin embargo, analizando el libro del microbiélogo Elie Metchnikoff Estudios
sobre la naturaleza humana: Ensayo de filosofia optimista (1903), comentando
el «instinto de muerte» observado en los ancianos (i. e.: el deseo de la muerte
cuando se trata de una «muerte natural»). No es hasta el siguiente epigrafe
cuando entran en juego los mds conocidos desarrollos sobre esta problemdtica
de Sigmund Freud: «Ficcién freudiana del instinto de muerte», se titula esta
vez el epigrafe. Vuillemin cita ahora a Karl Biihler, La crisis de la psicologia
(1927), quien habrfa notado cémo «encontramos en Schopenhauer el mode-
lo de esta férmula freudiana» (ibidem: 17), y llega a afirmar: «Freud no ima-
gina equilibrio psicolégico sino en la inmovilidad y el nirvana» (ibidem: 25).
En todo caso, lo que mds le acaba molestando del «padre del psicoandlisis» es,
en realidad, que sus argumentos le llevan a: «confundir la estructura de la
espontaneidad animal y el universo de la libertad humana» (ibidem: 30). El
joven filésofo no se amilana. El fragmento completo, de interés para el des-
pliegue de este texto a la luz de lo desarrollado en el primer epigrafe (y a la
espera de lo que estd por venir en el tercero), es el siguiente:

Los psicoanalistas no descubren la muerte en el instinto sino porque la han
introducido, subrepticiamente, en favor de una contaminacién del instinto
por la inteligencia, continuando, asi, con la confusién entre la estructura de la
espontaneidad animal y el universo de la libertad humana. Lejos de desmentir
nuestra hipétesis fundamental, que los comportamientos inferiores perma-
necen [restent], por naturaleza, ciegos ante la muerte [aveugles & la mort], el
freudismo le aporta una confirmacién inesperada, haciéndonos presentir mejor
que el sentido de la muerte no puede aparecer sino en el nivel superior de una
vida penetrada por la reflexién o, al menos, liberada de esos datos sensibles
y de esas «formas» inamovibles que mantienen el instinto en una rigurosa
esclavitud. (Ibidem: 30-31)

Sobre ello se vuelve algo mds adelante: por un lado, cuando se afirma que
«numerosos discipulos de Freud y, en general, todos los partidarios de una
percepcién animal de la muerte olvidan que el miedo a la muerte representa
una pérdida de la libertad, una degradacién del hombre [...] cuando tememos
la muerte nos bestializamos» (ibidem: 85), y, por otro, en un epigrafe, ya del
segundo capitulo (de homenaje bergsoniano: «Las dos fuentes de la afectivi-

dad», v. ibidem: 94-205), titulado «Del individuo y de la lucha por la vida»

arrojé de un precipicio, al pie del cual se hizo pedazos. Se pensaba que el motivo para ese
«acto precipitado [rash act]», como lo llamaron los periédicos, era el mero taedium vizae.
Por mi parte, dudaba de la exactitud del reporte. Poco después acontecié en Westmorland
un caso que reforzé mis dudas. Un caballo de raza, bello y joven, que no podia tener nin-
guna razén para liquidarse, con la excepcién del alto precio de la avena, una mafiana fue
encontrado muerto en su campo» (1827: 264-265/19-20). No es solo un exabrupto cémi-
co: Donne, en algunas pdginas de su tratado sobre el «derecho natural», se refiere al suicidio
de los pelicanos y, citando a Ambrosio, al de las abejas (v. 1608: 1725/59).
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(ibidem: 160-166). El siguiente epigrafe de esta primera parte, el quinto,
tiene por titulo «El envejecimiento y el psiquismo bioldgico», y a ello lo llama
Vuillemin «el dltimo refugio» (ibidem: 31) para los contraargumentos. Tras
realizar un comentario de «Muerte y supervivencia», un escrito péstumo de
Max Scheler publicado en 1933 (cuyo error provendria de confundir el sen-
tido estético y el pragmdtico de la palabra «posibilidad») insiste en la «irresis-
tible claridad de esta verdad: que los comportamientos inferiores son ciegos
ante la muerte» (ibidem: 40). Tras todo ello, en los siguientes epigrafes, Vui-
llemin pasa a examinar los argumentos filoséficos que piensan que también
el humano serfa ciego ante la muerte: Epicuro (Lucrecio), Spinoza y Scho-
penhauer, entre otros. No es posible entrar en ellos en estas pdginas. Desde
la tesis inicial, el giro decisivo es el siguiente: el argumento epicireo, tal y
como es recuperado (a saber: «La muerte no afecta en ningdn caso al animal.
Pero no podemos adn concluir que afecte al hombre» [ibidem: 41]) al
comienzo del tercer y dltimo capitulos («La doble realizacién del hombre: De
la experiencia de la eternidad a la fe en la resurrecciény, v. ibidem: 206-308),
tras ser analizado en el primero, le sirve a Vuillemin para afirmar que el ser
humano, en el «sentimiento», es decir, en aquello que tiende realmente hacia
la infinitud (el mismo es definido como «afeccién de alegria y de esperanza»
[v. ibidem: 106]), «escapa al aguijén de la muerte» (ibidem: 206), al que,
como cree haber demostrado a lo largo del segundo capitulo, nos conduciria
la «emocién» (que serfa a la muerte lo que el sentimiento es a la vida: ambas
seran entendidas como «intuiciones de mundo»; a «La muerte, fuente de
nuestras emociones» se le dedica un epigrafe completo: v. ibidem: 130-147).
Unas pdginas mds adelante es atin mds tajante:

[N]o solo, en efecto, la vida no participa de la muerte, sino que excluye a priori
la posibilidad de una participacidn asi [...]. Cualquiera que sea el punto de
vista que adopte, el hombre no puede detenerse ante la muerte, mirarla fija-
mente. Todos sus esfuerzos, todo su comportamiento, la niegan. Vive como
si no existiera o, al menos, como si esta no pudiera triunfar; no le deja nunca
la dltima palabra, no puede dejdrsela. (Ibidem: 268, 271)

No satisfecho con el calibre de una afirmacidn asi, el fildsofo decide ir atin
mds alld: «La naturaleza al completo no sabria descansar en la muerte, y tien-
de hacia un estado que la emancipa [/'en affranchit] [...] la Naturaleza parece
tender a establecer un equilibrio donde se abisma la muerte [0s sabime la mort]
[...] La muerte no es nada [La mort w'est rien]; no experimentamos sino nues-
tra libertad eterna» (ibidem: 271, 272, 300). De este modo, volviendo al
argumento epictireo, si bien puede afirmarse que el ser humano no serfa menos
ciego que el animal ante la muerte, lo decisivo es que /o es por razones bien
diferentes, es decir, que su ceguera obedece a otras causas, que en su ceguera
se trasluce una diferencia fundamental, un poder volverse ciego que nada tendria
que ver con el ser-ciego de la animalidad en general. Asi, «en el primer caso
[el animal, E R.], el acontecimiento de la muerte es despojado [dépouillé] de
toda significacién; es vivido inmediatamente en un psiquismo fijado, y per-
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manece inferior a su concepto. En el segundo [el ser humano, E R.], la
muerte entra en el orden y la determinacién del destino» (idem). Llegados
a este punto, Vuillemin no duda en acudir a la palabra «<heroismo»: «en la
muerte, el héroe no se sacrifica, sino que se forma [...] esta es un acto inma-
nente de su personalidad: en ella se lleva a cabo su destino» (ibidem: 208).
«Destino», por tanto, no es una palabra sinénima de «muerte», sino de su
«culminacién» (y para ejemplificarlo se referird a la muerte «nuestra», a la
muerte madurada, del poeta Rainer Maria Rilke, frente a un «morir-verde,
una muerte «pequefia», la abortada, que no es la «grande», la fecunda, es decir,
la humana [v. ibidem: 283 y s.]): destino es la significacién alegre de la muer-
te. Por eso el destino no es el «<acontecimiento [événement]» de la muerte, sino
el «advenimiento [avénement]» del hombre (v. ibidem: 212). En este sentido,
las pdginas del tercer capitulo sobre Hegel, a propésito de la Fenomenologia y
de la Enciclopedia, incluidas su critica (no haber sabido establecer adecuada-
mente la diferencia, dar el tajo: y es que no hay presentimiento de la emocidn,
es decir, de la muerte, en el animal; de ahi el relevo idealista, contra todo
pronéstico biempensante, llevado a cabo por Ludwig Feuerbach en Pensa-
mientos sobre la muerte de 1830, el cual es aplaudido [v. ibidem: 290]) son
relevantes (se verd esta reflexién, pero, una vez mds, desde otro espejo, en el
siguiente epigrafe). Como en el caso de Mainlinder, también el joven filéso-
fo francés, en el que es, quizd, el gran momento de su obra, parece tener su
héroe histérico: el retratado por Albrecht Diirer en el grabado E/ caballero, la
muerte y el diablo (1513). El cuadro, que Erwin Panofsky (quien le dedicara
ya su tesis al pintor en 1915) consideraba verdadera ilustracién del Manual
del soldado cristiano (1504) de Erasmus van Rotterdam, bautizado como
«caballero de Cristo [Ritter Christ]» (v. 1955: 151-152; aqui mismo se des-
taca, de igual modo, cémo un «soldado» se convierte, de stbito, en «caballe-
ro»; no es un detalle menor: en esta cadena megaldmana, el <héroe» no podia
tardar demasiado en llegar; se trata, no en vano, de una exforia), es descrito
asi al poco de abrirse el tercer capitulo:

No juzgamos la muerte sino en la medida en que se armoniza con el libre vuelo
del hombre [/e libre essor de ['homme]. A veces este la exige: de ahi nace lo tré-
gico del héroe [le tragique du héros). A veces, es quebrado por ella [...]. Lo que,
en todo caso, le importa al caballero no es ni la muerte en s{ misma, ni las
separaciones con las que nos aflige, ni las figuras horribles de la emocién que
la acompanan sin cesar (el esqueleto sin nuez, cuyos ojos permanecen vivos y,
atrds, el diablo fisgdn con su hocico [le diable fouineur et son groin)), sino sola-
mente la salud del hombre, la realizacién del amor y la belleza del universo
[la santé de Uhomme, ['épanouissement de l'amour et la beauté de l'univers]. En
el momento mismo en que de su lanza va a recibir, quizd, la muerte, en el
mismo momento en el que el diablo, traidoramente, va a desazonarlo, el caba-
llero, con la visera alzada, lanza una tltima mirada sobre el mundo infinito. Su
compatfiero, el caballo, perfecto y fuerte, que lo llevaba sin rechistar, seguird
su camino sin que ni la muerte ni el diablo puedan desviarle [le détourner].
Como su amo, permanece para ello obstinadamente ciego [...] En la gloria
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[gloire] el caballero de Diirer cobra todo su sentido [...] En el corazén de la
muerte percibe la nada y experimenta que todo sentimiento, toda voluntad,
y todo acto del hombre desembocan en el absoluto. En la gloria se lleva a cabo
el amor. (Ibidem: 210-213)

El caballo es ciego como su amo: pero su ceguera, insistase, no tiene la
misma causa: el amo puede volverse ciego, el caballo permanecié siempre
ciego’. Recuperando el referido par protagénico del libro, el «sentimiento
(vida)» y la «emocién (muerte)», en la conclusién a la obra (v. ibidem: 313)
esta escena epictireo-dureriana se traduce, ganando una sospechada inteligibi-
lidad, al marco kantiano: el sentimiento es la fuente de la «razén», mientras
que la emocidn lo es del «entendimiento». Vuillemin, en fin, para concluir su
Ensayo sobre la significacion de la muerte, pareciera volver a retomar la fuerza
de la voluntad prdctica de la segunda Critica en vistas a reescribir, gnoseolégi-
camente (paso atrds), la significacién humana, demasiado humana, de la muer-
te. Se entiende mejor esta operacién genética a la luz, tardfa, de su tratado
Necesidad o contingencia: La aporia de Diodoro y los sistemas filoséficos (1984),
donde se citan unas notas de Kant en las que se observa la ambigiiedad con la
que este evaluaba el pensamiento epictireo (considerdndolo, si se partia del
supuesto de que sus «principios» no eran «afirmaciones objetivas» sino «mdxi-
mas para el uso especulativo de la razén», el espiritu «mds auténticamente
filoséfico de la Antigiiedad»; v. 1984: 208): tal fue la temprana, inamovible,
conviccién de Vuillemin, y desde ahi despliega, a lo largo de los anos, su «intui-
cionismo» como flosofia de la libertad (v., asimismo, 1994). Es preciso, en fin,
destacar cémo también en esas tltimas pdginas de su Ensayo se revela el sentido
electivo, la preferencia. Se pregunta: «La filosofia ;medita sobre la vida o sobre
la muerte? ;Medita sobre la vida hasta en la muerte o sobre la muerte hasta en la
vida?». Contesta:

Segtin la respuesta que se dé a estas preguntas, la imagen por la que el hombre
se refleja [se reflete] en la muerte cambia por completo. [...] Los hombres eli-
gen raramente entre estas dos vias, y la mayor parte de nuestras experiencias
resultan de su encuentro e, incluso, de su indisoluble combinacién. Sin embar-
go, la eleccién es siempre necesaria [ Cependant, le choix et toujours nécessaire).

Porque esta decide de dénde vendrd la luz. (1948: 314)

9. Toda esta intervencién caerfa bajo el calificativo de fetichista (de admitirse el argumento del
Ensayo): «Dijo luego el caballo: “Te habrds compadecido de nosotros, oh rey, si nos hubie-
se visto cautivos en poder de los hombres, con el freno en nuestras bocas, las sillas en los
lomos y la concha en nuestra cintura. Los jinetes, cubiertos con corazas, cabalgan sobre
nosotros en los campos de batalla. Nos lanzdbamos al fragor del combate hambrientos y
sedientos, teniendo las espadas sobre nuestras cabezas, las lanzas ante nuestro pecho y las
flechas rondando nuestros cuellos. Nos sumergfamos en la muerte y naddbamos en sangre”»
(Ijwan as-Safa’, X: 44).
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2.2. Angustias de una aniquilacién ideal

A pesar de haberse impartido varios anos antes de la publicacién de su libro,
Vuillemin no pudo conocer el seminario de Martin Heidegger de 1929-1930
Los problemas fundamentales de la merafisica: Mundo, finitud, soledad, publicado,
péstumamente, en 1983. Por su contundencia, por la abundancia de glosas y
vigorosas derivaciones, este curso resuena con fuerza en los oidos de cualquier
lector contempordneo familiarizado con los problemas filoséficos de la muerte
y la animalidad. Tampoco pudo estar al tanto de los estudios etoldgicos que
contestan, ampliamente, las tesis que elabora sobre la supuesta demarcacién
simbdlica de lo humano como humano (v., por ejemplo, Lestel, 2001; Vuille-
min, de hecho, llegard en un momento del Ensayo a tildar de «problema meta-
fisico», lo que no pasaba por ser una adjetivacién halagiiefia, las apreciaciones
sobre la muerte animal, v. 1948: 295). Sin embargo, dejando caer el segundo
punto y manteniéndonos en el primero, el fil§sofo cita, con no poca sorna, al
maestro de la Selva Negra en tres ocasiones a lo largo del Ensayo. A este le
dedicard, igualmente, la dltima parte de la referida obra La herencia kantiana
y la revolucidn copernicana, en la que se estudia la resolucién estética de la
primera Critica. Siendo todas las convocatorias francos ataques, ninguna de
ellas es accesoria para el problema que se estd desplegando (i. e.: «qué querrd
decir preferir la vida sobre la muerte»; «;Y cudndo, en qué instante de la dis-
persién de la vida, habrd comenzado esa preferencia?»). En primer lugar, (1)
Heidegger es citado como componente del grupo de «los metafisicos de la
angustia» (ibidem: 133); esto sucede, en realidad, tanto en el segundo como
en el tercer capitulo del Ensayo. El primer texto espigado es «Qué es metafisi-
ca» (1929), la conocida conferencia inaugural de Friburgo, a propésito del
problema de «la nada [Nichts]» y «la angustia [Angst]» (i. e.: «La angustia
revela la nada» [Die Angst offenbart das Nichrs] [1929: 112/101]), en el epigra-
fe, ya comentado, titulado «La muerte, fuente de nuestras emociones». Esta
critica a Heidegger es paralela a la que se lleva a cabo de Sartre (v. 1943:
56-80/53-77; y ello aunque la factura de la obra de Vuillemin comparta, en
no poca medida, el estilo expositivo, fenomenoldgico, de esta influyente obra;
un caso claro, no debiéndose obviar que ambos se encargan de catalogar sus
obras como «ensayos», es la forma de exponer los sucesivos y ricos ejemplos
desde situaciones cotidianas). Lo que resulta mds interesante aqui es, por un
lado (1.1), partir de la ya referida, en el primer epigrafe, «aniquilacién [Verni-
chtungl» del mundo husserliana, denominada «abstraccién universal» (tal y
como se desarrolla en el § 49 de Ideas [1913]: «La conciencia absoluta como
residuo de la aniquilacién del mundo»; aqui se lee: «resulta evidente que el ser
de la conciencia, de toda corriente de vivencias en general, quedaria, sin duda,
necesariamente modificado por una aniquilacién del mundo de las cosas [ Ver-
nichtung der Dingwelt], pero intacto en su propia existencia» [91/112]), aun-
que sin ser citada expresamente, para llegar a la nada metafisica, la «petit rien»,
de Heidegger y Sartre; por otro (2.2), inferir la naturaleza ilusoria (ingenua-
mente) «idealista», de las tesis existencialistas: sefaldndose a Sartre, se afirma:
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«se nos promete una génesis del imaginario y a lo que se nos hace asistir es a
una génesis imaginaria» (v. Sartre, 1940: 30-35); la angustia no serfa, se insis-
te en ello, sino una «emociény, «la emocién en su génesis original», se comen-
ta mds adelante, «una fijacién intempestiva del miedo», que debe ser diferen-
ciada del «sentimiento». En definitiva, la nada de Vuillemin es, como mdximo,
el «nihil privativumy, la nada relativa (no la absoluta, ni la sublime) de Wolff,
Baumgarten o Kant. Asi, escribe: «j[I]nefable y tierna invencién! Nuestro
filésofo, de pie frente a los limites de la esfera del ser, tiende su bastén y toca,
de repente, el vacio. ;Pero qué es la nada? ;Un ratén? ;El caddver de Polonius?
Aqui nuestros metafisicos se prenden» (Vuillemin, 1948: 132); acaso, mds
provecho se hubiera sacado desde el sondeo de la nocién sartreana de «agu-
jero [trou]» (negro) o en una postrera atencién a los sutiles desarrollos zopo-
légicos de la «nada [$irzpati)» en Kitar6 Nishida (1926: 102; 1945: 47-123/21-
116). En segundo lugar (2), también en este segundo capitulo del Ensayo,
recuperando el problema de la angustia cincuenta pdginas mds adelante, pero
antes de su andlisis propiamente «temdtico», Heidegger es citado para comen-
tar c6mo su angustia, en realidad, se opondria, desde la insistencia en el «ser-
para-la-muerte», al «cuidado [Sorge]», selecciondndose algunas lineas de Ser y
tiempo (obra que no serd traducida integralmente al francés hasta 1986, por
Frangois Vezin, en Gallimard). Vuillemin considera, ademds, que en este tra-
tado se aisla el yo absolutamente del otro (aprisiondndolo: «la angustia abre y
aisla al Dasein como solus ipse», escribe Heidegger en el § 40, para adjuntar,
en todo caso, que «[e]ste “solipsismo existencial”, lejos de instalar a una cosa-
sujeto aislada en el inocuo vacio de un estar-ahi carente de mundo, lleva
precisamente al Dasein [...] ante su mundo como mundo» [1927: 250/210]),
negdndose asf la posibilidad «de atribuirle una significacién original a la expe-
riencia que hacemos de la muerte del otro» (ibidem: 186; v. § 47 de Ser y
tiempo; esta frase, del mismo epigrafe, que no es citada, parece dar cuenta de
la tesis: «el salir-del-mundo del Dasein [Aus-der-Welt-gehen), en el sentido del
morir [sterben], debe ser distinguido de un salir del mundo de lo solamente
viviente [Nur-lebenden). El terminar de un ser vivo [Lebendigen] lo expresa-
mos en nuestra terminologfa con el vocablo fenecer [ Verenden]» [240-241/261-
262]), asunto del que se habia ocupado ya con talento, exactamente en este
mismo sentido, su amigo de juventud Cuzin (al que Vuillemin le dedica,
junto a Jean Cavailles, Fisica y metafisica kantianas [1955]), un afo antes de
ser fusilado por los nazis en el verano de 1944, en un texto publicado péstu-
mamente por Vladimir Jankélévicht («Notas sobre la muerte del otro», 1953).
En el andlisis que sigue se asevera cémo en la angustia, transformdndose la
libertad» en «vértigo», «<nos hacemos naturaleza». Y se afiade, con un recado
final para Heidegger:

Como lo han presentido Epicuro y sus sucesores, aunque la expresién haya,
la mayor parte de las veces, traicionado su pensamiento, querer, a partir de la
angustia, concluir que la vida y la muerte se implican reciprocamente [gue
la vie et la mort simpliquent réciproguement] es un argumento circular, y ello
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en tanto que la angustia sea el acto, precisamente, que crea esta implicacién
y esta reciprocidad. Claro, la existencia de la emocidn refuta, al menos un
instante, el argumento epicireo, como ese filésofo que andando probaba
el movimiento y refutaba a los Eleatas. Pero Epicuro no lo ignoraba, y en
su argumento hacia alusién a una vida que, por naturaleza [par naturel, se
sustrafa a la muerte, en tanto que no estd ya comprometida [engagée] con
las antinomias de la emocién. Hemos nombrado a esta vida sentimiento
o alegria [sentiment ou joie]. Y debemos recordar la esencia original de esta
con tanta mayor insistencia dado que los profetas de la nueva enfermedad
prefieren fingir que la ignoran [feignent mieux de lignorer], y van repitiendo
que somos para la muerte [gue nous sommes pour la mort] y que nuestra ver-
dadera destinacién es la angustia. Quizd, en fin, haya que oir la leccién de
Epicuro, y sacar a la filosofia de su silencio, por miedo a que de tanto [ forcé
de] anunciar [précher] el invierno estos malos profetas no acaben por matar

la primavera. (Vuillemin, 1948: 194)

Unas pocas pdginas mds adelante este andlisis de la angustia se continda a
propésito del «derrumbe universal [écroulement universel]», del «acosmismo»
(ibidem: 198, 199). El diagndstico acaba siendo simple: los metafisicos de la
existencia reducen la relacién entre el cogito y el mundo a eso que Vuillemin ha
definido, previamente, como «emocién» (i. e.: muerte): se trata, pues, de una
simplificacidn filnebre. Hasta tal punto que la negacién del mundo de los meta-
fisicos de la angustia se compara con el fin del Imperio romano o con los
tltimos afos de la Edad Media... estarfamos, en fin, ante «la representacién
apocaliptica del universo». A nadie le extrafiard que esas mismas pdginas, en
una brusca aceleracién especulativa, acaben con una meditacién sobre el
judaismo y el zevum futuro. Y en tercer lugar (3), ya en el tercer capitulo de
la obra, Ser y tiempo es nuevamente citado a lo largo de una evaluacién del
«estoicismo». Es un caso especial, ya que son pédginas en las que el filésofo se
centra en la moralidad del suicidio (algunas pdginas mds adelante recordard
cémo Schopenhauer lo considera «vano»; v. ibidem: 289); de no entreverse, a
cada paso, mds alld de las eventuales referencias, la larga sombra epicirea de
Spinoza en el privilegio de la «alegria» como intuicidn del mundo, causaria
asombro encontrar, en este monumental y casi olvidado tratado sobre la signi-
ficacién de la muerte, tan exiguas reflexiones dedicadas a este fenémeno: apenas,
junto a la destacada, una mds en el marco de unas breves notas sobre la ira (el
matarse de pura ira), en la pdgina ciento cincuenta y cinco; y otras en torno a
Tristdn e Isolda, a cuenta del deseo de la santa noche. El caso es que Vuillemin
espeta que Ser y tiempo («un libro indigesto») es una obra en la que se escenifi-
ca la virtud estoica (gran asunto, se entiende, del «cuidado [Sorge, cural», de
antecedentes agustinianos, de la «disposicién afectiva», de la «mismidad
[Selbstheit]», etc.) frente a «la gente», el «ser del montén» o el «don o dofia
nadie [das Man]», siendo esa la razén por la que no logra comprender la cri-
tica al estoicismo, rotulado como inauténtico (segtin la lectura que se realiza
del § 51, justo en el momento en donde Heidegger cita La muerte de Ivdn Ilich,
1886; aunque Séneca, la Stoa, sea referido en el § 42, a propésito de los tér-
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minos uépwva y sollicitudo, y en el § 29, eso si, justo para decir que «la inter-
pretacién ontoldgica fundamental de lo afectivo no ha podido dar un solo paso
hacia delante digno de mencién después de Aristételes»), que se ofrece en ella:
«;Pero por qué misteriosa propiedad este destino y esa libertad para la muerte
difieren del fatum y de la libertas estoica?» (ibidem: 237)1°.

3. Las notas sobre el suicidio del joven Derrida
3.1. Supervivencia

Son muy conocidas por sus amigos y estudiosos las primeras lineas de la lacé-
nica nota que el filésofo dejé escrita para que fuera leida en su sepelio, en el
otofio de 2004: «Preferid siempre la vida [vée], afirmad, sin cesar, la supervi-
vencia [survie]». Darle preferencia a una sobre otra, a pesar de su inextricable
complicacion (la vida la muerte: /a survie), pareciera haber convertido al difun-
to, revivido en el instante de la despedida gracias a la voz de su primogénito
Pierre, en un optimista péstumo. Pero se sabe bien que esta frase solo puede
firmarla un pesimista responsable, alguien que ha estado atravesado por una
negrura intima, que ha sufrido, asumido, lo que significa vivir para y por la
muerte, que ha decidido afirmar esa oscuridad. En un texto publicado, ese
mismo afo, en el Cabier de I'Herne dedicado al fenomendlogo Paul Ricoeur
escribird: «Siempre me rendf a la afirmacién y a la reafirmacién invencible de
la vida, del deseo de vida, pasando, desgraciadamente, “por la puerta de la
muerte”, con los ojos fijados en ella, a cada instante» (2004: 19). Y todo ello
se cristaliza en la tltima respuesta de la dltima entrevista, con Jean Birnbaum,
Aprender, por fin, a vivir (2004), una auto-necroldgica, en donde el protago-
nista, ya gravemente enfermo, vuelve a subrayar su «preferencia»:

Todo lo que digo [...] acerca de la supervivencia [survie] como complicaciéon
de la oposicién vida/muerte procede en mf de una afirmacién incondicional de
la vida [...]. La supervivencia es la vida mds all4 de la vida, la vida mds que la
vida [/a vie au-delir que la vie, la vie plus que la vie], y el discurso que pronuncio
no es un discurso mortifero; al contrario, es la afirmacién de un viviente que
prefiere [qui préfére] el vivir y, por tanto, el sobrevivir, a la muerte, porque la
supervivencia no es simplemente lo que queda [ce gui reste], sino la vida mds
intensa posible. (2005: 55/50; t. m.)

10. Este segundo epigrafe ha sido la profundizacién, desde un cambio de terreno, del séptimo
capitulo de Cantos cabrios (v. Rodriguez, 2015: 394-408): alli se relataba cémo la legenda-
ria zorra se hacfa la muerta, astuta simulaba sz muerte, para devorar al cuervo, en el ané-
nimo Fisidlogo (ca. s. 11) y en el poema sobre la pesca del grecorromano Opiano de Anazar-
ba (Haliética, ca. s. 11), ademds de su difusién en varios bestiarios medievales, teniendo esa
escena implicaciones de promisoria enjundia de cara a la analitica heideggeriana, demasia-
do humana pese a todo, del «ser-para-la muerte». Por otro lado, en su obra £/ ser y la
muerte, José Ferrater Mora (1962) cita y sigue las primeras pdginas de la obra de Vuillemin,
despachando en unas pocas lineas el asunto de la muerte de los animales, para acabar
remitiendo a Xavier Zubiri (para quien «los animales, incluyendo los vertebrados superio-
res, se hallan completamente incapaces de “formalizar” la muerte»).
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Tal vez se recuerde cémo Nietzsche se preguntaba en el «Ensayo de auto-
critica» compuesto para El nacimiento de la tragedia (1871), anadido en 1886
a la tercera edicién de la obra, si acaso habria un «pesimismo de la forzaleza
[Pessimismus der Stirke]» nacido de una «plenitud de la existencia [aus Fiille
des Daseins]»: «un absoluto decir-Si al mundo [einem absoluten Ja-sagen zu der
Welt]», se leerd en los textos péstumos de otofio de 1887 (1871; 12/26; 1887:
468/305). Mds alld de estas intensificadas referencias tardfas, que se expresan
también en el paralelo desarrollo del (suicida) concepto de «autoinmunidady,
los afios setenta parecen, sin menoscabo de otros textos (como, por ejemplo,
La voz y el fendmeno [1967], en donde la muerte se inyecta necesariamente,
desde Edgar Allan Poe, al interior del autoafectado soliloquio transcendental:
muerte colectiva del alma, muerte impropia, etc.), los cardinales para ensayar
una acotada inteligibilidad de esta problemdtica. Se propone ahora un inte-
resado détour por algunos de ellos, sacando simplemente algunas instantd-
neas, antes de desembocar en lo que el titulo de este tercer y dltimo epigra-
fe promete.

3.2. Mds o menos (de) un suicidio

En «Especular — sobre Freud», extraido de las dltimas sesiones, reelaboradas,
del seminario La vida la muerte (1975), y publicado como parte medial de ese
monstruo titulado La tarjeta postal (1980), el ensayo protagonista de estudio
es Mis alld del principio de placer (1920), donde el psicoanalista afirma, en
unas notorias lineas, que son reescritas por Derrida (sobre todo, en el segundo
epigrafe [«Correos de la muerte»] de la tercera parte [«La pardlisis»]), incidién-
dose en la nocién de «rodeo [Umweg]» (hacia la muerte), lo siguiente (las
mismas han estado procrastindndose hasta ahora para beneficiar la previa filtra-
cién de las visitadas determinaciones):

La meta de toda vida es la muerte. Y con igual fundamento: lo inanimado era
antes que lo animado [Das Ziel alles Lebens ist der Tod, und zuriickgreifend:
Das Leblose war frither da als das Lebende] [...]. Si la muerte es una tardia
adquisicién del ser viviente, no tendrd objeto alguno suponer la existencia
de instintos de muerte [Zodestriebe] aparecidos desde el comienzo de la vida
en la Tierra [...]. Lo que desde luego no podemos ocultarnos es que hemos
arribado, inesperadamente, al puerto de la filosoffa de Schopenhauer, pensador
para el cual la muerte es el verdadero resultado y, por tanto, el objeto de la vida
y, en cambio, el instinto sexual la encarnacién de la voluntad de vivir [Willen
zum Leben)]. (Freud, 1920: 40, 50, 53/2526, 2531, 2533; t. m.)

Hay algunos endebles indicios para llegar a especular con la posibilidad de
que Freud, al margen de las deudas con Schopenhauer, hubiera tenido noticias
de Mainlinder a través de Sabina N. Spielrein. En su articulo «La destruccién
como causa del devenir» (1912), citado en una sintomdtica nota al pie de Mds
alld del principio de placer, la psiquiatra rusa formula la idea del «instinto de
muerte [ Zodesinstinkt]», de la descarga del «afdn de destruccién [Zerstorungs-
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drang]» (1912: 488). Todo ello, como ha elucubrado la critica mds reciente, lo
estarfa quizd, a su vez, leyendo desde el retrato que el ya referido Metchnikoff,
al que sf habria estudiado con certeza, realiza de la obra del filésofo en algunas
pdginas de sus Estudios sobre la naturaleza humana''. Derrida, en todo caso,
no comenta ninguna de estas posibles influencias traseras en sus textos: avan-
za desde Freud, con los ojos puestos en Platén y en Heidegger. Volviendo a la
cosa misma, y sin dejar de mantener en el horizonte el extracto seminal de Mds
alld del principio de placer, es provechoso retroceder a los «Envios», los supues-
tos restos de una correspondencia de amor quemada. Afirma aqui el corres-
ponsal principal:

El 6 de junio de 1977. [...]. Un joven estudiante (muy guapo) ha creido
provocarme y; creo, seducirme un poco, preguntdindome que por qué no me
suicidaba. Era la dnica manera, en su opinién [a ses yeux], de «transmitir [fzire
suivre]» mi «discurso tedricon, la tinica manera de ser consecuente y de produ-
cir un acontecimiento [produire un événement]. En lugar de argumentar, y de
reenviarle aqui o a all4, me fui por la tangente [j2i répondu par une pirouette]
[...] sQué le prueba, le dije si recuerdo bien, que yo no lo haya hecho, y mds
de una vez? Te planteo la misma pregunta. (1980: 19/23; t. m.)

Este muds de una vez conduce no solo al «mds de una lengua», sino al «<muer-
te a la muerte», es decir, al «deconstruir la muerte» del primer volumen del
seminario La pena de muerte (v. 1999-2000: 327/203; entrando tardfamente
en escena, el eslogan es su verdadera «alba», el hondo abolicionismo, «amor
mfio, al alba»): si uno, una, no muere una sola vez en la vida, si la muerte es
un acontecimiento multiple, diferencial, entonces tampoco tendria por qué
matarse uno, una, una sola vez; en este justo sentido, habria de ser revisitada,
por ejemplo, la definicién que Novalis propone del suicido como «acto filo-
s6fico auténticor, tal y como esta se recoge en E/ rocar (v. 2000: 328/411): se
dirfa, anacrénicamente, que ese «acto auténtico» depende de, estd dirigido por,
un «concepto vulgar de tiempo» que en «la muerte a la muerte» se deconstruye:
suspender la vulgaridad del tiempo es también desalojar del horizonte la muer-
te como una y #inica; de igual manera, en este sentido, para el limite o borde
muiltiple, la lectura de la analitica heideggeriana del «ser-para-la-muerte [sein-
zum-Todel», que «“precede” a toda biologfa y toda ontologfa de la vida», «el
fin del propiamente-morir», o contaminacién del «como tal», en Aporias, una
conferencia dictada en 1992, es bien conocida por los que frecuentan su obra

11. Por lo demds, en esta investigacién Spielrein afirma cémo «[E]n la vida misma estd el origen
de la muerte, como en la muerte el de la vida [/m Leben selbst liegt die Quelle des Todes, wie
im Tode die des Lebens]» y cémo «El anhelo de morir es con frecuencia el anhelo de morir
de amor [Die Sehnsucht ist ifter Sehnsucht nach Sterben in der Liebe]» (para estos problemas,
v. Rodriguez, 2015: 373; y 2020a), proponiéndose profundas meditaciones sobre Nietzsche
a propésito del «anhelo de conocimiento [Sehnsucht nach Erkenntnis)» como «anhelo de la
madre que vive en su profundidad [Sehnsucht nach der in seiner Tiefe lebenden Mutter]».
Para las referencias: cf. Spielrein, 1912, y Metchnikoff, 1903; igualmente, para el rastreo
de esta influencia, v. Burgos, 2019: 21-39.



Nada sublime. Los impulsos ftinebres del héroe Enrahonar 66, 2021 167

(v. 1996: 85, 129/78, 120). Pero para el desarrollo de la propuesta seria pre-
ciso seguir, por el momento, y al margen de estos paréntesis, en los «Envios».
Algo mds de un afio después, al comienzo de una de las misivas, se lee (n6tese
el cambio de tono, la sdbita variacién del problema):

26 de septiembre de 1978. Acabo de llamar desde la calle, nunca estuvo des-
ocupado. Siempre te comportas como si ignoraras la posibilidad permanente
del suicidio que hay en m{ (perdén, juramos no amenazarnos nunca con
matarnos: solo querifa decirte que estaba muy impaciente en esa cabina, que

pensé ligeramente en matarme, ni siquiera un instante, pero adn asi [...]).
(1980: 170/153; t. m.)

Y un poco mds adelante, al hablar del «suicidio simulado u organizado de
Sécrates» (i. e.: su indefensidn voluntaria, su negativa a escapar, su dejarse
matar, etc.'?): «4 de agosto de 1979. Imaginate un libro reducido a sentencias
testamentarias (estrofas, vifietas, recuadros), las dltimas palabras de toda una
coleccién de tipos antes de su suicidio, antes de eclipsarse» (ibidem: 246/219).

3.3. Verdad suicida (del superhéroe)

En la séptima sesién del mismo seminario, La vida la muerte, en el contexto
de unas pdginas sobre Nietzsche que anteceden a las de Freud y suceden a las
del bi6logo Frangois Jacob (dedicdndose, en la sexta, algunos breves pasajes a
la entropia, que se contindan a propésito de la energfa «libre» y «ligada» en
Freud, desde su interpretacién de Hermann von Helmholtz, en la onceava
[volcada, junto a las tres siguientes, en «Especular — sobre Freud»; v. 1975:
163-169, 289]), pdginas estas que no se publicaron en vida del filésofo, encon-
tramos unas notas, redactadas entre el verano y el otofio de 1873, a las que
Derrida acude, en realidad, mientras estd comentado el cuarto pdrrafo del ya
citado (ahora es su momento) «Sobre verdad y mentira en sentido extramoral»:
lo destacado en ese pérrafo es el «impulso hacia la verdad» como simple, sen-
sato, deseo de que haya paz entre los seres humanos; es decir: que se trata de
reconocer en la verdad una prictica convencién ficticia, un arreglo o apafio,
un «fingimiento [ Verstellung]» que, como «arte», tiene su cima en el ser huma-
no (v. 1873b: 876/610). El caso es que, en una de las lineas de esas notas de
1873, se deja escrito: «la verdad mata — m4s atn, se mata a si misma [ja todter
sich selbst] [en cuanto que reconoce que su fundamento es el error]» (1873a:
623/488). Reescritura de Derrida: «La verdad es suicida en su estructura. Es
suicida. Es la vida la muerte como verdad sin verdad de la verdad» (1975: 198).

12. Nietzsche, no obstante, que dedicard varias pdginas a las «formas de morir» en Grecia (como
en las notas tituladas «Historia de la literatura III», 1875-1876), hace una precisién sobre
este punto: en su «Introduccién al estudio de los Didlogos de Platény, al comentar el Feddn,
marca cémo queriendo morir, anhelando la muerte («el filésofo anhela [sehn sich] desligar-
se del cuerpo [...] Tras la muerte alberga la esperanza de conocer de forma pura la verdad
(die Hoffnung die Wahrheit rein zu erkennen)» [1871-1876: 87/498]), Sécrates no querria

suicidarse.
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Sin embargo, a pesar de entresacar esta cita, y de haber comentado, previa-
mente, la del aludido cuarto pdrrafo de Verdad y mentira en sentido extramoral,
el profesor decide no referirse a la fibula sobre la extincién de la Tierra, sobre el
breve tiempo de lo humano en el universo, a pesar de su soberbia, presente en
el primer pdrrafo, que es la que, a decir verdad, posibilita, sensu stricto, la pos-
trera afirmacién sobre la verdad. Tampoco rescata la primera frase de estas
mismas notas de 1873, que afirman: «La verdad como deber incondicionado,
hostil, que aniquila el mundo». Sin embargo, si la extincién posibilita la con-
cepcién de la verdad (gracias al «sefiorio de la abstraccién», asunto que, marca
Nietzsche, «distingue al ser humano frente al animal») es porque la verdad de
su extincién (i. e.: «el astro se helé y los animales astutos tuvieron que perecer»
[1871: 875/609]) debe ser ocultada en favor de la verdad (la mentira) de la
convencidn: el ser humano «estd hostilmente predispuesto contra las verdades
que puedan ser perjudiciales y destructivas [die vielleicht schiidlichen und zers-
torenden Wahrheiten]» (1871: 878/611). Ese «quizd», como tantos otros «qui-
z4s» de su obra, no es suprimible. Y a nadie se le escapa que el texto de Nietzs-
che puede ser pensando como una especie de abreviacidn avant la lettre,
antiplaténica (que no convendria calificar, en todo caso, como realista), de «El
origen de la geometria» (1936) de Husserl, o, en fin, de los problemas sobre
«génesis (su olvido) y estructura», que tan indeleble marca dejardn en la con-
feccion del dispositivo gramatolégico a finales de los afios sesenta. Al mismo
tiempo, el joven fildlogo ofrece, en estos mismos afios, una definicién de la
vida decisivamente diferente a la ya citada de Freud: «la muerte es la medida
de la vida [der Tod ist das Maaff des Lebens]» (v. 1875a: 165/150). Sin embargo,
al final de esta séptima sesién, comunicando que va a realizar un «salto»,
Derrida cita, no este, sino otros dos fragmentos (el primero de ellos via Hei-
degger): uno de La ciencia jovial, que dice asi: «Cuidémonos de decir que la
muerte se opone a la vida. Lo viviente es solo una especie de lo muerto, y una
especie muy rara [Hiiten wir uns, zu sagen, dass Tod dem Leben entgegengesetzt
sei. Das Lebende ist nur eine Art des Todten, und eine sebr seltene Art]» (1882a:
468/168); y el otro, péstumo, de otofio de 1887: «“El valor de la vida™: pero
la vida es un caso particular, hay que justificar toda existencia [man muff alles
Dasein rechtfertigen] y no solo la vida. El principio justificador [das rec/)lfertz-
gende Princip] es un principio desde el cual se explica la vida... la vida misma
no es un medio para algo; es la expresidn de formas de crecimiento del poder

[Macht] (1887: 344-345/238; 1975: 199-200)13. Ahora bien, saliendo de la

13. A propésito, de igual modo, de «la vida la muerte» en la estela freudiana que ahora se va a
comentar y, antes bien, de un «no-ser» inconsciente, de profundas referencias schellinguianas,
que ignora la negacién, se encontrard otra rica lectura en la ogpera magna de Gilles Deleuze
(v. 1968: 145 y s.). El concepto protagonista, en este sentido, no es el de «preferencia», sino
el de «resistencia» que abre, quizd con mds claridad, asociada a la palabra creacidn (y sus
raigambres, en parte, bergsonianas), las determinaciones hondamente politicas, y eviden-
temente ecoldgicas, del problema. Por otro lado, para una panordmica exploracién del
cardcter heroico del hombre «Nietzsche», v. Birnbaum (2000); antes bien, a cuenta de un
heroismo romdntico que se resistirfa al diagndstico nietzscheano, v. Argullol (1982: 275-
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meditacién que propone el profesor en su seminario y recuperando algunas de
las escenas desplegadas en los dos epigrafes anteriores: ;no estamos aqui, otra
vez, ante «un héroe»? ;Acaso no son estas las reconocibles palabras del héroe?
No, no exactamente. Un héroe guiso ser Nietzsche (al menos desde que, en
186814, cumpliendo con sus obligaciones veinteafieras, se enrolara en la segun-
da seccién de caballeria del cuarto regimiento de artilleria de campana, fir-
mando como «Artillero», o «Artillero prusiano» un par de cartas), pero ese
mito, en sus diversas figuras, solo parece seguir vivo hasta los grandes pensa-
mientos, los liberadores, de principios de los ochenta. Unos pocos afios antes,
en Humano demasiado humano, en unas pdginas previas a su arremetida contra
el héroe de postureo, se lefa (§ 498): «Condicidn del heroismo. — Si uno quiere
llegar a ser un héroe, antes la serpiente debe haberse transformado en un dra-
gén, en caso contrario le falta el enemigo adecuado» (1878: 320/254). Mis
adelante, en el segundo volumen (§ 347): «Digno también de un héroe. — He
aquf a un héroe que no ha hecho mds que sacudir el 4rbol, en cuanto los fru-
tos estaban maduros. ;Y os parece demasiado poco? Mirad primero el 4rbol
que ha sacudido» (701/464). Es en la carta a Heinrich von Stein de principios
de diciembre de 1882 (v. 1882c: 287/287) donde la buena opinién que habia
merecido el héroe se desmiente; incluso, unos meses antes, en otra a Lou von
Salomé (v. 1882b: 243/250), convirtiéndose el «superhombre [Ubermensch]»,
exactamente, en el «superhéroe» (de Sils-Maria), aquel que afirma la sacudida
del «eterno retorno»'. El epigrafe clave para sopesar esta metamorfosis es el
titulado «De los sublimes», dedicado a todos «esos contraidos», a las «almas
tensas», a los «penitentes del espiritu [Biisser des Geistes]», en Asi hablé Zara-
tustra (1883): «Si este sublime se fatigase de su sublimidad: entonces comen-
zarfa su belleza [...] Pero cabalmente al héroe lo bello le resulta lo mds dificil

280); y, sobre la necesidad de «tomar en serio la bufonerfa» poniendo en marcha un calcu-
lado «mecanismo de desublimacién» (lo que ahi se llama «la otra senda», ya abierta en £/
nacimiento de la tragedia) que se extiende a la herencia vanguardista, v. Barrios (2019:
77-104, 199-241).

14. Carta a Erwin Rohde desde Naumburg escrita a principios de febrero de 1868: «;Ah, que-
rido amigo, qué desgraciado animal [ezn Ungliicksthier] es un artillero de a pie y a caballo
con impulsos literarios [/iterarische Triebe]! A nuestro antiguo dios de la guerra le gustaban
las mujeres jévenes, y no las viejas y arrugadas musas. Un artillero que reflexiona en una
estancia cuartelera demasiado a menudo sobre los problemas de Demdcrito, acurrucado
sobre un sucio taburete, mientras le lustran las botas, no es mds que un rapadotov al que
los dioses miran con burla» (Nietzsche, 1868: 249/480; t. m.). Como es conocido, /iteral-
mente, el pobre artillero se caerd del caballo, en el mes de marzo, abriéndose el pecho en
una profunda herida y lesiondndose el esternén de gravedad debiendo volver, asi, a sus
estudios antes de lo previsto y no sin sentir afioranza tanto por su caballo como por el
servicio militar (ya se manejaba con los cafiones), como le contard unos meses después
Friedrich Ritschl (cuando comience la guerra franco-prusiana, el 19 de julio de 1870, se
unird a ella, aunque desempefndndose en funciones de enfermero).

15. Siendo aparentemente mds favorable a la «Gran Implosién» de Roger Penrose (v. 2010) y
a la serie infinita de «universos oscilantes», iterables, la doctrina del «eterno retorno» pare-
ce fisicamente incomposible con la del apagén césmico; a menos que la repeticidn sea
efectivamente pensable como recurso ideal, es decir, que lo afirmable sea lo existente desde
la visién, indefinidamente repetida, hipocondriaca, de la extincién real.
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de todas las cosas. Inconquistable es lo bello para toda voluntad violenta [...].
Este es, en efecto, el misterio del alma: solo cuando el héroe la ha abandona-
do acércase a ella, en suefios, el — superhéroe [Uber-Held)» (1883: 150-
152/179-181). Estos son ya, pues, otros anos que traen de la /igereza un
nuevo pensamiento: hasta la risa, su plenitud y la bufonerfa. Volviendo ahora,
un instante, al origen, en el Nacimiento de la tragedia era el joven Nietzsche
quien comentaba el cuadro de Diirer antes referido (§ 20), pero para alabar
a Schopenhauer:

Un hombre aislado y sin consuelo no podria elegir mejor simbolo que el
caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo dibujé Diirer, el caballero
recubierto con su armadura, de dura, broncinea, mirada, que emprende su
camino de espanto [seine Schreckensweg], sin que lo desvien sus horripilantes
compafieros y, sin embargo, desesperanzado [doch hoffnungslos], solo con el
corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un caballero dureriano de este
tipo: le faltaba toda esperanza, pero queria la verdad [ihm fehite jede Hoffnung,
aber er wollte die Wabrbeir]. No existe su igual. (1871: 131/172-173)

La escena se habia adelantado unas pdginas antes (v. § 18), mediante el
siguiente pdrrafo (muy conocido, ya que de €l se desdice el autor en el comen-
tado prélogo, superheroico, titulado «Ensayo de autocritica» [tras la cita final
del Fausto de Johann W. von Goethe, 1807-1832, escribe contra su pasado
schopenhaueriano, roméntico: «;No, tres veces nol»]), que se incluye tras refe-
rirse a la sabidurfa (enorme) de Kant y Schopenhauer para conseguir «la vic-
toria sobre el optimismon:

Con este conocimiento se introduce una cultura que yo me atrevo a denomi-
nar trdgica: cuya caracteristica mds importante es que la ciencia queda reempla-
zada, como meta suprema, por la sabiduria, la cual, sin que las seductoras des-
viaciones de las ciencias engafien, se vuelve con mirada quieta hacia la imagen
total del mundo e intenta aprehender en ella, con un sentimiento simpdtico
de amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento propio. Imaginémonos una
generacién que crezca con esa intrepidez de la mirada [Unerschrockenbeit des
Blicks], con esa heroica tendencia hacia lo monstruoso [diesem heroischen Zug
ins Ungeheure], imaginémonos el paso audaz de estos matadores de drago-
nes [den kiihnen Schritt dieser Drachentidter], la orgullosa temeridad con que
vuelven la espada a todas las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, para
«vivir resueltamente [resolut zu leben]» en lo entero y pleno: ;acaso no serfa
necesario que el hombre trdgico de esa cultura, en su autoeducacién para la
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo
metafisico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto:
«;Y no debo yo, con la violencia mds llena de anhelo [sehnsiichtigster Gewalt],
traer a la vida esa figura dnica entre todas?». (1871: 118-119/157-158; t. m.)

Nietzsche le habia regalado el grabado de Diirer a Wagner por su cumplea-
fios en 1870, cuando adn le admiraba. Cuatro afios mds tarde se lo regalaban
a él, como sabemos por una carta a Franzisca Nietzsche de 12 de marzo, por
otra a Malwida von Meysenbug del 20 del mismo mes, y por una tltima a
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Elisabeth Nietzsche del 26, un viernes santo. En la segunda hay una breve
descripcién (y la verdad de un contagio):

Un patricio local me ha hecho un significativo regalo en forma de una
ldmina auténtica de Diirer; rara vez disfruto con una reproduccién pictdrica,
pero esta imagen, El caballero, la muerte y el diablo, apenas puedo decir cudn
préxima a mf se encuentra. En E/ nacimiento de la tragedia habia comparado
a Schopenhauer con ese caballero; y por esa comparacidn recibi la ldmina.

(1875b: 36/57)
En la tercera misiva se completa la escena:

El caballero, la muerte y el diablo de Diirer ha llegado a mi casa como regalo de
Adolf Vischer. Estuve ante este regalo completamente solo al mediodia y fue
grandioso, incluso el té hubiera hervido sobre la mesa [es war sehr artig, selbst

Thee wurde mir nach Tisch gekocht]. (1875¢c: 38/59)

3.4. Suicidios asesinos

En el inmediatamente anterior Clamor, uno de los pasajes de delicada lectura
es aquel en el que, segtin determinaba ya Georg W. E. Hegel en las adendas al
§ 376 de la Enciclopedia, 1a naturaleza se suicida para (con tal de, en vistas a)
espiritualizarse (v. 1817-1830: 530; 1974: 134a): esa serfa su «meta» (y pare-
ciera, breve digresién, que Mainlinder se hubiera, ante todo, tomado este
dictum en serio, no siendo la espiritualizacién sino la conciencia militante del
proceso de la extincién real de la naturaleza), y el ave Fénix su figura (v. Rodri-
guez, 2015: 221-224; no en vano, la adecuacién general del animal a lo espi-
ritual es su «enfermedad originaria»). Pero no se trata solo del proceso suicida
de la naturaleza, que el espiritu presupone, sino que, en lo relativo a la «feno-
menologia» (y no solo al «sistemanr; es decir, lo que se corresponderia con la
primera seccién de la «Filosofia del espiritu» en la Enciclopedia, aunque en esta
obra no aparezca ya asi expresado; tampoco lo hace de este modo en la escena
del siervo y el esclavo de la propia Fenomenologia del espiritu [1807]: aqui se
habla de mostrarse como «negacién pura», «<mostrar que [...] no se estd atado
ala vida» [1807: 145-155/257-271], para alcanzar la libertad [literalmente se
trata, pues, de un Freitod, un morir libremente] en la resistencia ante el «temor
absoluto [die absolute Furcht]»), lo que es suicida, en «la equivalencia o conti-
nuidad absoluta del asesinato y el suicidio» (Nietzsche considerard, en singular
convergencia sobre el asunto a pensar, que «ambos estdn relacionados y se
suceden [gehiren zusammen und folgen sich] siguiendo el ritmo de las edades
de la vida y las estaciones del afio» [1888b: 430/640]), es la conciencia, segiin
los comentarios que habian realizado en la Filosofia real (1803-1804; v. Derri-
da, 1974, 159a) sobre la lucha por el reconocimiento, al final de la primera
seccién («El concepto de espiritu») de la segunda parte («Filosofia del espiri-
tur). Esta dltima variacién es decisiva. Tanto que se injerta, en medio, un
significativo ejemplo: el profesor ofrece al auditorio una imagen (<Imaginémo-
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nos...»), haciendo gala de un recurso propio de una sesién de seminario (en
el que estas pdginas habrian sido expuestas previamente), mediante la cual, al
no haber visto claro que la escena, filos6ficamente 4rida, se esté trasmitiendo
cabalmente (es decir, para que se logre comprender a «nivel intuitivo»), trata
de explicarse:

Yo me afecto especularmente con aquello con lo que afecto al otro. La sus-
pensidn casi indecidible de la que habldbamos —cuerda del ahorcado entre la
vida y la muerte o equilibrio inestable del fundmbulo— deja a toda conciencia
en una soledad absoluta [solitude absolue] en la instancia misma del recono-
cimiento. Pero esta soledad suicida [so/itude suicide] pone en juego dos vidas
—y al otro. Imaginémonos, m4s bien, dos cuerpos al borde de un acantilado,
agarrados el uno al otro: imposible que aquel que empuja al otro no sea azraido
por el vacio [attiré par le vide]. Desea esta caida, su deseo es el empuje de esta
caida, se aferra al otro como a si mismo cuando estd cayendo, tiende hacia él
sin saber cudl de los dos puede conservar al otro —es decir, verlo muerto. No
hay otra definicién del suicidio. (1974: 159a)

Un hilo suelto: no atreverse a morir, es decir, a poder llegar a matarse
(cobardia), permanecer en la finitud o retenerla (modestia), lo llama Hegel,
en la Enciclopedia (§ 386), «el mal».

3.5. Mans/1959-1960

Mds alld de estas importantes consideraciones sobre la vida y la muerte, que
rodean siempre, bordean, la posibilidad de darse muerte y de dar muerte,
intimamente vinculadas a una reflexién sobre los nombres propios «Hegel»,
«Nietzsche» y «Freud» en los afios setenta, mucho antes, en el curso académi-
co 1959-1960, cuando ain era un joven filésofo de veintinueve afos que
buscaba un puesto estable de trabajo en la universidad, habiendo recibido la
primera negativa (como asistente en la Sorbona) a pesar de las supuestas
mediaciones de Jean Hyppolite, Derrida dicté una charla en el Liceo Montes-
quieu de la ciudad de Mans (v. 219 DRR 218.2), a la que, contra su voluntad,
habia llegado tras cumplir con sus dos penosos afios («ese gran agujero negro
de dos afios») de mili en Koléa (Argelia), para ser profesor de filosofia en Aypo-
khdgne, con su esposa a mediados de noviembre, unos meses después de pre-
sentar su primera ponencia, sobre los problemas de la génesis y la estructura
en la fenomenologfa, en el castillo de Cerisy. En Mans la pareja coincide con
Gérard Genette, que les anuncia las bondades, y les pone sobre aviso de las
restricciones, provincianas. De la charla se conservan solo las notas telegréficas
manuscritas, a veces simples citas. Ocupan un total de once pdginas. «Tema»
elegido para hablarles a los jévenes que van a dejar sus casas para irse a estudiar
a la gran ciudad: el suicidio. Hay que destacar que estos papeles son los tinicos
que se conservan de este curso académico, y que parecieran, en cierto modo,
resumirlo. Los alumnos recuerdan que Derrida era un profesor «dificil y dema-

siado exigente», que hablaba mucho de Kant (cf. Peeters, 2010: 118-144). El
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tema no era uno entre otros posibles: el afio en Mans es el de la «gran depre-
sién», desencadenada de una fuerte hipocondria. Echando un vistazo a esas
esquemdticas notas, aunque presentan un salpicado panordmico de nombres,
desde Lucrecio y Marco Tulio Cicerén pasando por Spinoza y hasta llegar a
Emile Durkheim, entre otros, el libro protagonista es el citado Emayo de Vui-
llemin sobre la muerte. No solo porque a €l se le dedica una pdgina en exclu-
siva, sino también porque las anteriores referencias habian sido, en buena
parte, extraidas de la comentada obra, como puede inferirse tras la lectura de
la misma. El Ensayo sobre la significacion de la muerte es, en esta ocasion, el
librillo del maestrillo. Mds alld de lo descrito y analizado en el anterior epigra-
fe, lo importante, en este entramado conceptual especifico, parece ser lo
siguiente: por un lado (1), en la dltima de las pdginas se destaca el problema
de la «voluntad de morir en Schopenhauer («Schopenhauer: le vouloir mou-
rir /=/ volonté de mourir»), enviando no a los extractos que Vuillemin le
dedica al fil6sofo, sino a una nota de la pdgina en la que se desarrolla el pro-
blema de la anorexia a partir del estudio de Juliette Boutonier (Contribucion
a la psicologia y a la metafisica de la angustia, su tesis principal de Estado,
dirigida por Gaston Bachelard, publicada en 1945; una de las frases que extrae
Vuillemin, la primera [para marcar su frontal desacuerdo, comme d’habitude],
es la siguiente: «Importa bien poco que la anoréxica no suefie con suicidarse:
ella se dirige a la muerte por instinto [elle va & la mort par instinct], mucho mds
que el adolescente que tiene ideas suicidas o, incluso, que trata de suicidarse.
Nos parece que, incluso, el suicidio de seres jévenes se corresponde mucho
mds, como lo pretendia Schopenhauer, con un querer-vivir que con una volun-
tad de morir» [Boutonier, 1945: 238; Vuillemin, 1948: 18-19]); por otro (2),
la lectura de esta obra, como puede verse en las anotaciones, abre una inespe-
rada nueva hipdtesis sobre las fuentes del problema de la vida animal en su
obra; y en un sentido tal vez mds relevante, por abiertamente desconocido,
que como lo hacia la obra de Jacob (bidlogo referido, expresamente, en La
tarjeta postal) a propésito del problema de la vida en general (y, en fin, de lo
que este dltimo llamard: «la muerte impuesta desde dentro, como una necesi-
dad prescrita» [1970: 331]). Es sabido que el referido trabajo de Heidegger, y
en especial el seminario Los conceptos fundamentales de la metafisica, es el
protagonista, por el ndmero de pdginas editadas y la profundidad de las
reflexiones desde principios de los afios ochenta, cuando este problema estd
en juego. Sin embargo, que el mismo se lo haya topado Derrida en el libro
de Vuillemin, en donde se despliega de manera tan detallada y perentoria, es
una hipétesis de lectura filolégica de primera 1mportanc1a16 De hecho, cabe

16. Al margen de la necesaria exposicién rapsédica emprendida en los Cantos cabrios, la siste-
matizacidn de las fuentes zooldgicas de Derrida y la preponderancia de la raigambre abier-
ta por las preguntas heideggerianas, amén de la acotada reflexion sobre sus lecturas biols-
gicas (entre otras, del ensayo La ldgica del viviente de Jacob, en aquel trabajo declinado desde
la «bacteria» [v. Jacob, 1970: 267-345; Rodriguez, 2015: 264-267]), fue expuesta en el
capitulo tercero de la primera parte de la tesis doctoral E/ bestiario de Jacques Derrida:
Estudio filosdfico de su poética zoogrdfica (enero de 2012). Este capitulo, que ha permaneci-
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pensar la tesis cardinal de Derrida sobre los animales (i. e.: tal vez los anima-
les no puedan la muerte, pero tampoco la puede ese animal que llamamos
humano; v., por ejemplo, 1996: 132/122, y, particularmente, 2006: 193-
219/167-189) como una variacién del argumento («la monstruosa simplifi-
caciény, 76) de Epicuro, tal y como el mismo es expuesto por Vuillemin,
siendo el argumento central del Ensayo: «la muerte no afecta en ningin caso
al animal. Pero no podemos atin concluir que afecte al hombre» (1948: 41).
En lo relativo a los humanos, el cldsico argumento, que ha querido reservar-
se para este momento de la exposicidn, es expuesto en la Epistola a Meneceo
(siglo 1 a. C.). Se cita en toda su extensién:

Acostimbrate a pensar que la muerte no tiene nada que ver con nosotros,
porque todo bien y todo mal radica en la sensacidn, y la muerte es la privacién
de sensacién [ZvvéBile 82 &v 1@ vopilew umdv mpog Hudg elvar tov Odvatoy- énel
ndv dyadov kai kokov év aicOfoel: otépnoig 8¢ dotv aicOnocwg 6 Odvatog]. De
ahf que la idea correcta de que la muerte no tiene nada que ver con nosotros
hace gozosa la mortalidad de la vida, no porque afiada un tiempo infinito sino
porque quita las ansias de inmortalidad. Pues no hay nada temible en el hecho
de vivir para quien ha comprendido auténticamente que no acontece nada
temible en el hecho de no vivir [000&v yép éotv v 16 Lijv Sevov 16 koTeneoTL
yvnoiog o pndev dmapyewv &v 1@ pf ijv dewvov]. De modo que es estdpido
quien asegura que teme la muerte no porque hard sufrir con su presencia,
sino porque hace sufrir con su inminencia. Pues lo que con su presencia no
molesta sin razén alguna hace sufrir cuando se espera. Asf pues, el mal que
mds pone los pelos de punta, la muerte, no va nada con nosotros, justamente
porque cuando existimos nosotros la muerte no estd presente, y cuando la
muerte estd presente entonces nosotros no existimos. Por tanto, la muerte no
tiene nada que ver ni con los vivos ni con los muertos, justamente porque con
aquellos no tiene nada que ver y estos ya no existen. Por otro lado, el comin
de las gentes unas veces huye de la muerte por considerarla la mds grande de
las calamidades y otras veces la afiora como solucién a las calamidades de la

vida. (Epicuro, siglo 11 a. C.: 60-61/88)

Cioran, en su debutante obra ya comentada (v. nota 5), adjuntaba esta frase
para los epictreos de ayer y hoy: «Quienes pretenden que el miedo a la muer-
te no tiene ninguna justificacién profunda en la medida en que la muerte no
puede coexistir con el yo, dado que este desaparece al mismo tiempo que el
individuo, olvidan el extrafio fenémeno que es la agonfa progresiva» (1934:
35/51). Tal vez sea una cuestién de preferencia o eleccidn, de voluntad. En
todo caso, algo asi pareciera, a veces, indicar la palabra supervivencia en Derri-
da, ligada a animales y a animales humanos. Se podria decir que el argumento
epictireo es, pues, seguido (sin explicitarse) por el filésofo en el sentido decons-
tructivo: uno tampoco (cldsico desmontaje, de linaje también escéptico, de la
«presuncién», a la «vanidad» o la «vanagloria», via Michel de Montaigne

do inédito, serd publicado, préximamente, bajo el titulo «La herida de Darwin» en un
volumen conjunto editado por Cristina de Peretti. Las lineas precedentes son un desarrollo
de lo allf expuesto desde las nuevas pistas (fientes) que ofrece el material inédito de archivo.
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[v. 2006: 21-22/20-21]) tendrfa aquello que acusa a otros de no tener (es decir,
el acceso a la muerte como tal, a una muerte propia); la diferencia con respecto
a Vuillemin es, en todo caso, manifiesta: la ceguera no es la misma ceguera,
animales y humanos no son igualmente ciegos, ya que los humanos son «libres»
(seres simbdlicos) y los animales son «esclavos». Ahora bien: la ceguera de
Derrida, a la que dedicara pdginas maestras en Memorias de ciego (<La esencia
del ojo es lo propio del hombre. [...] La ceguera no prohibe las ligrimas, no
priva de ellas. [...] Se puede llorar sin ldgrimas», v. 1990: 128-129), es /a
misma ceguera, una ceguera comin, a condicién de pensarla como ceguera del
como tal: como fuga, comun a todo lo vivo, de la propiedad de la muerte:
ultraprivacion mortal. Y es por ser privado de ese como tal de la muerte, por no
poder llegar nunca a formalizar la muerte, que la muerte multiple, no la tnica,
sino la constante, entra en juego como supervivencia. Pero sigamos: Vuillemin
es muy pocas veces citado por Derrida en su trabajo publico. Que sepamos, la
primera referencia se encuentra en «El suplemento de cépula. La filosofia ante
la lingiifstica», un breve texto, uno de los mds claros enclaves para sopesar la
complicada relacién de la «estrategia deconstructiva» con la tradicién empiris-
ta, que se abre, una vez mds, con consideraciones sobre la relacién entre el
discurso filoséfico y la lengua, siendo Nietzsche (es decir, la intimidad entre
metafisica y lengua, la condicién metaférica de los conceptos, etc.) el primero
en aparecer. Es preciso detenerse aqui un instante: en una nota al pie es citado
un largo extracto, a propésito de Emile Benveniste (el asunto en juego es la
«transcripeidn, transposicion, proyeccion de categorias de la lengua en categorfas
del pensamiento», «la operacién inconsciente de AristSteles», segtn la tesis
cldsica del lingiiista, «mds de una vez “propuesta’», en «Categorfas de lengua
y categorfas de pensamiento», incluido en Problemas de lingiiistica general,
1966), del articulo «El sistema de las categorias de Aristdteles y su significacién
légica y metafisica», incluido en el volumen De la légica a la teologia: Cinco
estudios sobre Aristdteles (v. 1967) (la referencia se repite en «La mitologfa blan-
ca»), para mostrar sus resistencias a la lectura del lingiiista que Vuillemin pro-
pone: «nos parece, sin embargo, fuertemente problemdtico [...] La presupo-
sicién general de este propdsito parece ser el contrario —simétrico— de aquel
que respalda el andlisis de Benveniste» (1972: 231-232/232-233). Lo objetado
por Vuillemin es el hecho de que «la estructura de las categorias de la lengua
griega» sea «exhaustivamente expuesta en la tabla de AristSteles», es decir,
como marca Derrida, a pesar de estar de acuerdo en el «adverbio, se trata, en
realidad, de destacar la «articulacién légica», el «alcance ontolégico» de la tabla
categorial, mds alld de su remisién a la lengua; o dicho de otro modo: la inde-
pendencia formal de la estructura con respecto a la génesis. De este modo, lo
que se encuentra «fuertemente problemdtico» en la lectura que Vuillemin rea-
liza de Benveniste es, quizd pueda decirse asi, su talante netamente filosdfico, su
empefio, o presuposicion (presa primera del genetismo), ontoldgico. No hace
falta ser un lince para observar que esta lectura de las relaciones entre lengua
y pensamiento es ya la que da cuenta de las relaciones entre animales y seres
humanos (es decir, que las tesis zooldgicas del Ensayo podrian condensarse en
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las tesis lingiiisticas De la légica a la teologia, y viceversa; por no hablar de la
critica, heideggeriana, al biologismo), aunque no se haya hecho explicita, ni
publica mds alld de esa charla de Liceo, en lo que a este nombre propio se
refiere. Al margen de esta cita, en la importante entrevista sobre Heidegger,
conducida por Dominique Janicaud el 22 de junio de 1999 (y publicada en
2001 en el segundo volumen de Heidegger en Francia), se ofrece una referencia
en un contexto que resulta aclaratorio para lo hasta ahora expuesto. Alli, poco
después de comentar cémo habfa empezado sus estudios filoséficos bajo la
égida del existencialismo, interesado como estaba, vitalmente, por los proble-
mas de la nada y de la angustia («la cuestién de la angustia, de la experiencia
de la nada antes de la negacidn, iba bastante bien con mi pathos personal»
[2001: 90]), se comenta lo siguiente (explicindose con ello, tal vez, la prdctica
ausencia de referencias a Vuillemin):

Cuando fui seleccionable [para acceder a la ENS, E R ], Alquié y Vuillemin eran
los que preguntaban. Se podrian escribir capitulos completos sobre la relacién
que cada uno tenfa con Heidegger. [Ahora van un par de comentarios sobre
Alquié que se omiten, E R.] En sus lecturas de la Critica de la razén pura y su
herencia, [Vuillemin, E R.] atribufa la analitica a Cohen y la estética a Heidegger.
También lefamos a Vuillemin porque era examinador —y cierto Heidegger se
cruzaba, traspiraba. (Ibidem: 92)

A la escucha de este temprano «pathos personal», es igualmente sugerente
la «exposé» «Nihilismo y voluntad de nada» (1949-1950), redactada en el Liceo
Louis-le-Grand de Paris durante la etapa preparatoria para el ingreso a la ENS
(«Khégne»). Comentada, en primera instancia, por Edward Baring, aqui se
recuerda cémo el estudiante, siguiendo las reflexiones de los existencialistas
cristianos (Gabriel Marcel, Simone Weil) m4s alld del «pesimismo» sartreano,
emplaza la necesidad de un «mds alld de la filosofia» (uno de los antecedentes
formativos de su pasidn literaria y del «nacimiento» mismo de las lecturas
deconstructivas) para tratar de ir «mds alld del nihilismo» (que, quizd, fuera
filoséficamente inevitable): lo destacable es que el caso existencial que desauto-
riza la tesis nihilista es el supuesto acto nihilista por excelencia: el suicidio
(v. 1949-1950; Baring, 2011: 54, 60-63, 70-72). O, por decitlo de otro modo,
recuperando lo hasta ahora expuesto y tratando de mantener un instante la
reflexién en el orden conceptual, un poco mds alld de su inmediata declinacién
nominal: en el suicidio el joven Derrida estarfa viendo «la gloria» de Vuillemin,
lo que este llamaba /z alegria humana, pero no como un logro filoséfico, no
como un regalo ganado en la reflexién y el fruto de la capacidad simbdlica,
sino como uno existencial: el suicida serfa el mdximo ejemplo (en la linea de
la argumentacién de Schopenhauer) de valoracién de la propia vida, siendo la
pérdida de los valores, en la herencia nietzscheana, la cosa misma del nihilismo.
Llevando el argumento un poco mds lejos, a su destino: ciertos suicidas serfan
los tnicos que escaparfan al pesimismo. O, dicho de otro modo: si uno pre-
fiere la vida sobre la muerte, y afirma (sin cesar) la supervivencia, es porque
uno, una, decide no ser un perfecto, un auténtico, un brutal, vitalista.
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3.6. Arbitrariedad antropoldgica

Ultima transicién: el subtitulo de la obra de Vuillemin parece trasladarse, tal
cual, guidn mediante, a una sesién sobre la obra de Etienne Bonnot de Con-
dillac integrada en el seminario mecanografiado inédito, dictado en la ENS
de Paris: Filosofia y retdrica en el siglo xvint: Condillac y Rousseau (v. Derrida,
1971-1972). Se trata de la séptima: «La significacién — de la muerte». Hasta
ese momento el propdsito de este seminario habifa sido, como muestran las
comentadas investigaciones publicas de la época, el estudio de las relaciones
entre filosofia y retdrica, centrdndose en el problema del origen figurado del
lenguaje («la figura» como el resto de un «lenguaje de accién, al que le suce-
derd, le suplird, el denguaje articulado»: lo ya marcado aqui desde Nietzsche),

particularmente en el Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos
(1746), pero también en el Ensayo sobre el origen de las lenguas (1781), y mos-
trdndose, en fin, cémo entre ambos hay una comunidn en este punto, pero
también una ruprura (ya que, si bien Jean-Jacques Rousseau dirfa, aparente-
mente, lo mismo [es decir, que las primeras lenguas fueron vivas o figuradas],
la «suplencia» del francés funciona como un «corte», una «ruptura», no como
una «continuacién»). Son problemas que habian sido parcialmente desplegados
en De la gramatologia (1967) y que encontrardn un lugar privilegiado de inte-
ligibilidad en «Scribba. Poder/escribir», su lectura del Ensayo sobre los jerogli-
ficos egipcios de William Warburton (1978; v. Rodriguez, 2020c¢). Ahora bien,

en la séptima sesién de este seminario se puede leer lo siguiente:

En consecuencia, esta triparticién de signos accidentales, naturales, arbitra-
rios, es al mismo tiempo una especie de jerarquia teleoldgica, una especie de
mandato histérico desde lo menos humano a lo mds humano, del menos libre
al mds libre. Por eso las bestias son incapaces de signos arbitrarios [ C'esz pour-
quoi les bétes sont incapables de signes arbitraires]. El problema de la bestia es
muy interesante en Condillac. Les dejo leer el Tratado sobre los animales y, en
el Ensayo, lo que dice en el § 43 del capitulo 1v sobre los signos, precisamen-
te. Contra Descartes (y, a menudo, siguiendo a Buffon [;plagio?]) Condillac
reconoce un alma, la percepcidn, la conciencia, la atencién, la reminiscencia,
la imaginacidn a las bestias: pero les niega, justamente, el acceso a los signos,
al menos a estos signos acabados que son los signos arbitrarios y libremente
instituidos [...]. La incapacidad para formar signos arbitrarios est4 ligada a
la incapacidad de formar una sociedad y estd ligada, al mismo tiempo, en el
animal, por tanto, a una no-libertad y, de nuevo, al mismo tiempo, forman-
do todo ello un sistema, a la imposibilidad de vérselas con [davoir affaire 4]
la ausencia como tal, a la imposibilidad de repetir un signo en ausencia de la
cosa, de cualquier conexién con la cosa presente. Por eso las bestias no tienen
memoria de verdad [de vrai mémoire] y no tienen relacién con la muerte [ez
nont pas de rapport & la mort]. La relacién con la muerte, el saber de la propia
muerte, no es natural [Le rapport & la mort, le savoir de sa propre mort nest pas
naturel] [...] solo un ser para la muerte, Sein zum Tod, como dice Condillac,
puede tener la disposicién, pero también la necesidad, de signos arbitrarios, es
decir, de signos. El campo de los signos surge de una anticipacién de la muerte.
Por tanto, a partir de una finitud que se relaciona consigo misma [...]. Por
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eso el progreso del hombre, lo que lo arranca de la animalidad, no lo consti-
tuye como hombre significante sino expulsdndolo de la presencia y, en cierto
modo, poniéndolo, a veces, mds abajo que la bestia. La bestia es como Dios:
no tiene que vérselas sino con la presencia, no necesita signos y no muere, por
as{ decirlo, dado que no tiene nunca relacion con la muerte [La béte est comme
Dieu: elle wa affaire qu'as la présence, elle wa pas besoin des signes et elle ne meurt
pour ainsi dire pas, puisquelle n'a jamais rapport i la mort]. (1971-1972. 219
DRR 224.4; v. Condillac, 1746: 51-52; 1755: 80-98)

Optamos por no acompafiar estas lineas. Dejarlas, como en otras ocasiones,
casi sin comentario, desamparadas, desnudas, para que resuenen, por si mismas,
en la fuerza que les es propia, especularmente, con los argumentos ya expuestos
del Ensayo de Vuillemin, respaldados por la nocién de «<simbolo», de acceso a «lo
simbélico» y, en fin, de libertad, o mejor dicho: para que en ellas se escenifique el
alto protagonismo que el problema de la animalidad, vehiculando el problema
mismo de la presencia (metafisica de la presencia), tuvo siempre en la obra de
Derrida. Ms alld de esta lectura deconstructiva de los argumentos cldsicos sobre
la significacién de morir, para comprender qué se jugaria, realmente, en este
contexto de ideas cuando este problema se presenta, quizd este Gltimo fragmen-
to, de La escritura del desastre (1983), incluido en Morada. Maurice Blanchot
(1998), pueda dar la pauta, el tempo, el énimo; hacerlo, en definitiva, a la vez
que comenta, lacénicamente, cada una de las lineas expuestas en estas pdginas
sobre la «nada sublime» y la «significacién de los impulsos finebres»:

Muerte — inmortal. Quizd el éxtasis [...] Morir significa [Mourir veut dire]:
muerto, ya lo estds, en un pasado inmemorial, de una muerte que no fue tuya,
que por tanto no has conocido ni has vivido y, sin embargo, bajo cuya amenaza
te crees destinado a vivir, esperdndola entonces del porvenir, construyendo
un porvenir para hacerla finalmente posible, como algo que tenga lugar y
pertenezca a la experiencia. (Blanchot, 1983: 108/61)
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Anexos

Anexo 1. Wolfram von Eschenbach (ca. 1440), «Parzival ha derrotado a Segramors y pelea
con Keye», Parzival, Hagenau, Werkstatt Diebold Lauber, Universitatsbibliothek Heidelberg,
Cod. Pal. germ. 339, |. Buch, Blatt 208v. (dominio publico)
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Anexo 2. Albrecht Durer (1513), El caballero, la muerte y el diablo, Paris, Museo del Louvre
(dominio publico)
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Anexo 3. Nietzsche como artillero, 1868, fotdgrafo desconocido (dominio publico)




