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Joan Fuster-Joan Garí: 
una evocació del Maestrat, 1962-2012

Joan Garí

Resum: L’any 1962 Joan Fuster (Sueca, 1922) 
va publicar una celebèrrima guia de viatges, 
El País Valenciano. Era un encàrrec de l’editori-
al Destino, que va comptar amb la participa-
ció del fotògraf Ramon Dimas. El volum era 
en castellà, però posteriorment l’autor en va 
fer una versió catalana per a les seues obres 
completes amb el títol Viatge pel País Valencià. 
Cinquanta anys després de l’edició original, 
Joan Garí (Borriana, 1965), va reprendre la 
ruta que havia fet Fuster tot infantant, per 
a l’editorial 3i4, el volum Viatge pel meu país 
(2012), amb el concurs del fotògraf Joan Anto-
ni Vicent. Aquest article evoca el pas pel Ma-
estrat d’ambdós escriptors separats per mig 
segle de distància.

Paraules clau: Joan Fuster, Joan Garí, Desti-
no, 3i4, País Valencià, viatge, Maestrat.

Abstract: In 1962 Joan Fuster (Sueca, 1922) pub-
lished the most famous tour guide, El País Valen-
ciano. It was a comission for the publisher Des-
tino, which also had the participation of Ramon 
Dimas, as photographer. The work was written in 
Castilian, but later on the author did a Catalan 
version to be included in his complete works, en-
titled Viatge pel País Valencià. Fifty years later 
than the original version, Joan Garí (Borriana, 
1965) retraced the path that Fuster did. The re-
sult is the birth of the work Viatge pel meu país 
(2012), published by 3i4, which also has the par-
ticipation of Joan Antoni Vicent, as a photogra-
pher. The article evokes the path through Maes-
trat of both writers separated by a half century of 
distance.

Keywords: Joan Fuster, Joan Garí, Destino, 3i4, 
Valencian Country, trip, Maestrat.
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C omençant la segona dècada del mil-
lenni, vaig començar a perfilar un 
vell projecte: com que l’any 2012 s’es-

cauria el cinquantè aniversari de la publicació 
del celebèrrim llibre de viatges El País Valenci-
ano (1962), de Joan Fuster, vaig pensar que es-
taria bé recórrer de nou el territori, mig segle 
després, per comprovar en què havia canviat. 
Les notes que segueixen evoquen substan-
cialment aquell projecte finalment publicat 
amb el títol de Viatge pel meu país (editorial 
3i4) i acaben concretant-se en la part en què el 
viatger arriba a la comarca del Maestrat.

Joan Fuster no havia inventat res, però l’any 
1962 és el punt d’ignició d’una concepció d’allò 
valencià radicalment trasbalsadora, el moment 
d’eclosió d’una generació que, per primera ve-
gada en molts segles, va somiar un país amb 
plenituds insospitades i llargament desacos-
tumades. El País Valenciano era simplement 
una guia de viatges encomanada a l’escriptor 
per l’editorial Destino. En publicar-se, però, 
va esdevenir alguna cosa més important. Su-
posà una explosió d’autoctonisme insolent 
que deixaria rastre en els cervells de milers 
de joves incapaços de reconéixer-se en l’espill 
feixista —mirall deformant— del franquisme. 
Alhora, però, també provocà una reacció en 
determinats elements de la societat valencia-
na, que manifestaren el seu disgust amb una 
exasperació de vegades virulenta, i de vega-
des simplement còmica. 

El 1962 també és l’any de l’altre llibre em-
blemàtic de l’assagista de Sueca, Nosaltres, els 
valencians. Són, d’alguna manera, la cara i la 
creu de la mateixa moneda. Tindré temps de 
referir-me a les incitacions que Fuster asper-
gia en aquests llibres. Llegits ara, mig segle 
després de la seua publicació, continuen ser-

vant una estranya actualitat. Si bé alguna de 
les teories que s’hi exposen han estat supera-
des pel temps o pels esdeveniments, d’altres 
semblen acabades d’escriure, i diagnostiquen 
la societat valenciana amb la precisió d’un 
metge vell i escèptic, però encara fiable.

A finals dels anys vuitanta, Fuster dormi-
tava en un merescut però desconcertant retir 
acadèmic, mentre en alguns cercles d’antics 
seguidors seus es covava la temptació del 
revisionisme. Si el nucli fort de la interpreta-
ció nacional de Fuster era que els valencians 
érem, en essència, catalans, amb la sèrie de 
conseqüències òbvies —i incòmodes— que 
se’n deduïen, els revisionistes assajaven vi-
sions d’allò valencià més circumscrites als 
límits territorials i ideològics estrictament au-
tonòmics —i, per tant, teòricament més ami-
gables per a la llarga rècua d’enemics de les 
concepcions fusterianes.

Supose que, en aquells anys, jo era massa im-
piu per a involucrar-me en adhesions inquebran-
tables més o menys apassionades. També era, a 
la meua manera, un escèptic. La prosa de Fuster 

Joan Garí (Fotografia de Josep Meseguer-Carbó)
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m’enlluernava com a lector i m’oferia un patró 
estilístic i genèric que acabaria seduint-me ac-
tivament. Convidat a certa tertúlia albergada 
dins l’Hotel Inglés de València, assistia alhora 
—en viu i en directe— a l’embrió espasmòdic 
i heterogeni del que ja s’anomenava “tercera 
via”. Aquell espectacle no em seduí més que 
l’imprescindible: em va ensenyar, això sí, que 
les idees de Joan Fuster a propòsit del seu país 
no eren un catecisme que calia memoritzar i 
recitar amb un mormoleig de devota unció. 
Sí que em consta, però, que als seus llibres es 
descriu un territori, una història, una literatu-
ra on molts ens reconeixem més íntimament 
que en la trista, eixorca i atrabiliària realitat en 
què s’ha convertit tot plegat. És probable que 
Fuster s’equivocara, però hi ha errors —hi ha 
derrotes— més dolces i acollidores que certa 
mena d’encerts. I alguns tèrbols èxits.

El País Valenciano, ja ho he dit, fou un en-
càrrec de l’editorial Destino. S’incardinava 
en una sèrie de guies d’Espanya on ja havien 
participat escriptors de renom, com ara Josep 
Pla, Carles Soldevila, Pío Baroja o José María 
Pemán. En el cas valencià és probable que es 

decidiren per Fuster —llavors poc conegut— 
donada la seua col·laboració en el setmana-
ri que portava el mateix nom que l’editorial. 
Sembla que, abans d’encarregar-li el projecte 
al suecà, es van considerar altres noms, en-
tre els quals el del director del diari Las Pro-
vincias, José Ombuena. És lògic pensar que el 
llibre que hauria escrit algú com Ombuena 
hauria estat radicalment diferent del que va 
redactar efectivament Joan Fuster. La ironia, 
la mordacitat, el criticisme sense embuts pro-
pis de l’autor d’El descrèdit de la realitat hau-
rien estat substituïts sense cap pena per una 
visió més convencional, més del gust de tots 
aquells que van trobar en el volum definitiva-
ment publicat un epítom de tots els horrors 
que amenaçaven la lenta i secular digestió del 
panxacontentisme provincial. 

Siga com siga, Fuster fou l’home de Destino. 
Va començar a recórrer el país l’any 1957, pre-
cisament quan la ciutat de València acabava de 
ser víctima d’un immisericorde desbordament 
del riu Túria. Es prengué el seu temps, doncs, 
per a viatjar amunt i avall, usualment trans-
portat per amics amb vehicle i carnet de con-
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duir (dues circumstàncies inexistents en el seu 
cas). No cal imaginar-se el que devia ser tran-
sitar per la geografia valenciana en aquells 
anys, on l’únic que s’assemblava a un vial com 
Déu mana era la “Carretera Nacional de Cá-
diz y Gibraltar a Barcelona”, a què fa referèn-
cia sovint. D’una manera o una altra, però, va 
completar el seu periple. Es va traçar vuit ru-
tes que, partint de la ciutat de València, li per-
metien donar una ullada a tot el país. Aquests 
episodis itinerants són València i la seua hor-
ta, de Sagunt a Castelló, el Maestrat i Morella, 
Llíria, els Serrans “i una excursió a Castella”, 
Xàtiva, Gandia i l’Albufera; De la Ribera a la 
Marina; entre Alacant i Alcoi, i, finalment, el 
sud extrem: Villena, Elx i Oriola.

Ja se sap com va ser rebut el llibre per part 
del paisanatge al·ludit. Amb més acritud, més 
cruiximent de dents i més mala bava que Nos-
altres, els valencians, per la senzilla raó que El 
País Valenciano estava escrit en castellà (única 
llengua de cultura per a les classes rectores 
valencianes). El mateix Fuster en feia balanç 
una dècada més tard, amb ocasió de l’edició 
del text, traduït per ell mateix al català, per a 
conformar el tercer volum de les seues Obres 
completes. 

El volum en qüestió s’anomena ara Viatge 
pel País Valencià i inclou una “Introducció” 
clarificadora, que comença amb una lamen-
tació molt característica: “No diré pas que a 
contracor, ni de bon tros, però sí una mica 

Oliveres, Baix Maestrat (Fotografia de Joan Antoni Vicent)
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sense voler, he hagut d’escriure fins ara mol-
tes planes de ‘tema valencià’. De fet, no podia 
evitar-ho. I no me’n penediré mai, natural-
ment”.

Confrontat amb els seus lectors barcelonins 
—del nord desvetllat i feliç—, Fuster es disculpa 
per la irreverència i l’exotisme de la circums-
tància valenciana. I hi comenta: un escriptor 
de París, de Nova York o fins i tot de Barce-
lona, pot permetre’s el luxe de prescindir de 
la seua realitat més immediata a l’hora de fer 
literatura. Un valencià no. “Els que perdurem 
en zones no tan egrègies, més primitives o pa-
tètiques, no sabem substraure’ns a l’exigència 
plural i assídua del micromón de què formem 
part”. Heus ací, doncs, les motivacions del 
Fuster engagé. 

No podia deixar de comprometre’s amb el 
seu país, i d’aquí la seua obra. Reconeix, a tot 
açò, que “la situació valenciana és, avui i des 
de fa cinc segles, complexa, amarga, increïble”. 
Malgrat això, explica amb aparent sinceritat 
que no s’esperava la reacció que va suscitar el 
seu llibre. Després s’ho repensa i afegeix, sor-
neguer: “Sembla que, en alguna plana, vaig 
conculcar les rigoroses regles del tabú provin-
cià”. I tant.

Les reaccions a l’aparició d’El País Valen-
ciano foren de diferents menes. Alguns van 
aprofitar generoses tribunes de premsa per 
retrucar-hi. D’altres, més primitius i per això 
mateix més impactantment eficaços, van re-
vestir la imatge de l’escriptor de cartó-pedra 
i la van cremar enmig de la plaça amb la resta 
d’una falla, el dia de Sant Josep. A Fuster li 
fa gràcia l’“auto de fe”. El fa ingressar, diu, 
en un “martirologi” que li devia semblar 
més divertit que sinistre. Quant als altres, els 
— presumptes— col·legues que van impug-

nar l’assaig negre sobre blanc, Fuster es pren 
la molèstia de destacar-ne un en concret. Es 
tracta d’una pàgina que, amb el títol d’Un li-
bro sobre el País Valenciano, va publicar el diari 
Levante sense signatura. A la “Introducció” 
que glosse, Fuster no dubta a l’hora d’atri-
buir l’escrit a Francesc Almela i Vives. Al-
mela, erudit i poeta natural de Vinaròs (però 
criat a València), tingué una activitat literària 
prou destacada abans de la guerra civil, i fou 
fins i tot un dels signants de les Normes de 
Castelló. Als anys seixanta, però, havia deri-
vat cap a postures de suspicàcia anticatalana. 
És plausible l’atribució d’autoria, ja que no-
més tres anys després de l’aparició d’El País 
Valenciano Almela i Vives traurà a la llum Va-
lencia y su reino, un prolix inventari de prodi-
gis locals (naturalment sense “ese aire polémi-
co pasado de moda que regocija a cierto público”) 
on es rebaten les tesis “catalanistes” del seu 
predecessor. 

Fuster es pren la molèstia, a les Obres com-
pletes, de desemmascarar l’anònim contraopi-
nant i ironitzar sobre els defectes que troba-
va al seu llibre. Per això jo me l’he presa, al 
meu torn, exhumant el document en qüestió 
a l’hemeroteca del diari Levante. Es tracta, fet 
i fet, d’un paperet sense massa gràcia (tan 
lluny, certament, de la llengua esmolada del 
suecà), molt interessat a salvaguardar i res-
taurar l’honor suposadament atacat dels va-
lencians. Almela no hi defuig les escomeses 
ad hominem: comença dient de Fuster que té, 
com a assagista, un “espíritu crítico muy des-
pierto, aunque no siempre constructivo”, i de 
seguida el qualifica d’imitador de Josep Pla, 
amb l’efecte consegüent que, quan escriu en 
castellà, aconsegueix “un estilo más rico y ma-
tizado que cuando escribe en… otro idioma” (sic).
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Després ja ve l’inventari de retrets. Que si 
diu que la cuina valenciana és típica de “país 
pobre”, que si a l’Albufera es guisa la paella 
amb rates de marjal, que si no aconsegueix 
veure la distància sonora entre la pirotècnia 
i les bandes de música municipals… I, com a 
màxim pecat, en parlar de les falles: “¡No cita 
para nada la batalla de flores!” (sic sic). Deixa 
per al final, fet i fet, la qüestió del “catalanis-
me” i una cita que li ha tocat especialment la 
moral: “Lo valenciano —escriu Fuster— no es 
sino lo catalán asentado, y un poco reblandecido, 
en las riberas del Seno Sucronense”.

És obvi que el redactor de la ressenya que 
glosse no suportava l’estil irreverent de Fus-
ter, la seua adjectivació desmitificadora, el 
seu escepticisme militant. I l’atreviment su-
prem d’identificar els valencians amb una va-
rietat dels catalans, atenent a la filiació de la 
conquesta i a les evidències culturals.

En realitat, tot plegat fa ara una impressió 
estranya. El “debat” entre Fuster i Almela és 
una lluita tremendament desigual, perquè 
Fuster és un escriptor tout court i Almela, amb 
tot el seu inventari d’erudicions més o menys 
crispades o de versets més o menys feliços, no 
és més que un aficionat. D’altra banda, ano-
menar catalans els valencians no deixava de 
ser una presumpció historicista per part de 
Fuster, no menys inexacta —genèticament— 
ni sorprenent que considerar espanyols els 
mexicans o anglesos els nord-americans, però 
probablement igual d’ineficaç. ¡Ja ens agrada-
ria als valencians tindre alguna cosa del seny 
català, del seu civisme, del seu teixit societari 
i del seu esperit nacional! Estem condemnats, 
però —d’aquí el fracàs de Fuster—, al nostre 
primitivisme folklorista, a la nostra festiva 
incapacitat per als projectes ambiciosos, a la 

nostra inoperància social disfressada de joie 
de vivre. El catalanisme de Fuster va servir, 
això sí, perquè a València hi haguera una pe-
tita revolució. Per primera vegada en tres se-
gles, algú pensava el país globalment i amb 
un projecte de futur exempt de subalternitat i 
de provincianisme. Només per això, ja va val-
dre la pena.

D’una manera o una altra, han passat cin-
quanta anys. Mig segle, ni més ni menys. El 
mateix Fuster es referia l’any 1971 (quan es 
publicà el volum tercer de les Obres completes, 
amb la versió catalana del seu viatge) als canvis 
esdevinguts al país tot just nou anys després: 

“Tot i que el País Valencià no és una socie-
tat massa dinàmica —¿pot ser-ho, ara com 
ara?—, no hi ha dubte que la fisonomia 
“social” d’aquestes contrades ha canviat 
bastant, en els últims anys. En uns racons, 
per a bé; en d’altres, per a mal. Tal ciutat o 
tal vila que en aquella època eren estacio-
nàries o decadents, han reviscolat; allà on 
aleshores plantaven arròs o oliveres pros-
peren les cebes o els ametllers; aquella car-
retera abrupta ha esdevingut una subauto-
pista tolerable; el turisme ha corregit unes 
parcel·les, l’emigració n’ha deformat unes 
altres… És la vida”.

D’aquests canvis “fisonòmics” s’ocupa, entre 
altres, Viatge pel meu país. De Joan Fuster a 
Joan Garí el país s’ha transformat paisatgísti-
cament, políticament, socialment i caractero-
lògicament. Però, en susbtància, seguim sent 
el que érem. Un exemple d’això el trobem a la 
comarca del Maestrat.

Joan Fuster-Joan Garí: una evocació del Maestrat, 1962-2012
Joan Garí
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Acostant-se al Maestrat, 1962-2012

El viatger s’acosta al Maestrat, venint del 
sud, encarant-se amb una muntanya de per-
fil molt característic. El viatger s’adona, de 
sobte, que “duem ja molts quilòmetres re-
correguts amb el perfil esquerp del Penyago-
losa dreçat davant els nostres ulls” [les cites 
entre cometes són de Viatge pel País Valencià, 
de Joan Fuster]. Des de Llucena, la carretera 
porta de manera natural fins a l’Alcora, però 
l’atracció definitiva de la gran roca fa preferi-
ble una marrada més llarga, i pujar, a través 
de les Useres i Atzeneta, cap a Vistabella i 
l’ermitori de Sant Joan. 

A les Useres troba dues mil ànimes (ara ja 
en són només la meitat) malvivint en “una 
trista soledat d’erms i roques pelades”. L’am-
bient, però, no li resulta desagradable, ans 
perfectament adequat a la cerimònia per la 
qual és coneguda la vila: el pelegrinatge ritual 
al Penyagolosa cada darrer divendres d’abril. 
Fuster li dedica una atenció sumària, potser 
perquè ell mateix no era, segons va confes-
sar, un “caminant exaltat” (sic). La celebració, 
d’origen medieval, sembla que és de proce-
dència pagana, però posteriorment cristia-
nitzada. Es recorren els trenta-cinc quilòme-
tres que hi ha entre la localitat i Sant Joan de 
Penyagolosa per invocar un oratge propici, 

Penyagolosa des de Xodos (Fotografia de Joan Antoni Vicent)
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una bona collita i —de passada— un salcon-
duit contra la pesta. La marxa té el seu mèrit, 
perquè el desnivell entre el punt de partida i 
el d’arribada és de mil metres. El camí coin-
cideix amb el sender de gran recorregut se-
nyalitzat com GR-33, molt popular entre els 
excursionistes, i va ser declarat Monument 
Natural per la Generalitat Valenciana l’any 
2007 (el mateix any —ai las—, que un incendi 
accidental devastà més de cinc mil hectàrees 
en tot l’Alcalatén, incloent-hi part d’aquest 
recorregut). Els pelegrins travessen els ter-
mes de Llucena, Xodos i Vistabella i hi em-
pren, en anar i tornar, dues jornades. Fan nit 
al santuari de Sant Joan de Penyagolosa: una 
nit parcialment en vetla, d’ascesi activament 
devota. En els darrers anys, aquesta romeria 
ha despertat una expectació fora mida. Són 
molts els qui acompanyen els romers (dotze, 
més un guia, el capellà del poble, els clavaris 
i tres cantors que no deixen d’entonar les se-
ues sonsònies medievals) en ruta a través de 
masos, ermites i fonts, enmig d’un paisatge 
abrupte i bellíssim. En tornar de la passejada, 
els userans els reben amb una catifa d’heura. 
Els pelegrins trepitgen l’heura amb els peus 
descalços i, una vegada dins l’ermita del Lo-
reto, entonen l’Omnes Sancti, el Regina Coeli i 
els goigs de Sant Joan de Penyagolosa. I amb 
això es dona per acabat el pelegrinatge.

D’Atzeneta a Vistabella ja es penetra en ter-
res del Maestrat. Aquesta comarca es divideix 
entre l’Alt Maestrat (amb capital a Albocàs-
ser) i el Baix Maestrat (capital Vinaròs), on se 
sol incloure la subcomarca de la Tinença de 
Benifassà. El seu nom deriva del fet d’haver 
estat sota la jurisdicció del gran mestre dels 
ordes del Temple, de l’Hospital i de Montesa. 
L’Alt Maestrat, en ser interior, és molt més 

abrupte que el Baix; hi trobem les darreres 
estribacions del Sistema Ibèric (on s’inclou 
el Penyagolosa però també la mola d’Ares, 
amb 1.813 i 1.318 metres, respectivament). És 
normal, doncs, que Fuster notara l’escabrosa 
ascensió entre Atzeneta i Vistabella, per una 
carretera que avui dia no és molt millor que 
aleshores. En arribar a aquest darrer poble, 
hi troba l’aldea que Cavanilles anomenava 
Vistabella de Culla (hi va pertànyer), que ha 
anat perdent població en tota l’edat moderna. 
No és un lloc tan desproveït d’atractius com 
devia semblar fa cinquanta anys, però és in-
discutible que el seu major actiu és el mateix 
Penyagolosa. “El pic més alt del País Valen-
cià”, diu Fuster, però no. El Racó d’Ademús, 
administrativament almenys, també en forma 
part, i allí s’enclava, a la serralada de Javalam-
bre, l’Alto de las Barracas o Cerro Calderón, 
amb els seus imponents 1.837 metres. El seu 
perfil insignificant, però, no és rival per al ca-
racterístic doble vessant de la muntanya que 
ara glosse, ni atresora tampoc el significat i 
les profundes implicacions llegendàries, lite-
ràries i etnològiques del Penyagolosa. 

Com que, ni llavors ni ara, sabem a ciència 
certa d’on ve exactament el topònim, Fuster ja 
es permet referir-se festivament a algunes in-
terpretacions etimològiques: que si “colossal” 
(això ho va popularitzar Cavanilles) o que si 
literalment “golosa” (és a dir, llèpola en l’idi-
oma de Cervantes) des del punt de vista dels 
botànics. Joan Coromines, el savi monumen-
tal de la llengua catalana, va proposar Pinna 
aquilosa (Penya de les àguiles) o Pinna pegolosa 
(la penya abundant en pega), i més tard Vi-
cent Pitarch es va decantar per Pinna lucosa (a 
partir de lucus, bosc en llatí). Més recentment 
Emilio Nieto ha proposat Pinna closa (penya 
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tancada) i, com sempre en aquest país quan 
s’ignora l’origen clar d’un fenomen lingüístic, 
vol fer intervindre-hi una suposada influèn-
cia mossàrab.

Siga com siga, ara com adés, “la impressió 
que produeix és esbalaïdora. Si més no —conti-
nua Fuster— me la produeix a mi, que sóc home 
poc il·lustrat en matèria de muntanyes frenèti-
ques (…) Caldria pujar al cim. Des d’allí, mit-
ja geografia valenciana es distingeix reduïda a 
l’escala d’un pessebre de saló. M’ho asseguren 
i ho crec: jo, sedentari i més aviat temorenc, de-
sisteixo de comprovar-ho per mi mateix”. 

El viatger, doncs, no puja al pic, i fa mal. No 
pot, supose, esgotar el viatge fins a les últimes 
conseqüències, i fa bé. En aquest tema, però, 
no puc ser imparcial. N’he fet el cim diver-
ses vegades (fins i tot de nit, per a veure des 
d’aquesta sensacional platea l’eixida del sol i 
la posada en marxa del gran teatre del nostre 
petit univers), però sobretot —ja ho he dit— 
he recorregut profusament la distància entre 
Vilafranca i aquesta fabulosa roca en diversos 
estius de la vida. Distància que ve a ser, amb 
poca diferència, la que recorren els pelegrins 
de les Useres des del seu vessant de munta-
nya. La constància en la repetició de la cami-
nada m’ha permés anar observant els canvis 
de tota mena que s’hi han anat produint al 
llarg de l’itinerari. Hi ha coses que han romàs 
perfectament immutables: el pas pel llogarret 
de l’Estrella, on els seus únics habitans, Sinfo-
rosa i Martín, s’han anat fent vells impercep-
tiblement —com la morera del seu pati— sen-
se que la seua cordialitat variara un àpex; la 
camamilla que he collit al massís que separa 
l’Estrella del pla de Vistabella; el blat ja segat, 
glauc i punxegut, en els prats de la llarga recta 
que porta a la gran muntanya. 

D’altres coses, però hi han anat canviant: 
a l’alberg de Sant Joan, per exemple, cada 
any anàvem millorant el nostre estatus. Sen-
se llum elèctrica (encara ara, si no vaig errat), 
sense filigranes gastronòmiques, sense co-
moditats i amb un ascetisme pròxim al dels 
pelegrins userans, vam començar dormint 
en lliteres castrenses el primer any i a poc a 
poc vam conquistar habitacions amb bany i 
aigua calenta. El món podia haver anat ben 
malament cada any, però nosaltres sabíem 
que, quan giràvem rumb cap al Penyagolo-
sa, al menjador del seu santuari ens esperava 
un plat de bollit regat amb oli d’oliva, unes 
xulles de corder torrades i un deliciosament 
aromàtic poliol del pic. Després de deu hores 
de marxa, us assegure que això era la delícia 
gastronòmica més impactant que podríeu 
imaginar.

Solíem passar alguns dies en la rodalia de 
la gran pedra. En la segona jornada, usual-
ment, baixàvem al riu Carbo i ens acostàvem 
fins a Vilafermosa. Al voltant del riu vivien 
—i supose que hi viuen encara— uns esta-
dants peculiars, antics hippies que hi van re-
calar als anys setanta i hi van fer niu. Amb els 
masos de la zona ja abandonats, són ells qui 
tenen cura d’un espai privilegiat però que no 
facilita gens l’existència. Fora de la seua dis-
creta presència, el silenci hi és dens i escrui-
xidor. No, no oblides mai el pas per aquestes 
“muntanyes frenètiques”. 

Baixem cap a la costa, però. El nostre destí, 
ara, és arribar a Peníscola. Al capdavall, ens 
hi espera no només el “penyal superb, avan-
çat sobre les aigües, que s’uneix al continent 
per un curt istme de sorra”, sinó la densa 
capa d’Història acumulada i que encapçala 
l’empremta de Benet XIII, el Papa Luna. Als 
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anys vuitanta, quan vaig fer el meu primer vi-
atge —a peu— pel País Valencià, vaig arribar 
al davant d’aquests murs amb la meua motxi-
lla i les butxaques molt escurades. Havia de 
fer-hi nit, així que vaig buscar un racó entre 
palmeres, al peu dels baluards dissuasius, i 
vaig passar una nit filosòfica perseguint els 
dos vectors de la moral kantiana: el cel estre-
llat sobre meu i la llei moral dins meu. A les 
sis del matí em van despertar les sirenes dels 
barcos, que ja eixien des del port contigu.

La Peníscola de l’any 1962 devia ser digna 
de veure’s. El turisme encara era una realitat 

molt tímida, però el lloc ja havia estat escollit 
com a escenari per al rodatge de films com 
Calabuch (1956), de Luis García Berlanga, o 
El Cid (1961), d’Anthony Mann. El lloc on ar-
riba Fuster, tot ell projectat cap a dins de la 
mar, encara era rònegament la vila històrica 
emmurallada amb el castell al capdamunt. 
Aquest castell va ser iniciat pels templers al 
segle xiii i a partir del segle xv Benet XIII el 
va adaptar com a residència pontifícia. Quan 
Fuster el trepitja ja no és el corral d’ovelles 
improvisat que havia sigut en certs moments 
històrics. El viatger hi va reconeixent espais 

Peníscola: Papa Luna, Benet XIII (Fotografia de Joan Antoni Vicent)
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nobles i cuidats: el cos de guàrdia, el pati d’ar-
mes amb la plaça recaient al mar, les habita-
cions papals, el saló gòtic, les masmorres, la 
capella. En un soterrani reunia Benet el seu 
conclave: “És un lloc humit, fred, notable-
ment llòbreg, i un pensa que caldria tindre 
moltes ganes de ser cardenal per a ficar-se en 
aquests antres a discutir de cànons”. 

Durant vuit anys va viure entre aquests 
murs el papa aragonés. Va morir-hi el 1423, 
a noranta anys. Encara ara això constitueix 
un dels motius més importants d’atracció tu-
rística, però el municipi ha diversificat l’ofer-
ta: a la gràcia de la ciutat vella (que el veïnat 
coneix com “lo poble”), la gastronomia o les 
platges superpoblades ha sumat la celebració 
del Festival Internacional de Cinema de Co-
mèdia, el de Teatre Clàssic, l’Internacional de 
Jazz o el de Música Antiga i Barroca. 

A banda de tot això, caminar pels carrers 
tortuosos del nucli històric, entre cases em-
blanquinades, és una experiència pintoresca, 
tot i que desproveïda ara —tot convertit ja en 
una immensa botiga de souvenirs— de la grà-
cia que devia tindre fa cinquanta anys: “La 
vida a Peníscola és humil i laboriosa (…) En 
algun tombant, un grup de dones, descalces i 
assegudes en el terra, adoben xarxes o teixei-
xen malla. Un parell de quioscos amb postals 
i monografies esperen el turista. El silenci i la 
brisa són afectuosos”.

No hauríem d’abandonar el lloc sense aga-
far una barca i recórrer-ne el perfil des del 
mar. Des del mar es comprén millor la singu-
laritat d’aquesta estranya avançada de la terra 
sobre les aigües i, en contemplar la discreta 
escala de pedra que es despenja des de la pla-
ça d’armes, ens permet somiar en escapades i 
setges fabulosos. 

Fet això, ja podem seguir cap al límit nord 
de les comarques castellonenques, on hi ha 
les poblacions de Benicarló i Vinaròs. Són 
dues ciutats molt semblants: a la primera es 
comptaven prop de 10.000 habitants i una 
horta rica i cuidada. Ara en són 26.000 i dels 
productes de l’activitat hortícola destaca una 
famosa carxofa (Cynara Scolymus) amb deno-
minació d’origen. El sector industrial, a més, 
ha assolit una puixança destacable, sobretot 
en la branca del moble. L’església parroquial 
—dedicada a sant Bartomeu—, que contem-
plà Fuster (“amb una bona façana barroca”), 
segueix naturalment al seu lloc. 

Quant a Vinaròs, ciutat pesquera i abocada 
al mar (són famosos els seus llagostins), s’as-
sembla tant a Benicarló que té una demogra-
fia parella —aleshores i ara—, la seua església 
amb portada barroca (l’arxiprestal de l’As-
sumpció), i una indústria del moble igual-
ment boiant. Els vinarossencs, però, podien 
presumir de comptar entre ells amb un con-
ciutadà singular, el pianista Carles Santos. Fa 
anys el vaig retratar amb unes paraules que 
sospite encara plenament vigents:

“Aquest home que sembla un venedor de 
gallines (però no és cert: no les ven, només 
les cria) o, en el seu defecte, un traficant de 
marisc, és en realitat un renovador de l’art 
musical que viu amigat a Vinaròs amb un 
Bösendorfer imperial al qual acarona cada 
matí amb textos de Bach, Brahms i Chopin, 
per a convertir-lo després en un objecte 
subversiu que passeja tranquil·lament pels 
carrers de Madrid o de Barcelona, suspés 
en l’aire o enmig del blau mediterrani” (Un 
ofici del segle)
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Una mica més amunt de Vinaròs hi ha el riu 
de la Sénia, que és el límit nord del País Valen-
cià. Més enllà s’obri l’abisme incomprensible 
de Catalunya, aquest misteriós país que parla 
la nostra mateixa llengua i d’on procedim tots 
plegats, però no ens agrada gens recordar-ho. 

Llavors és quan Fuster agafa el mapa i co-
mença a pensar com arribarà a Morella. És 
lògic, perquè Morella és la gran atracció de 
l’interior castellonenc, el seu emblema turís-
tic més sòlid i tradicional. Des de Vinaròs hi 
ha una bona carretera que hi comunica, tan 
rectilínia que, en la calitja agostenca, propicia 
els miratges. En el viatge dels anys vuitanta 
vaig tornar de Morella tot fent-hi autoestop. 
La capital dels Ports, però, pateix un endèmic 
dèficit de comunicacions, especialment amb 
la seua connexió amb l’Aragó. Això en llasta 
la projecció, però alhora —hem de ser posi-
tius— també la protegeix de les aglomeraci-
ons turístiques, d’altra banda inevitables.

Fuster, tanmateix, vol fer una marrada 
abans del seu periple morellà. Es planteja —ja 
que es veu amb “humor” i “paciència”, dues 
virtuts imprescindibles per al propòsit— la 
visita a la Tinença de Benifassà, “racó retret, 
gairebé incomunicat, en l’angle mateix de 
confluència de les províncies de Terol i Tar-
ragona”. Sospita que només trobarà, fora de 
“la fragositat de les vistes”, un compendi de 
ruïnes. I ho encerta, és clar. El que de cap ma-
nera podria imaginar-se és fins a quin punt 
aquesta subcomarca s’ha mantingut allunya-
da de qualsevol política pública tendent a mi-
llorar les seues infrastructures. La carretera 
principal —en l’època de les grans autovies— 
és poc més que una senda asfaltada, farcida 
de pegats. Més que circular s’hi cavalca. En 
aquest tràngol, la banda sonora recomanada 

no pot ser cap altra més que The Long and Win-
ding Road, de l’ínclit i pastós Paul McCartney. 
Al viatger pacient —i ben humorat— l’espera 
tanmateix el descobriment d’un lloc singular: 
el monestir de Santa Maria de Benifassà.

El cenobi està envoltat per una sèrie de 
llogarrets que no són molt més grans que els 
seus cementeris: la Pobla de Benifassà, Cas-
tell de Cabres, el Boixar, el Bellestar, Coratxà, 
Bel i Fredes. La Pobla és la vila més pròxima 
a Santa Maria, i també la més poblada: ara 
compta amb tres-cents habitants (la meitat 
que als anys seixanta). El Bellestar (224 ha-
bitants l’any 1960, no més de cinquanta ara 
mateix) s’aixeca a dalt d’un pujolet, com un 
pastís d’aniversari. Fredes, al seu torn, és el 
municipi més septentrional del País Valencià; 
els seus 1.090 metres d’altitud li asseguren 
uns hiverns que fan honor al seu nom. Bai-
xant d’aquesta darrera població hi ha una vis-
ta completa del monestir, que el visitant inte-
ressat no hauria de menystindre.

Compartisc amb Joan Fuster la curiositat i 
l’atracció envers la vida monàstica. Me n’ima-
gine, doncs, la decepció en aplegar a un lloc 
en ruïna viva, que estimularen la seua veta 
elegíaca:

“Allò és una visió depriment. L’església, 
sense coberta, conserva, creuats des dels 
murs i sobre el buit, els fins nervis de pedra 
de la volta. En el claustre les ogives es des-
fan, i el templet de la cisterna i l’absis de la 
capella, més resistents, guarden encara al-
guna cosa de la seva excel·lència original”.

Aquella col·lecció de murs enderrocats fou, al 
segle xiii, el primer monestir fundat immedia-
tament després de la conquista cristiana. Jau-
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me I ordenà erigir-hi un establiment cister-
cenc i el deixà a càrrec dels monjos de Poblet. 
La donació, com solia ser habitual, incloïa 
drets sobre les pastures, els boscos, la caça i 
els homes i les dones de la contrada. L’edi-
fici es conclogué al segle xv, que en fou tam-
bé l’etapa de major esplendor. El seu declivi 
no vingué fins a la guerra del Francés, i es 
convertí en definitiu amb la desamortització 
(1835), en què va deixar d’existir com a comu-
nitat cistercenca. 

L’any 1931 —quan no devia ser res més que 
una bella estampa de devastació— fou decla-
rat Monument Nacional. Quan Fuster el visita 
és només un munt de pedres, però ja llavors 
estan en marxa els plans per a insuflar nova 
vida a l’antiga llar sacra. El 1967 s’hi instal·la-
ran monges procedents de la cartoixa italiana 
de Sant Francesc. Ara mateix n’hi ha nou, i hi 
fan la vida contemplativa de rigor. És l’única 
cartoixa femenina d’Espanya i una de les cinc 
habitades (al País Valencià només n’hi ha una 
altra: Porta Coeli). 

Al viatge dels anys vuitanta, el monestir 
em deparà una sorpresa amarga. No fou fàcil 
creuar-se amb un cotxe per aquelles carrete-
res solitàries. Algú, però, em va dur fins al 
Boixar. En aquells dies el poble que al segle 
xiii fou el més important de la Tinença era 
només una aldea arrupida, de carrers empi-
nats i sinuosos, on tot just vivien —a l’estiu— 
unes famílies belgues (sic). Des d’allí fins a 
Fredes vaig anar camp a través, travessant 
pujols amb un bosc interminable on vaig 
perdre el sac de dormir. Com a conseqüèn-
cia d’aquest lamentable accident vaig haver 
de dormir al ras, i estic disposat a jurar que 
fou la nit on he patit més fred en ma vida (en 
ple agost!). Tot baixant de Fredes, vaig desco-

brir el monestir. Era en un enclavament oro-
gràficament privilegiat i s’hi accedia per un 
caminoi estret flanquejat de xiprers. La gran 
frustració, però, fou comprovar que el lloc 
només obria les portes als visitants un dia a 
la setmana —dijous—, durant dues escasses 
hores (d’una a tres del migdia). Me’n vaig 
anar d’allí amb la cua entre cames, però em 
vaig prometre tornar-hi.

Ara ho he fet. Aprofitant la realització del 
meu llibre, vaig acudir puntual un dijous a la 
una del migdia. En realitat, els atractius del 
lloc no són excessius. Hi ha, això sí, l’església, 
de portada romànica i estructura clarament 
gòtica, penombrosa i silent. La seua construc-
ció va començar l’any 1276 i es va acabar el 
1671. La destrucció també va ser un procés 
morigeradament lent. Té planta de creu lla-
tina i una sola nau. Conserva a les parets i a 
les altes columnes l’efecte del rosegament del 
temps i de la llarga —molt llarga— desídia. 
Òbviament, les virtualitats turístiques del lloc 
són molt escasses. És perfecte, això sí, per al 
propòsit que pretén: el silenci hi és primigeni, 
sideral, una propietat més de la muntanya. 
Grans aglomeracions no n’hi ha: és dijous, 
únic dia de portes obertes, i només hi som 
la meua dona i jo. L’hermano al càrrec de la 
recepció no és precisament Míster Simpatia. 
Dic hermano perquè així es defineix ell, amb 
un cert orgull taxonòmic:

—Yo soy hermano pero no sacerdote. El sacer-
dote es otro. Somos él, yo y nueve monjas.

—I d’on són les monges? —indague jo amb 
una cusiositat totalment ingènua.

I l’hermano em mira de dalt a baix, amb un 
conat de desconfiança, i arronsant els muscles 
contesta:

—De España.
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Fi de la conversa, de moment. Aquest monjo 
suspicaç i hermètic em recorda molt a un frare 
que vaig conéixer a Ziortza, el monestir biscaí 
situat en l’itinerari del camí de Sant Jaume del 
nord. Aquesta és una ruta no tan fressada com 
l’anomenat Camí Francés, la gran autopista 
del pelegrinatge turístic a peu d’arreu d’Euro-
pa. Pel camí del nord se circula molt agrada-
blement a través de la sempre acollidora costa 
guipuscoana, pujant i baixant muntanyes de 
dimensions molt humanes. Ziortza (en caste-
llà Zenarruza) és a 45 quilòmetres de Bilbao, 
però sembla a molta més distància de qualse-
vol aglomeració urbana. Pertany a l’orde cis-
tercenc de l’Estreta Observança, i fa honor al 
seu nom. A la capella s’oficia el Parenostre en 
euskera, entre càntics bellíssims, a pesar de 
la diversa procedència dels seus monjos. Un 
d’ells és català, però en proposar-li conver-
sar en aquest idioma una ampla ganyota de 
disgust es va ensenyorir de la seua cara. Fi de 
la conversa, també. M’hauria agradat saber 
quines concessions fan al vernacle local —si 
és que en fan cap— les monges de Benifassà. 
Al capdavall, el centre pertany a la diòcesi de 
Tortosa (amb la resta dels Ports i el Maestrat). 
L’hermano, però, no és procliu a aquestes con-
fidències. Sí que em confirma, en canvi, que el 
lloc gaudeix d’un microclima envejable i que, 
a les nits, el silenci és tan dens que es pot sen-
tir com els porcs senglars roseguen les ametles 
dels ametlers veïns. Venint d’ell, ho considere 
una confessió entranyable.

Les monges del monestir anomenen també 
desert el paratge on habiten. Només cal llegir 
el llibret al·lusiu, Una vida y un mensaje, que 
es ven a l’església al mòdic preu d’un euro. 
Elles, però, no semblen tindre vocació d’oa-
si. Viuen i mengen soles, excepte diumenge, 

en què es reuneixen —és el dia del Senyor. Si 
poden evitar-ho, no tenen cap contacte amb 
ningú altre.

Un monestir de clausura, en fi. ¿I quin és el 
secret del persistent atractiu que provoquen 
aquests llocs? Potser aquell aire mític que con-
serven des de l’Edat Mitjana, quan s’aixecaven 
impertèrrits enmig de la barbàrie ambiental, 
tot constituint-se en reservoris de la cultura eu-
ropea. O potser també el morbo modern d’as-
sistir, com en una lliçó d’antropologia malaltis-
sa, a la vida quotidiana d’uns éssers humans 
apartats del món i dels seus equívocs plaers, 
desplaçats de la senda de falsedats i banalitats 
on ciculem tots els altres mortals. Sempre pen-
sem que aquestes pobres mongetes s’avorri-
ran amb aquesta vida. Però, ¿no ens avorrim 
també nosaltres? ¿No és el tedi absolut —i el 
seu equívoc revers maligne, l’estrés— allò que 
s’apodera de les nostres vides com una metàs-
tasi agressiva? La Tinença de Benifassà sembla 
un lloc especialment encertat per a erigir-hi un 
monestir. Allunyat de la mà de Déu, aquest pa-
ratge és el més secretament noble del País Va-
lencià, el primer a ser cristianitzat, el primer on 
la pulsió metafísica esdevé palpable i exacta. 
I on els porcs senglars —com diu l’hermano— 
roseguen ritualment les ametles.

És hora de tornar, en tot cas, a l’itinerari es-
tablert. Fuster pugnava per fer cap a Morella, 
ja ho sabem, però ara el trobem a Sant Mateu. 
Segons aclareix, venint de la costa, i si es renun-
cia a la visita de la Tinença, és convenient no 
perdre’s aquesta darrera població, a pesar de la 
penositat de les carreteres (en això, tot s’ha de 
dir, hem millorat prou). La inclemència auto-
mobilística, en tot cas, li deixa temps per a con-
templar un paisatge especialment suggestiu: 
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“En la falda de les muntanyes, els graons 
de bancals creen espai per a les oliveres i 
els garrofers. En les planes, vinyes i blatde-
morars. De tant en tant, refugis per a pas-
tors i sénies monumentals confeccionades 
amb canteres grises”.

No és un paisatge —per sort— que haja can-
viat substancialment. El Maestrat i els Ports 
són una regió del país d’una bellesa especial, 
però també —producte de l’orografia i de la 
història— un espai que ha permés el mante-
niment secular d’arbres singulars (oliveres 
mil·lenàries, garroferes, carrasques), en con-

sonància amb la faç arrugada i el cos nerviüt 
i vivaç dels més vells del lloc. Ara, per poc 
que els propietaris dels terrenys estiguen mí-
nimament espavilats, s’ocupen de seguida de 
proveir les almàsseres amb olives d’aquestes 
oliveres que han vist passar-hi tots els con-
quistadors d’aquest país. L’oli d’olivera mil-
lenària no té potser unes propietats diferents 
del suc d’arbres més joves, però aquell qui 
sospita que la “dieta mediterrània” és més 
que res un estat mental, hi troba el destil·lat 
exacte d’una forma de vida.

A Sant Mateu trobem la capital històrica de 
tot el Maestrat, llavors amb tres mil habitants 

Sant Mateu: plaça Major (Fotografia de Joan Antoni Vicent)
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(ara amb només dos terços d’aquesta quanti-
tat). De la seua etapa d’esplendor medieval en 
restaven nombrosos vestigis arquitectònics, a 
pesar que el declivi econòmic —generalitzat a 
tot l’interior castellonenc— impedia les neces-
sàries restauracions. Fuster bada per la plaça 
Major —recol·lecta i porxada— i es lamenta 
de l’estat de deteriorament de l’església conti-
gua. Més enllà l’ajuntament gòtic, els palaus 
i “mil petits al·licients més”. És un lloc cer-
tament monumental que en els darrers anys 
ha aconseguit l’atenció —i els recursos— dels 
poders públics. Fuster n’estaria pagat.

De Sant Mateu se’n va cap a Catí. No s’hi 
entreté massa: troba un poble on la vida fa la 
impressió de seguir “com en el segle xv”. Bé, 
no exactament com en el xv: òbviament pitjor. 
“Els seus palaus gòtics —es lamenta el cronis-
ta— s’han convertit en cafès o en habitacions 
camperoles”; la Casa de la Vila “està bruta i 
desabrigada”. El viatger no vol passar-hi mas-
sa temps. Avui dia, almenys, ja paga la pena la 
visita, perquè els monuments s’han anat res-
taurant, tot i que el poble, que viu bàsicament 
de la ramaderia (l’agricultura hi és precària 
per la pobresa del sòl; la indústria, un miratge 
impossible), ha patit l’habitual sagnia demo-
gràfica (entre mil i mil cinc-cents habitants als 
anys seixanta; ara tot just vuit-cents).

Es clou, així, el viatge pel Maestrat, de baix 
a dalt. Han passat cinquanta anys —i més. I tot 
segueix un poc com fa cinc segles. El paisatge, 
el paisanatge… Un país roman, un país per-
dura. Com una olivera, veu passar les modes i 
els imperis. Calladament, destil·la el seu suc…
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