Joan Fuster-Joan Gari:
una evocacio del Maestrat, 1962-2012

Joan Gari

Resum: L'any 1962 Joan Fuster (Sueca, 1922)
va publicar una celebérrima guia de viatges,
El Pais Valenciano. Era un encarrec de l'editori-
al Destino, que va comptar amb la participa-
ci6 del fotograf Ramon Dimas. El volum era
en castella, pero posteriorment l'autor en va
fer una versid catalana per a les seues obres
completes amb el titol Viatge pel Pais Valencia.
Cinquanta anys després de l'edicio original,
Joan Gari (Borriana, 1965), va reprendre la
ruta que havia fet Fuster tot infantant, per
a l'editorial 3i4, el volum Viatge pel meu pais
(2012), amb el concurs del fotograf Joan Anto-
ni Vicent. Aquest article evoca el pas pel Ma-
estrat d’'ambdos escriptors separats per mig
segle de distancia.

Paraules clau: Joan Fuster, Joan Gari, Desti-
no, 3i4, Pais Valencia, viatge, Maestrat.
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Abstract: In 1962 Joan Fuster (Sueca, 1922) pub-
lished the most famous tour guide, E1 Pais Valen-
ciano. It was a comission for the publisher Des-
tino, which also had the participation of Ramon
Dimas, as photographer. The work was written in
Castilian, but later on the author did a Catalan
version to be included in his complete works, en-
titled Viatge pel Pais Valencia. Fifty years later
than the original version, Joan Gari (Borriana,
1965) retraced the path that Fuster did. The re-
sult is the birth of the work Viatge pel meu pais
(2012), published by 3i4, which also has the par-
ticipation of Joan Antoni Vicent, as a photogra-
pher. The article evokes the path through Maes-
trat of both writers separated by a half century of
distance.

Keywords: Joan Fuster, Joan Gari, Destino, 3i4,
Valencian Country, trip, Maestrat.
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omengant la segona decada del mil-

lenni, vaig comengar a perfilar un

vell projecte: com que I'any 2012 s’es-
cauria el cinquante aniversari de la publicaci
del celeberrim llibre de viatges EI Pais Valenci-
ano (1962), de Joan Fuster, vaig pensar que es-
taria bé recorrer de nou el territori, mig segle
després, per comprovar en que havia canviat.
Les notes que segueixen evoquen substan-
cialment aquell projecte finalment publicat
amb el titol de Viatge pel meu pais (editorial
3i4) i acaben concretant-se en la part en que el
viatger arriba a la comarca del Maestrat.

Joan Fuster no havia inventat res, pero 'any
1962 és el punt d’ignicié d"una concepcié d’allo
valencia radicalment trasbalsadora, el moment
d’eclosié d'una generacid que, per primera ve-
gada en molts segles, va somiar un pais amb
plenituds insospitades i llargament desacos-
tumades. El Pais Valenciano era simplement
una guia de viatges encomanada a I'escriptor
per l'editorial Destino. En publicar-se, pero,
va esdevenir alguna cosa més important. Su-
posa una explosio d’autoctonisme insolent
que deixaria rastre en els cervells de milers
de joves incapagos de reconéixer-se en l'espill
feixista —mirall deformant— del franquisme.
Alhora, pero, també provoca una reaccio en
determinats elements de la societat valencia-
na, que manifestaren el seu disgust amb una
exasperacio de vegades virulenta, i de vega-
des simplement comica.

El 1962 també és l'any de l'altre 1libre em-
blematic de l'assagista de Sueca, Nosaltres, els
valencians. Son, d’alguna manera, la cara i la
creu de la mateixa moneda. Tindré temps de
referir-me a les incitacions que Fuster asper-
gia en aquests llibres. Llegits ara, mig segle
després de la seua publicacio, continuen ser-
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Joan Gar{ (Fotografia de Josep Meseguer-Carbo)

vant una estranya actualitat. Si bé alguna de
les teories que s’hi exposen han estat supera-
des pel temps o pels esdeveniments, d’altres
semblen acabades d’escriure, i diagnostiquen
la societat valenciana amb la precisié d'un
metge vell i esceptic, pero encara fiable.

A finals dels anys vuitanta, Fuster dormi-
tava en un merescut perd desconcertant retir
academic, mentre en alguns cercles d’antics
seguidors seus es covava la temptacio del
revisionisme. Si el nucli fort de la interpreta-
cié nacional de Fuster era que els valencians
érem, en essencia, catalans, amb la serie de
conseqiiencies obvies —i incomodes— que
se’'n deduien, els revisionistes assajaven vi-
sions d’allo valencia més circumscrites als
limits territorials i ideologics estrictament au-
tonomics —i, per tant, teoricament més ami-
gables per a la llarga recua d’enemics de les
concepcions fusterianes.

Supose que, en aquells anys, jo era massa im-
piu per a involucrar-me en adhesions inquebran-
tables més o menys apassionades. També era, a
la meua manera, un esceptic. La prosa de Fuster
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m’enlluernava com a lector i m’oferia un patré
estilistic i geneéric que acabaria seduint-me ac-
tivament. Convidat a certa tertulia albergada
dins I'Hotel Inglés de Valencia, assistia alhora
—en viu i en directe— a I'embrié espasmodic
i heterogeni del que ja slanomenava “tercera
via”. Aquell espectacle no em sedui més que
I'imprescindible: em va ensenyar, aixo si, que
les idees de Joan Fuster a proposit del seu pais
no eren un catecisme que calia memoritzar i
recitar amb un mormoleig de devota uncié.
Si que em consta, pero, que als seus llibres es
descriu un territori, una historia, una literatu-
ra on molts ens reconeixem més intimament
que en la trista, eixorca i atrabiliaria realitat en
que s’ha convertit tot plegat. Es probable que
Fuster s’equivocara, pero hi ha errors —hi ha
derrotes— més dolces i acollidores que certa
mena d’encerts. I alguns terbols exits.

El Pais Valenciano, ja ho he dit, fou un en-
carrec de l'editorial Destino. S’incardinava
en una serie de guies d’Espanya on ja havien
participat escriptors de renom, com ara Josep
Pla, Carles Soldevila, Pio Baroja o José Maria
Peman. En el cas valencia és probable que es

El Pais Valenciano
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decidiren per Fuster —Ilavors poc conegut—
donada la seua col-laboracié en el setmana-
ri que portava el mateix nom que l'editorial.
Sembla que, abans d’encarregar-li el projecte
al sueca, es van considerar altres noms, en-
tre els quals el del director del diari Las Pro-
vincias, José Ombuena. Es logic pensar que el
llibre que hauria escrit algii com Ombuena
hauria estat radicalment diferent del que va
redactar efectivament Joan Fuster. La ironia,
la mordacitat, el criticisme sense embuts pro-
pis de l'autor d’El descredit de la realitat hau-
rien estat substituits sense cap pena per una
visié6 més convencional, més del gust de tots
aquells que van trobar en el volum definitiva-
ment publicat un epitom de tots els horrors
que amenacaven la lenta i secular digesti¢ del
panxacontentisme provincial.

Siga com siga, Fuster fou 'home de Destino.
Va comengar a recdrrer el pais I'any 1957, pre-
cisament quan la ciutat de Valencia acabava de
ser victima d’un immisericorde desbordament
del riu Ttria. Es prengué el seu temps, doncs,
per a viatjar amunt i avall, usualment trans-
portat per amics amb vehicle i carnet de con-
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duir (dues circumstancies inexistents en el seu
cas). No cal imaginar-se el que devia ser tran-
sitar per la geografia valenciana en aquells
anys, on 1"tinic que s’assemblava a un vial com
Déu mana era la “Carretera Nacional de Ca-
diz y Gibraltar a Barcelona”, a que fa referen-
cia sovint. D’una manera o una altra, pero, va
completar el seu periple. Es va tracar vuit ru-
tes que, partint de la ciutat de Valencia, li per-
metien donar una ullada a tot el pais. Aquests
episodis itinerants sén Valéncia i la seua hor-
ta, de Sagunt a Castelld, el Maestrat i Morella,
Lliria, els Serrans “i una excursio a Castella”,
Xativa, Gandia i ’Albufera; De la Ribera a la
Marina; entre Alacant i Alcoi, i, finalment, el
sud extrem: Villena, Elx i Oriola.

Ja se sap com va ser rebut el llibre per part
del paisanatge al-ludit. Amb més acritud, més
cruiximent de dents i més mala bava que Nos-
altres, els valencians, per la senzilla ra6¢ que El
Pais Valenciano estava escrit en castella (inica
llengua de cultura per a les classes rectores
valencianes). El mateix Fuster en feia balang
una deécada més tard, amb ocasié de l'edicid
del text, traduit per ell mateix al catala, per a
conformar el tercer volum de les seues Obres
completes.

El volum en qiiestié s'anomena ara Viatge
pel Pais Valencia i inclou una “Introduccié”
clarificadora, que comenga amb una lamen-
tacio molt caracteristica: “No diré pas que a
contracor, ni de bon tros, pero si una mica

Oliveres, Baix Maestrat (Fotografia de Joan Antoni Vicent)
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sense voler, he hagut d’escriure fins ara mol-
tes planes de ‘tema valencia’. De fet, no podia
evitar-ho. I no me’n penediré mai, natural-
ment”.

Confrontat amb els seus lectors barcelonins
—delnord desvetllati felic—, Fuster es disculpa
per la irreverencia i 'exotisme de la circums-
tancia valenciana. I hi comenta: un escriptor
de Paris, de Nova York o fins i tot de Barce-
lona, pot permetre’s el luxe de prescindir de
la seua realitat més immediata a 'hora de fer
literatura. Un valencia no. “Els que perdurem
en zones no tan egregies, més primitives o pa-
tetiques, no sabem substraure’ns a I'exigencia
plural i assidua del micromon de que formem
part”. Heus aci, doncs, les motivacions del
Fuster engagé.

No podia deixar de comprometre’s amb el
seu pais, i d’aqui la seua obra. Reconeix, a tot
aco, que “la situacid valenciana és, avui i des
de fa cinc segles, complexa, amarga, increible”.
Malgrat aixo, explica amb aparent sinceritat
que no s'esperava la reaccid que va suscitar el
seu llibre. Després s’ho repensa i afegeix, sor-
neguer: “Sembla que, en alguna plana, vaig
conculcar les rigoroses regles del tabt provin-
cia”. I tant.

Les reaccions a l'aparicié d’El Pais Valen-
ciano foren de diferents menes. Alguns van
aprofitar generoses tribunes de premsa per
retrucar-hi. D’altres, més primitius i per aixo
mateix més impactantment eficagos, van re-
vestir la imatge de l'escriptor de carto-pedra
ila van cremar enmig de la plaga amb la resta
d’una falla, el dia de Sant Josep. A Fuster li
fa gracia I’“auto de fe”. El fa ingressar, diu,
en un “martirologi” que li devia semblar
més divertit que sinistre. Quant als altres, els
—presumptes— col-legues que van impug-
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nar l'assaig negre sobre blanc, Fuster es pren
la molestia de destacar-ne un en concret. Es
tracta d'una pagina que, amb el titol d'Un [i-
bro sobre el Pais Valenciano, va publicar el diari
Levante sense signatura. A la “Introduccio”
que glosse, Fuster no dubta a 1'hora d’atri-
buir l'escrit a Francesc Almela i Vives. Al-
mela, erudit i poeta natural de Vinaros (pero
criat a Valencia), tingué una activitat literaria
prou destacada abans de la guerra civil, i fou
fins i tot un dels signants de les Normes de
Castello. Als anys seixanta, pero, havia deri-
vat cap a postures de suspicacia anticatalana.
Es plausible l'atribucié d’autoria, ja que no-
més tres anys després de l'aparicié d’El Pais
Valenciano Almela i Vives traura a la llum Va-
lencia y su reino, un prolix inventari de prodi-
gis locals (naturalment sense “ese aire polémi-
co pasado de moda que regocija a cierto puiblico”)
on es rebaten les tesis “catalanistes” del seu
predecessor.

Fuster es pren la molestia, a les Obres com-
pletes, de desemmascarar I'anonim contraopi-
nant i ironitzar sobre els defectes que troba-
va al seu llibre. Per aix0 jo me I'he presa, al
meu torn, exhumant el document en qiiestio
a ’hemeroteca del diari Levante. Es tracta, fet
i fet, d’'un paperet sense massa gracia (tan
lluny, certament, de la llengua esmolada del
sueca), molt interessat a salvaguardar i res-
taurar ’honor suposadament atacat dels va-
lencians. Almela no hi defuig les escomeses
ad hominem: comenca dient de Fuster que té,
com a assagista, un “espiritu critico muy des-
pierto, aunque no siempre constructivo”, i de
seguida el qualifica d'imitador de Josep Pla,
amb l'efecte consegiient que, quan escriu en
castella, aconsegueix “un estilo mds rico y ma-
tizado que cuando escribe en... otro idioma” (sic).
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Després ja ve l'inventari de retrets. Que si
diu que la cuina valenciana és tipica de “pais
pobre”, que si a I’Albufera es guisa la paella
amb rates de marjal, que si no aconsegueix
veure la distancia sonora entre la pirotecnia
i les bandes de musica municipals... I, com a
maxim pecat, en parlar de les falles: “;No cita
para nada la batalla de flores!” (sic sic). Deixa
per al final, fet i fet, la qliestio del “catalanis-
me” i una cita que li ha tocat especialment la
moral: “Lo valenciano —escriu Fuster— no es
sino lo cataldn asentado, y un poco reblandecido,
en las riberas del Seno Sucronense”.

Es obvi que el redactor de la ressenya que
glosse no suportava l'estil irreverent de Fus-
ter, la seua adjectivacié desmitificadora, el
seu escepticisme militant. I l'atreviment su-
prem d’identificar els valencians amb una va-
rietat dels catalans, atenent a la filiacio de la
conquesta i a les evidencies culturals.

En realitat, tot plegat fa ara una impressié
estranya. El “debat” entre Fuster i Almela és
una lluita tremendament desigual, perque
Fuster és un escriptor tout court i Almela, amb
tot el seu inventari d’erudicions més o menys
crispades o de versets més o menys feligos, no
és més que un aficionat. D’altra banda, ano-
menar catalans els valencians no deixava de
ser una presumpcio historicista per part de
Fuster, no menys inexacta —geneticament—
ni sorprenent que considerar espanyols els
mexicans o anglesos els nord-americans, pero
probablement igual d’ineficag. jJa ens agrada-
ria als valencians tindre alguna cosa del seny
catala, del seu civisme, del seu teixit societari
i del seu esperit nacional! Estem condemnats,
pero —d’aqui el fracas de Fuster—, al nostre
primitivisme folklorista, a la nostra festiva
incapacitat per als projectes ambiciosos, a la
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nostra inoperancia social disfressada de joie
de vivre. El catalanisme de Fuster va servir,
aixo si, perque a Valencia hi haguera una pe-
tita revolucid. Per primera vegada en tres se-
gles, algt pensava el pais globalment i amb
un projecte de futur exempt de subalternitat i
de provincianisme. Només per aixo, ja va val-
dre la pena.

D’una manera o una altra, han passat cin-
quanta anys. Mig segle, ni més ni menys. El
mateix Fuster es referia l'any 1971 (quan es
publica el volum tercer de les Obres completes,
amb la versio catalana del seu viatge) als canvis
esdevinguts al pais tot just nou anys després:

“Tot i que el Pais Valencia no és una socie-
tat massa dinamica —;pot ser-ho, ara com
ara?—, no hi ha dubte que la fisonomia
“social” d’aquestes contrades ha canviat
bastant, en els tltims anys. En uns racons,
per a bé; en d’altres, per a mal. Tal ciutat o
tal vila que en aquella época eren estacio-
naries o decadents, han reviscolat; alla on
aleshores plantaven arros o oliveres pros-
peren les cebes o els ametllers; aquella car-
retera abrupta ha esdevingut una subauto-
pista tolerable; el turisme ha corregit unes
parcel-les, I'emigracié n’ha deformat unes
altres... Es la vida”.

D’aquests canvis “fisonomics” s’ocupa, entre
altres, Viatge pel meu pais. De Joan Fuster a
Joan Gari el pais s’ha transformat paisatgisti-
cament, politicament, socialment i caractero-
logicament. Pero, en susbtancia, seguim sent
el que érem. Un exemple d’aixo el trobem a la
comarca del Maestrat.
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AcoOSTANT-SE AL MAESTRAT, 1962-2012

El viatger s’acosta al Maestrat, venint del
sud, encarant-se amb una muntanya de per-
fil molt caracteristic. El viatger s’adona, de
sobte, que “duem ja molts quilometres re-
correguts amb el perfil esquerp del Penyago-
losa drecat davant els nostres ulls” [les cites
entre cometes son de Viatge pel Pais Valencia,
de Joan Fuster]. Des de Llucena, la carretera
porta de manera natural fins a 1’Alcora, pero
l'atraccio definitiva de la gran roca fa preferi-
ble una marrada més llarga, i pujar, a través
de les Useres i Atzeneta, cap a Vistabella i
I'ermitori de Sant Joan.

A les Useres troba dues mil animes (ara ja
en sén només la meitat) malvivint en “una
trista soledat d’erms i roques pelades”. L'am-
bient, pero, no li resulta desagradable, ans
perfectament adequat a la cerimonia per la
qual és coneguda la vila: el pelegrinatge ritual
al Penyagolosa cada darrer divendres d’abril.
Fuster li dedica una atencié sumaria, potser
perque ell mateix no era, segons va confes-
sar, un “caminant exaltat” (sic). La celebracio,
d’origen medieval, sembla que és de proce-
déncia pagana, pero posteriorment cristia-
nitzada. Es recorren els trenta-cinc quilome-
tres que hi ha entre la localitat i Sant Joan de
Penyagolosa per invocar un oratge propici,

Penyagolosa des de Xodos (Fotografia de Joan Antoni Vicent)

Empelt ® Niim. 2 - 2019

[49]



una bona collita i —de passada— un salcon-
duit contra la pesta. La marxa té el seu merit,
perque el desnivell entre el punt de partida i
el d’arribada és de mil metres. El cami coin-
cideix amb el sender de gran recorregut se-
nyalitzat com GR-33, molt popular entre els
excursionistes, 1 va ser declarat Monument
Natural per la Generalitat Valenciana l'any
2007 (el mateix any —ailas—, que un incendi
accidental devasta més de cinc mil hectarees
en tot I’Alcalatén, incloent-hi part d’aquest
recorregut). Els pelegrins travessen els ter-
mes de Llucena, Xodos i Vistabella i hi em-
pren, en anar i tornar, dues jornades. Fan nit
al santuari de Sant Joan de Penyagolosa: una
nit parcialment en vetla, d’ascesi activament
devota. En els darrers anys, aquesta romeria
ha despertat una expectacié fora mida. Son
molts els qui acompanyen els romers (dotze,
més un guia, el capella del poble, els clavaris
i tres cantors que no deixen d’entonar les se-
ues sonsonies medievals) en ruta a través de
masos, ermites i fonts, enmig d’un paisatge
abrupte i bellissim. En tornar de la passejada,
els userans els reben amb una catifa d’heura.
Els pelegrins trepitgen I’heura amb els peus
descalcos i, una vegada dins l'ermita del Lo-
reto, entonen 1"Ommnes Sancti, el Regina Coeli i
els goigs de Sant Joan de Penyagolosa. I amb
aixo es dona per acabat el pelegrinatge.
D’Atzeneta a Vistabella ja es penetra en ter-
res del Maestrat. Aquesta comarca es divideix
entre I’Alt Maestrat (amb capital a Albocas-
ser) i el Baix Maestrat (capital Vinaros), on se
sol incloure la subcomarca de la Tinenca de
Benifassa. El seu nom deriva del fet d’haver
estat sota la jurisdiccié del gran mestre dels
ordes del Temple, de I'Hospital i de Montesa.
L’Alt Maestrat, en ser interior, és molt més
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abrupte que el Baix; hi trobem les darreres
estribacions del Sistema Iberic (on s’inclou
el Penyagolosa pero també la mola d’Ares,
amb 1.813 i 1.318 metres, respectivament). Es
normal, doncs, que Fuster notara l'escabrosa
ascensio entre Atzeneta i Vistabella, per una
carretera que avui dia no €s molt millor que
aleshores. En arribar a aquest darrer poble,
hi troba l'aldea que Cavanilles anomenava
Vistabella de Culla (hi va pertanyer), que ha
anat perdent poblaci6 en tota 'edat moderna.
No és un lloc tan desproveit d’atractius com
devia semblar fa cinquanta anys, pero és in-
discutible que el seu major actiu és el mateix
Penyagolosa. “El pic més alt del Pais Valen-
cia”, diu Fuster, pero no. El Racé d’Ademdus,
administrativament almenys, també en forma
part, i alli s’enclava, a la serralada de Javalam-
bre, 1’Alto de las Barracas o Cerro Calderodn,
amb els seus imponents 1.837 metres. El seu
perfil insignificant, pero, no és rival per al ca-
racteristic doble vessant de la muntanya que
ara glosse, ni atresora tampoc el significat i
les profundes implicacions llegendaries, lite-
raries i etnologiques del Penyagolosa.

Com que, ni llavors ni ara, sabem a ciencia
certa d’on ve exactament el toponim, Fuster ja
es permet referir-se festivament a algunes in-
terpretacions etimologiques: que si “colossal”
(aix0 ho va popularitzar Cavanilles) o que si
literalment “golosa” (és a dir, llepola en 1'idi-
oma de Cervantes) des del punt de vista dels
botanics. Joan Coromines, el savi monumen-
tal de la llengua catalana, va proposar Pinna
aquilosa (Penya de les aguiles) o Pinna pegolosa
(la penya abundant en pega), i més tard Vi-
cent Pitarch es va decantar per Pinna lucosa (a
partir de lucus, bosc en llati). Més recentment
Emilio Nieto ha proposat Pinna closa (penya
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tancada) i, com sempre en aquest pais quan
s’ignoral'origen clar d’un fenomen lingiiistic,
vol fer intervindre-hi una suposada influen-
cia mossarab.

Siga com siga, ara com adés, “la impressio
que produeix és esbalaidora. Si més no —conti-
nua Fuster — me la produeix a mi, que séc home
poc il-lustrat en materia de muntanyes freneti-
ques (...) Caldria pujar al cim. Des d’alli, mit-
ja geografia valenciana es distingeix reduida a
l'escala d'un pessebre de saldé. M'ho asseguren
iho crec: jo, sedentari i més aviat temorenc, de-
sisteixo de comprovar-ho per mi mateix”.

El viatger, doncs, no puja al pic, i fa mal. No
pot, supose, esgotar el viatge fins a les tltimes
conseqiiencies, i fa bé. En aquest tema, pero,
no puc ser imparcial. N'he fet el cim diver-
ses vegades (fins i tot de nit, per a veure des
d’aquesta sensacional platea 'eixida del sol i
la posada en marxa del gran teatre del nostre
petit univers), pero sobretot —ja ho he dit—
he recorregut profusament la distancia entre
Vilafranca i aquesta fabulosa roca en diversos
estius de la vida. Distancia que ve a ser, amb
poca diferencia, la que recorren els pelegrins
de les Useres des del seu vessant de munta-
nya. La constancia en la repeticié de la cami-
nada m’ha permés anar observant els canvis
de tota mena que s’hi han anat produint al
llarg de I'itinerari. Hi ha coses que han romas
perfectament immutables: el pas pel llogarret
de I'Estrella, on els seus tinics habitans, Sinfo-
rosa i Martin, s’han anat fent vells impercep-
tiblement —com la morera del seu pati— sen-
se que la seua cordialitat variara un apex; la
camamilla que he collit al massis que separa
I’Estrella del pla de Vistabella; el blat ja segat,
glaucipunxegut, en els prats de la llarga recta
que porta a la gran muntanya.
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D’altres coses, pero hi han anat canviant:
a l'alberg de Sant Joan, per exemple, cada
any anavem millorant el nostre estatus. Sen-
se llum electrica (encara ara, si no vaig errat),
sense filigranes gastronomiques, sense co-
moditats i amb un ascetisme proxim al dels
pelegrins userans, vam comengar dormint
en lliteres castrenses el primer any i a poc a
poc vam conquistar habitacions amb bany i
aigua calenta. El mén podia haver anat ben
malament cada any, pero nosaltres sabiem
que, quan giravem rumb cap al Penyagolo-
sa, al menjador del seu santuari ens esperava
un plat de bollit regat amb oli d’oliva, unes
xulles de corder torrades i un deliciosament
aromatic poliol del pic. Després de deu hores
de marxa, us assegure que aixo era la delicia
gastronomica més impactant que podrieu
imaginar.

Soliem passar alguns dies en la rodalia de
la gran pedra. En la segona jornada, usual-
ment, baixavem al riu Carbo i ens acostavem
fins a Vilafermosa. Al voltant del riu vivien
—i supose que hi viuen encara— uns esta-
dants peculiars, antics hippies que hi van re-
calar als anys setanta i hi van fer niu. Amb els
masos de la zona ja abandonats, sén ells qui
tenen cura d"un espai privilegiat perd que no
facilita gens l'existencia. Fora de la seua dis-
creta presencia, el silenci hi és dens i escrui-
xidor. No, no oblides mai el pas per aquestes
“muntanyes frenetiques”.

Baixem cap a la costa, pero. El nostre desti,
ara, és arribar a Peniscola. Al capdavall, ens
hi espera no només el “penyal superb, avan-
cat sobre les aiglies, que s'uneix al continent
per un curt istme de sorra”, sind la densa
capa d’Historia acumulada i que encapgala
I'empremta de Benet XIII, el Papa Luna. Als
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Pentscola: Papa Luna, Benet XIII (Fotografia de Joan Antoni Vicent)

anys vuitanta, quan vaig fer el meu primer vi-
atge —a peu— pel Pais Valencia, vaig arribar
al davant d’aquests murs amb la meua motxi-
lla i les butxaques molt escurades. Havia de
fer-hi nit, aixi que vaig buscar un rac6 entre
palmeres, al peu dels baluards dissuasius, i
vaig passar una nit filosofica perseguint els
dos vectors de la moral kantiana: el cel estre-
llat sobre meu i la llei moral dins meu. A les
sis del mati em van despertar les sirenes dels
barcos, que ja eixien des del port contigu.

La Peniscola de I'any 1962 devia ser digna
de veure’s. El turisme encara era una realitat
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molt timida, pero el lloc ja havia estat escollit
com a escenari per al rodatge de films com
Calabuch (1956), de Luis Garcia Berlanga, o
El Cid (1961), d’Anthony Mann. El lloc on ar-
riba Fuster, tot ell projectat cap a dins de la
mar, encara era ronegament la vila historica
emmurallada amb el castell al capdamunt.
Aquest castell va ser iniciat pels templers al
segle xi11 i a partir del segle xv Benet XIII el
va adaptar com a residencia pontificia. Quan
Fuster el trepitja ja no és el corral d’ovelles
improvisat que havia sigut en certs moments
historics. El viatger hi va reconeixent espais
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nobles i cuidats: el cos de guardia, el pati d’ar-
mes amb la plaga recaient al mar, les habita-
cions papals, el salo gotic, les masmorres, la
capella. En un soterrani reunia Benet el seu
conclave: “Es un lloc humit, fred, notable-
ment llobreg, i un pensa que caldria tindre
moltes ganes de ser cardenal per a ficar-se en
aquests antres a discutir de canons”.

Durant vuit anys va viure entre aquests
murs el papa aragonés. Va morir-hi el 1423,
a noranta anys. Encara ara aix0 constitueix
un dels motius més importants d’atraccio tu-
ristica, pero el municipi ha diversificat 1'ofer-
ta: a la gracia de la ciutat vella (que el veinat
coneix com “lo poble”), la gastronomia o les
platges superpoblades ha sumat la celebracio
del Festival Internacional de Cinema de Co-
media, el de Teatre Classic, I'Internacional de
Jazz o el de Musica Antiga i Barroca.

A banda de tot aix0, caminar pels carrers
tortuosos del nucli historic, entre cases em-
blanquinades, és una experiencia pintoresca,
tot i que desproveida ara —tot convertit ja en
una immensa botiga de souvenirs— de la gra-
cia que devia tindre fa cinquanta anys: “La
vida a Peniscola és humil i laboriosa (...) En
algun tombant, un grup de dones, descalces i
assegudes en el terra, adoben xarxes o teixei-
xen malla. Un parell de quioscos amb postals
i monografies esperen el turista. El silenci i la
brisa son afectuosos”.

No hauriem d’abandonar el lloc sense aga-
far una barca i recorrer-ne el perfil des del
mar. Des del mar es comprén millor la singu-
laritat d’aquesta estranya avangada de la terra
sobre les aigties i, en contemplar la discreta
escala de pedra que es despenja des de la pla-
¢a d’armes, ens permet somiar en escapades i
setges fabulosos.
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Fet aixo, ja podem seguir cap al limit nord
de les comarques castellonenques, on hi ha
les poblacions de Benicarldé i Vinaros. Son
dues ciutats molt semblants: a la primera es
comptaven prop de 10.000 habitants i una
horta rica i cuidada. Ara en son 26.000 i dels
productes de l'activitat horticola destaca una
famosa carxofa (Cynara Scolymus) amb deno-
minacié d’origen. El sector industrial, a més,
ha assolit una puixanga destacable, sobretot
en la branca del moble. L’església parroquial
—dedicada a sant Bartomeu—, que contem-
pla Fuster (“amb una bona facana barroca”),
segueix naturalment al seu lloc.

Quant a Vinaros, ciutat pesquera i abocada
al mar (son famosos els seus llagostins), s’as-
sembla tant a Benicarl6 que té una demogra-
fia parella —aleshores i ara—, la seua església
amb portada barroca (I'arxiprestal de I'As-
sumpcid), i una industria del moble igual-
ment boiant. Els vinarossencs, pero, podien
presumir de comptar entre ells amb un con-
ciutada singular, el pianista Carles Santos. Fa
anys el vaig retratar amb unes paraules que
sospite encara plenament vigents:

“Aquest home que sembla un venedor de
gallines (pero no és cert: no les ven, només
les cria) o, en el seu defecte, un traficant de
marisc, és en realitat un renovador de l'art
musical que viu amigat a Vinaros amb un
Bosendorfer imperial al qual acarona cada
mati amb textos de Bach, Brahms i Chopin,
per a convertir-lo després en un objecte
subversiu que passeja tranquil-lament pels
carrers de Madrid o de Barcelona, suspés
en l'aire o0 enmig del blau mediterrani” (Un

ofici del segle)
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Una mica més amunt de Vinaros hi ha el riu
dela Sénia, que és el limit nord del Pais Valen-
cia. Més enlla s’obri I'abisme incomprensible
de Catalunya, aquest misterids pais que parla
la nostra mateixa llengua i d’on procedim tots
plegats, pero no ens agrada gens recordar-ho.
Llavors és quan Fuster agafa el mapa i co-
menga a pensar com arribara a Morella. Es
logic, perque Morella és la gran atraccié de
I'interior castellonenc, el seu emblema turis-
tic més solid i tradicional. Des de Vinaros hi
ha una bona carretera que hi comunica, tan
rectilinia que, en la calitja agostenca, propicia
els miratges. En el viatge dels anys vuitanta
vaig tornar de Morella tot fent-hi autoestop.
La capital dels Ports, pero, pateix un endemic
deficit de comunicacions, especialment amb
la seua connexié amb I’Arag6. Aixo en llasta
la projeccio, pero alhora —hem de ser posi-
tius— també la protegeix de les aglomeraci-
ons turistiques, d’altra banda inevitables.
Fuster, tanmateix, vol fer una marrada
abans del seu periple morella. Es planteja —ja
que es veu amb “humor” i “paciencia”, dues
virtuts imprescindibles per al proposit— la
visita a la Tinenga de Benifassa, “raco retret,
gairebé incomunicat, en l'angle mateix de
confluencia de les provincies de Terol i Tar-
ragona”. Sospita que només trobara, fora de
“la fragositat de les vistes”, un compendi de
ruines. I ho encerta, és clar. El que de cap ma-
nera podria imaginar-se és fins a quin punt
aquesta subcomarca s’ha mantingut allunya-
da de qualsevol politica publica tendent a mi-
llorar les seues infrastructures. La carretera
principal —en l'epoca de les grans autovies—
és poc més que una senda asfaltada, farcida
de pegats. Més que circular s’hi cavalca. En
aquest trangol, la banda sonora recomanada
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no pot ser cap altra més que The Long and Win-
ding Road, de I'inclit i pastés Paul McCartney.
Al viatger pacient —i ben humorat— l'espera
tanmateix el descobriment d"un lloc singular:
el monestir de Santa Maria de Benifassa.

El cenobi esta envoltat per una serie de
llogarrets que no sén molt més grans que els
seus cementeris: la Pobla de Benifassa, Cas-
tell de Cabres, el Boixar, el Bellestar, Coratxa,
Bel i Fredes. La Pobla és la vila més proxima
a Santa Maria, i també la més poblada: ara
compta amb tres-cents habitants (la meitat
que als anys seixanta). El Bellestar (224 ha-
bitants I'any 1960, no més de cinquanta ara
mateix) s‘aixeca a dalt d’un pujolet, com un
pastis d’aniversari. Fredes, al seu torn, és el
municipi més septentrional del Pais Valencia;
els seus 1.090 metres d’altitud li asseguren
uns hiverns que fan honor al seu nom. Bai-
xant d’aquesta darrera poblacié hi ha una vis-
ta completa del monestir, que el visitant inte-
ressat no hauria de menystindre.

Compartisc amb Joan Fuster la curiositat i
l'atracci6 envers la vida monastica. Me n"ima-
gine, doncs, la decepcid en aplegar a un lloc
en ruina viva, que estimularen la seua veta
elegiaca:

“Allo és una visi6 depriment. L’església,
sense coberta, conserva, creuats des dels
murs i sobre el buit, els fins nervis de pedra
de la volta. En el claustre les ogives es des-
fan, i el templet de la cisterna i I'absis de la
capella, més resistents, guarden encara al-
guna cosa de la seva excel-lencia original”.

Aquella colleccié de murs enderrocats fou, al
segle xi11, el primer monestir fundat immedia-
tament després de la conquista cristiana. Jau-

Joan Fuster-Joan Gari: una evocacié del Maestrat, 1962-2012
Joan Gari



me I ordena erigir-hi un establiment cister-
cenc i el deixa a carrec dels monjos de Poblet.
La donacid, com solia ser habitual, incloia
drets sobre les pastures, els boscos, la caca i
els homes i les dones de la contrada. L'edi-
fici es conclogué al segle xv, que en fou tam-
bé l'etapa de major esplendor. El seu declivi
no vingué fins a la guerra del Francés, i es
converti en definitiu amb la desamortitzacio
(1835), en que va deixar d’existir com a comu-
nitat cistercenca.

L’any 1931 —quan no devia ser res més que
una bella estampa de devastacié— fou decla-
rat Monument Nacional. Quan Fuster el visita
és només un munt de pedres, pero ja llavors
estan en marxa els plans per a insuflar nova
vida a l'antiga llar sacra. E1 1967 s’hi instal-la-
ran monges procedents de la cartoixa italiana
de Sant Francesc. Ara mateix n’hi ha nou, i hi
fan la vida contemplativa de rigor. Es I'tinica
cartoixa femenina d’Espanya i una de les cinc
habitades (al Pais Valencia només n’hi ha una
altra: Porta Coeli).

Al viatge dels anys vuitanta, el monestir
em depara una sorpresa amarga. No fou facil
creuar-se amb un cotxe per aquelles carrete-
res solitaries. Algu, pero, em va dur fins al
Boixar. En aquells dies el poble que al segle
xui1 fou el més important de la Tinenga era
només una aldea arrupida, de carrers empi-
nats i sinuosos, on tot just vivien —a l'estiu—
unes families belgues (sic). Des d’alli fins a
Fredes vaig anar camp a través, travessant
pujols amb un bosc interminable on vaig
perdre el sac de dormir. Com a conseqiién-
cia d’aquest lamentable accident vaig haver
de dormir al ras, i estic disposat a jurar que
fou la nit on he patit més fred en ma vida (en
ple agost!). Tot baixant de Fredes, vaig desco-
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brir el monestir. Era en un enclavament oro-
graficament privilegiat i s’hi accedia per un
caminoi estret flanquejat de xiprers. La gran
frustracid, pero, fou comprovar que el lloc
nomsés obria les portes als visitants un dia a
la setmana —dijous—, durant dues escasses
hores (d'una a tres del migdia). Me'n vaig
anar d’alli amb la cua entre cames, pero em
vaig prometre tornar-hi.

Ara ho he fet. Aprofitant la realitzacio del
meu llibre, vaig acudir puntual un dijous a la
una del migdia. En realitat, els atractius del
lloc no sén excessius. Hi ha, aixo si, 'església,
de portada romanica i estructura clarament
gotica, penombrosa i silent. La seua construc-
cid va comengar l'any 1276 i es va acabar el
1671. La destruccié també va ser un procés
morigeradament lent. Té planta de creu lla-
tina i una sola nau. Conserva a les parets i a
les altes columnes l'efecte del rosegament del
temps i de la llarga —molt llarga— desidia.
Obviament, les virtualitats turistiques del lloc
son molt escasses. Es perfecte, aixo si, per al
proposit que pretén: el silenci hi és primigeni,
sideral, una propietat més de la muntanya.
Grans aglomeracions no n’hi ha: és dijous,
unic dia de portes obertes, i només hi som
la meua dona i jo. L’hermano al carrec de la
recepcid no és precisament Mister Simpatia.
Dic hermano perque aixi es defineix ell, amb
un cert orgull taxonomic:

— Yo soy hermano pero no sacerdote. El sacer-
dote es otro. Somos él, yo y nueve monjas.

—I d’on son les monges? —indague jo amb
una cusiositat totalment ingénua.

I I’hermano em mira de dalt a baix, amb un
conat de desconfianga, i arronsant els muscles
contesta:

— De Esparia.
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Fidela conversa, de moment. Aquest monjo
suspicag i hermeétic em recorda molt a un frare
que vaig conéixer a Ziortza, el monestir biscai
situat en 'itinerari del cami de Sant Jaume del
nord. Aquesta és una ruta no tan fressada com
I'anomenat Cami Francés, la gran autopista
del pelegrinatge turistic a peu d’arreu d"Euro-
pa. Pel cami del nord se circula molt agrada-
blement a través de la sempre acollidora costa
guipuscoana, pujant i baixant muntanyes de
dimensions molt humanes. Ziortza (en caste-
lla Zenarruza) és a 45 quilometres de Bilbao,
pero sembla a molta més distancia de qualse-
vol aglomeraci6 urbana. Pertany a 1’orde cis-
tercenc de I’Estreta Observanga, i fa honor al
seu nom. A la capella s’oficia el Parenostre en
euskera, entre cantics bellissims, a pesar de
la diversa procedencia dels seus monjos. Un
d’ells és catala, pero en proposar-li conver-
sar en aquest idioma una ampla ganyota de
disgust es va ensenyorir de la seua cara. Fi de
la conversa, també. M’hauria agradat saber
quines concessions fan al vernacle local —si
és que en fan cap— les monges de Benifassa.
Al capdavall, el centre pertany a la diocesi de
Tortosa (amb la resta dels Ports i el Maestrat).
L’hermano, pero, no és procliu a aquestes con-
fidencies. Si que em confirma, en canvi, que el
lloc gaudeix d'un microclima envejable i que,
a les nits, el silenci és tan dens que es pot sen-
tir com els porcs senglars roseguen les ametles
dels ametlers veins. Venint d’ell, ho considere
una confessio entranyable.

Les monges del monestir anomenen també
desert el paratge on habiten. Només cal llegir
el llibret al-lusiu, Una vida y un mensaje, que
es ven a l'església al modic preu d’un euro.
Elles, pero, no semblen tindre vocacié d’oa-
si. Viuen i mengen soles, excepte diumenge,
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en que es reuneixen —és el dia del Senyor. Si
poden evitar-ho, no tenen cap contacte amb
ningu altre.

Un monestir de clausura, en fi. ;I quin és el
secret del persistent atractiu que provoquen
aquests llocs? Potser aquell aire mitic que con-
serven des de I'Edat Mitjana, quan s’aixecaven
imperterrits enmig de la barbarie ambiental,
tot constituint-se en reservoris de la cultura eu-
ropea. O potser també el morbo modern d’as-
sistir, com en una lli¢é d’antropologia malaltis-
sa, a la vida quotidiana d'uns éssers humans
apartats del mon i dels seus equivocs plaers,
desplacats de la senda de falsedats i banalitats
on ciculem tots els altres mortals. Sempre pen-
sem que aquestes pobres mongetes s’avorri-
ran amb aquesta vida. Pero, jno ens avorrim
també nosaltres? ;No és el tedi absolut —i el
seu equivoc revers maligne, 'estrés— allo que
s’apodera de les nostres vides com una metas-
tasi agressiva? La Tinenca de Benifassa sembla
un lloc especialment encertat per a erigir-hi un
monestir. Allunyat de la ma de Déu, aquest pa-
ratge és el més secretament noble del Pais Va-
lencia, el primer a ser cristianitzat, el primer on
la pulsié metafisica esdevé palpable i exacta.
I on els porcs senglars —com diu 1"hermano—
roseguen ritualment les ametles.

Es hora de tornar, en tot cas, a 'itinerari es-
tablert. Fuster pugnava per fer cap a Morella,
ja ho sabem, pero ara el trobem a Sant Mateu.
Segons aclareix, venint de la costa, i si es renun-
cia a la visita de la Tinenca, és convenient no
perdre’s aquesta darrera poblacio, a pesar de la
penositat de les carreteres (en aixo, tot s’ha de
dir, hem millorat prou). La inclemeéncia auto-
mobilistica, en tot cas, li deixa temps per a con-
templar un paisatge especialment suggestiu:
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“En la falda de les muntanyes, els graons
de bancals creen espai per a les oliveres i
els garrofers. En les planes, vinyes i blatde-
morars. De tant en tant, refugis per a pas-
tors i sénies monumentals confeccionades
amb canteres grises”.

No és un paisatge —per sort— que haja can-
viat substancialment. El Maestrat i els Ports
son una regio del pais d'una bellesa especial,
perod també —producte de 1'orografia i de la
historia— un espai que ha permés el mante-
niment secular d’arbres singulars (oliveres
mil-lenaries, garroferes, carrasques), en con-
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sonancia amb la fag arrugada i el cos nervitit
i vivag dels més vells del lloc. Ara, per poc
que els propietaris dels terrenys estiguen mi-
nimament espavilats, s’'ocupen de seguida de
proveir les almasseres amb olives d’aquestes
oliveres que han vist passar-hi tots els con-
quistadors d’aquest pais. L’oli d’olivera mil-
lenaria no té potser unes propietats diferents
del suc d’arbres més joves, pero aquell qui
sospita que la “dieta mediterrania” és més
que res un estat mental, hi troba el destil-lat
exacte d'una forma de vida.

A Sant Mateu trobem la capital historica de
tot el Maestrat, llavors amb tres mil habitants
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Sant Mateu: plaga Major (Fotografia de Joan Antoni Vicent)
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(ara amb només dos tergos d’aquesta quanti-
tat). De la seua etapa d’esplendor medieval en
restaven nombrosos vestigis arquitectonics, a
pesar que el declivi economic —generalitzat a
tot I'interior castellonenc— impedia les neces-
saries restauracions. Fuster bada per la placa
Major —recol-lecta i porxada— i es lamenta
de l'estat de deteriorament de l'església conti-
gua. Més enlla I'ajuntament gotic, els palaus
i “mil petits al'licients més”. Es un lloc cer-
tament monumental que en els darrers anys
ha aconseguit l'atencié —i els recursos— dels
poders publics. Fuster n’estaria pagat.

De Sant Mateu se'n va cap a Cati. No s'hi
entreté massa: troba un poble on la vida fa la
impressié de seguir “com en el segle xv”. B¢,
no exactament com en el xv: Obviament pitjor.
“Els seus palaus gotics —es lamenta el cronis-
ta— s’han convertit en cafes o en habitacions
camperoles”; la Casa de la Vila “esta bruta i
desabrigada”. El viatger no vol passar-hi mas-
sa temps. Avui dia, almenys, ja paga la pena la
visita, perque els monuments s’han anat res-
taurant, tot i que el poble, que viu basicament
de la ramaderia (l'agricultura hi és precaria
per la pobresa del sol; la industria, un miratge
impossible), ha patit I'habitual sagnia demo-
grafica (entre mil i mil cinc-cents habitants als
anys seixanta; ara tot just vuit-cents).

Es clou, aixi, el viatge pel Maestrat, de baix
a dalt. Han passat cinquanta anys —i més. I tot
segueix un poc com fa cinc segles. El paisatge,
el paisanatge... Un pais roman, un pais per-
dura. Com una olivera, veu passar les modes i
els imperis. Calladament, destil-la el seu suc...
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