
Tres moments amb 
M. Víllangómez Llobet 
Els últims anys 

per Josep Marí 

Dissabte, 14 de maig 1994 
He sopat a Can Pau, amb Marià, 

Fina i Carme. Feia mesos que no 
sortíem plegats. Vi l langómez co
menta que, en un llibre dedicat a 
glossar la vida i l'obra dels vint-i-
cinc primers Premis d'Honor de les 
Lletres Catalanes, no s'ha salvat, 
per enèsima vegada, de ser catalo
gat com a escriptor de l'Escola Ma
llorquina, la qual cosa va explicar 
amb pèls i senyals, fa uns quants 
anys, en el pròleg de la darrera edi
ció de La Miranda-Declarat amb el 
vent, que era im^possible per moltes 
raons. Amb tot i això. Marià Villan
gómez pareix resignat. Li sap greu, 
però, que al final de la ressenya es 
faci una referència absurda i fora 
de lloc a l'empresari i polític eivis
senc Abel Matutes. 

Durant el sopar jo m'anava pen
jant els auriculars del transistor 
per seguir les incidències de la reso
lució del campionat de lliga. El Bar
ca guanyava el Sevilla per cinc a 
dos i el Deportivo encara empatava 
a zero amb el València a la Coru
nya. J a teníem el títol dins el sac, i 
a Riazor han siulat un penal contra 
el València a dos o tres minuts del 
final del partit. He vist irremeiable
ment perduda la lliga. Qui m'havia 
de dir que el porter Gonzàlez fes 
una paradassa. Immediatament he 
explicat la fallada de Djukic en el 
xut del penal als meus amics. I hem 
acabat de sopar amb la satisfacció 
d'una nova lliga guanyada. 

(Jo no recordava que Villangómez 
no acostuma a veure aquests partits 
tan decisius, perquè H produeixen 
massa nervis. EU és un gran aficionat 
al futbol i, de jove, hi havia jugat.) 

Acabo el dia amb Carme i Fina 
al bar Pou. 

Dimecres , 9 d'abril 1997 
De tomada de viatge, dilluns a 

la nit, Felip Cirer em va telefonar 
per avisar-me que m'havia deixat 
feina d'impremta a la cafeteria Mi-
làn {el llibre d'Antoni Torres Gar
cia sobre les salines ha de sortir 
per Sant Jordi) per tal que donés 
un repàs a unes proves maqueta-
des. M'informà que el que quedava 
per corregir del llibre, de la part de 
text, q u a n jo me'n vaig anar, se
guia penden t . Vi l langómez, per 
guanyar temps, havia acceptat su-
pervisar-la, però l'hagueren d'in
ternar dos dies a la clínica a causa 
d'una nova t rombosi -l 'estiu pas
sat havia tingut la primera-. Ahir, 
per tant , vaig revisar el muntatge 
del llibre, i, a la tarda, a Ibosim, 
vam introduir-hi les correccions. 
Aquest migdia, amb Felip de lec
tor, hem enllestit la correcció dels 
darrers capítols, i, a la tarda, he 

visitat l'amic escriptor. M'he tro
ba t amb u n Villangómez abatut i 
esfondrat , realment "molt fotut", 
com ell mateix m'ha dit que es 
t robava . Crec que ma i no l 'havia 
vist amb un aspecte p reocupan t 
com el d'avui. Amb tota la seva luci
desa, no era fàcil dir-li unes parau
les d'ànim. Només se m'ha acudit 
comentar-li que potser el procés de 
recuperació era lent. No ha deixat, 
tanmateix, de parlar-me del llibre 
que ara duu entre m a n s , El llam-
breig en la fosca, recopilació de 
m a t e r i a l divers, amb coses publi
cades i altres d'inèdites (d'Els llocs 
viscuts fa un cert temps que no en 
parla, i crec que només li'n queda 
un capí tol per escr iure) . Però es 
veu que l'home se sent incapaç de 
fer res. Es mou amb dificultat, té 
mal d'esquena, reconeix que li fa
lla l'esma d'escriure. M'ha semblat 
com si demanés ajuda sense gosar 
dir-ho obertament, i li he dit que, 
entre Fina, Felip i jo mateix, al
gunes t a r d e s el podíem a judar 
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ordenant-li papers, buscant-li lli
bres de consulta, llegint-li aquelles 
coses que volgués revisar per tal 
de corregir-les-hi al dictat, passar-
li textos a màquina o a ordinador... 
No ha dubtat gens a acceptar l'ofe
riment i ha afegit: "Així també em 
fareu companyia" . Reconec que 
m'ha commogut. Deu ser molt dur 
comprovar com la vellesa ens va 
rosegant les facultats de mica en 
mica, i per això l'ajut i la compa
nyia poden esdevenir una mena de 
" l lambre ig en la fosca". Villangó-
mez inclourà al seu nou llibre un 
a p a r t a t de vers ions poè t iques . 
N'ha fet una d'Horaci, a partir de 
les traduccions al castellà de Jau
me Juan Castelló, a qui dedica la 
pròpia. N ' e s t à molt sat isfet , i me 
l'ha donat a Uegir manuscrita: real
ment esplèndida. Però m'ha vingut 
al cap, en veure la lletra, allò que 
Vi l langómez ha dit a b a n s , que 
l'esma d'escriure li fallava. És cert, 
sense fer una lletra ni de bon tros 
desgalitxada, perquè encara és vi
gorosa, bellíssima i clara, les ratlles 
fan algun l leuger so t rac , a lgunes 
paraules ballen, l'ordre admirable 
de la seva cal·ligrafia comença a 
ressentir-se d'un pols ja massa trè
mul. Tot això m'ho he guardat, és 
clar, però és un senyal preocupant 
que la fecunda vida del meu millor 
mestre es va extingint. Vuitanta-
quatre anys ja són anys, així ma
teix, i aquest és el camí que farem 
tots indefectiblement. 

No fa gaires dies, jo encara no 
descartava la possibilitat de pin
tar un re t ra t de Marià Villangó
mez, una cosa que sempre m'ha 
produït un cert pudor per por de 

fracassar-hi. Arran del seu nomena
ment com a fill predilecte de la ciu
tat, em va demanar si jo l'hi voldria 
pintar. Vaig dec l inar l 'ofer iment 
amb el pretext que jo no havia pin
tat gaires retrats mai, que més que 
res m'havia autoretratat. Crec que 
si, després d'aquestes setmanes de 
viatge, m'hagués trobat im home re
lativament animós com el que vaig 
visitar a mitjan març en companjda 
de Neus Riera Balanzat i de Josep 
Palau i Fabre (el va agafar el 18 de 
juhol del 36 a Eivissa i en seixanta 
anys no havia tomat) m'hauria de
cidit a fer-li el retrat, tot i el tras
bals que això segurament li hauria 
representat. A hores d'ara, però, em 
pareix que malauradament he fet 
tard i que a r r i b a r é a p l ànye r no 
haver atès la seua proposta d'anys 
endarrere. 

Mentre conversava amb Villangó
mez han vingut a visitar-lo Ramon, 
el seu fillol, i la seva promesa, Ele
na. Marià me'ls ha presentat. Ra
mon m'ha dit que ara està a Eivissa, 
que t r eba l l a a l ' es tudi d'un engi
nyer. Es un dels fiUs de la inquieta 
Sonya Villangómez, que ens deixà 
tan bons records. M'ha semblat de 
discreció deixar que la parella parlés 
tranquil·lament amb l'escriptor, i he 
tomat a casa. Al poc temps m'ha te
lefonat Fina, que ja té les còpies per 
a eUa i per a Villangómez de les foto
grafies que Toni Pomar ens va fer el 
dia 7 de novembre p a s s a t , quan 
vingueren tots dos a veure aquella 
mena de retaule que vaig pintar a 
p a r t i r del poema de Mar i à "El 
viatge" per a una exposició itine
rant a n o m e n a d a La pintura com 
la poesia. Val a dir que les fotos 

són excel·lents i que Villangómez i 
Fina en quedaren entusiasmats. He 
exphcat a la nostra amiga la impres
sió que me n'he endut de la visita a 
Villangómez i li ha vingut com de 
nou, bé que encantada, que l'escrip
tor acceptés la nostra col·laboració. 
Tant ella com Felip ja se fi havien 
ofert per ajudar-lo, però suposo que, 
per no molestar (bon Senyor, quina 
molèstia, coneixent com coneixem 
tots la seva entrega) o per l'hàbit ve
terà del treball solitari, no hi va ac
cedir. He quedat amb Fina que, si 
Felip té divendres la tarda disponi
ble, anirem a donar-ü una mà. 

Dil luns, 3 de jul iol de 2000 
Aquest matí Puri m'ha deixat im 

missatge indicant-me que M. Villan
gómez tenia interès a veure'm "per 
parlar d'unes coses". Més tard, des
prés de sentir l'avís, he telefonat a 
casa de Villangómez, i he dit a Pmi 
que hi aniria a la tarda, cap a les sis. 

Com que anava just de t e m p s 
per poder visitar Vi l langómez a 
l 'hora ind icada , he p a r l a t amb la 
germana de Puri per dir-li que hi 
aniria mitja hora més tard. 

De fet, h a n es ta t t r e s quar t s 
de set quan he a r r iba t al domici
li de l 'escr iptor . Mar i à em diu 
que ha considerat la qüestió del 
t e s t amen t ( in ic ia lment p e n s a v a 
deixar llibres i papers a l'Ajunta
m e n t d 'Eivissa) en el s en t i t de 
transmetre tota la correspondència 
que ha salvat a l 'Institut d'Estudis 
Eivissencs, que ho digui al presi
dent, Marià Serra, per veure si ho 
acceptarien. També es mostra amb 
el desig de dona r els or ig ina ls 
d'Els llocs viscuts a l ' I n s t i t u t , i 
que, si l 'Institut ho considera opor
tú, ho publiqui. Això, però, encara 
ho vol meditar, i un altre dia, amb 
una mica de temps per davant, ja 
es decidirà i ens passarà les carpe
tes corresponents.H 

^•D'aquestes t res notes, la primera cor

respon a un dietari que vaig escriure du

ran t un any sencer, entre 1993 i 1994; les 

al tres dues, de caràcter esporàdic, vénen 

a consignar dos moments per a mi signifi

catius dels darrers anys de M. Villangó

mez Llobet. 
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