
170 | EINES ESTIU 2009

Els pagesos
Josep Pla 
Destino. Barcelona, 1968

Puc certificar que, en el transcurs 

de la meva vida, m’he empassat 

una bona colla de llibres. A l’hora 

de rellegir, però, he estat sempre 

molt més primmirat: són ben pocs 

els autors als qui, tossudament, 

he retornat de forma incondicional. Formen part del 

meu estil com a escriptor, però també de mi mateix en 

un sentit privat, íntim. Són tres: Michel de Montaigne 

(1533-1592), Josep Pla (1897-1981) i Vicent Andrés Es-

tellés (1924-1993). Un assagista perigordí, un periodista 

empordanès i un poeta de Burjassot. Estranya barreja!

De Montaigne, ara tan de moda, en vaig fer la tesi de lli-
cenciatura i la tesi doctoral —així com traduccions, arti-
cles...— ja fa molts anys quan tothom el considerava un 
autor «menor» i no el llegia ningú. Hi torno constantment, 
com feia Pla. Els 46 volums de l’obra de Pla també for-
men part de la meva vida, així com del recull de poema-
ris d’Estellés, d’un blanc immaculat, que va publicar el 
meu bon amic Eliseu Climent (1940) a l’editorial 3i4 de 
València. Per estrany que pugui semblar, una part subs-
tancial de la meva consciència nacional neix de la lectu-
ra d’aquests autors. Els tres són de poble, com jo mateix, 
i es mouen sempre arran de terra, que és com crec que 
cal veure les coses d’una forma vagament realista i plau-

sible. La malaltia infantil del cosmopolitisme es cura viat-
jant i tornant, ritualment, al punt de partida. I malament rai, 
si no n’hi ha un de clar, de punt de partida! Em refereixo 
a un punt de partida obstinadament concret, amb olor de 
terra. En cas contrari la malaltia del cosmopolitisme esde-
vé incurable, i fa estralls entre els ressentits.

Els estudiosos o els amics personals de Pla expliquen 
que en moltes ocasions aquest va descriure, amb una 
precisió de cirurgià, paisatges i persones que mai no ha-
via vist. No se sap ben bé si es tractava de premonicions 
quasi miraculoses, de talent imaginatiu o de simple barra, 
però el cert és que les seves cròniques de viatges —apò-
crifes o no— desprenen olors, colors i textures que només 
ell sabia condensar en una tríada, o de vegades en una 
tralla, d’adjectius. Potser Pla no va estar mai en aquell fi-
ord noruec ni en aquella illeta grega ni en aquell carreró 
de Nova York que dibuixa amb una vivacitat prodigiosa; 
d’allò que sí podem estar ben segurs és que va néixer, va 
viure al llarg de molts anys i va morir entre pagesos, «en-
tre la meva gent», com ho expressava ell mateix amb un 
orgull —diguem-ne— matisat. 

La imatge més coneguda de Josep Pla és la d’un vellet 
amb els ulls entelats pel fum d’un Ideales —els seus cigar-
rets predilectes—, una boina encastada —o potser incrusta-
da— al cap, i una armilla o una americana d’una negror llu-
ent, plausiblement llardosa i arnada. És la caricatura quasi 
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perfecta del pagès tradicional. Subratllo el «quasi» perquè 
aquest vell pagesot de l’Empordà, a més de no agafar mai 
una aixada, és amb tota probabilitat l’escriptor més impor-
tant del segle XX en llengua catalana. Això no vol dir, però, 
que la curiosa indumentària o l’actitud vital dels seus dar-
rers anys fossin una mena de disfressa —a la manera del 
patètic marineret que es va inventar Carlos Barral (1928-
1989), per exemple. En absolut: Pla no construeix un per-
sonatge a còpia d’atrezzo i afectació; simplement, retorna 
al seu personatge original, primigeni, i a tot allò que l’envol-
tava: un paisatge i una manera de ser molt —alguns dirien 
«massa»— concrets i, a més, en vies d’extinció. D’aquest re-
torn, que també és un exili polític intern carregat de mala 
consciència, en queda constància escrita: Els pagesos, un 
dels volums de la seva vertiginosa Obra Completa. 

Per tal d’entendre el veritable significat d’aquest volum 
cal deixar de banda, per moments, la caricatura que hem 
mostrat abans i detenir-nos en fotografies una mica més 
antigues i esgroguissades: aquelles que ens mostren, so-
bretot al llarg dels anys vint, un Pla decididament cosmo-
polita, vestit de gentleman amb un gran cigar de senyoràs 
als llavis —i no un humil Ideales— a Londres, a París o a Ma-
drid. Tots dos personatges, òbviament, són igual de «reals». 
Però sense cap mena de dubte un és molt més autèntic i 
verídic que l’altre. Pla no fou mai un burgès, ni un viatger 
vocacional, ni molt menys un diletant lletraferit o un salva-
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dor de la llengua. Pla només —només?— va ser un periodis-
ta que escrivia millor que els intel·lectuals del seu temps. 
Es va fer advocat a contracor, periodista per casualitat i es-
criptor per vocació; i tot això sense desempallegar-se mai 
de la primera màscara, l’original, que cobria el seu rostre: 
el petit propietari rural, el kulak com deien a la Rússia pre-
soviètica, que sap fixar-se en les magnificències d’una ca-
tedral o en l’harmonia d’una façana però també —i, de ve-
gades, sobretot— en el preu dels naps o en la disposició 
d’un rusc d’abelles d’alguna remota contrada. Els seus do-
cuments privats, com les Cartes a Pere, el seu germà, ho 
mostren amb tota nitidesa; l’epistolari de Pla té ben pocs 
capficaments literaris: parla de factures, de comptes amb 
els masovers, de lletres —de canvi, és clar. Decebedor? 
Per als qui n’han fantasiejat una imatge plena de collona-
des destinades a corroborar certes dèries personals, pot-
ser sí. Per als qui l’hem llegit amb més humilitat, no. |




