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Puc certificar que, en el transcurs
de la meva vida, m’he empassat
una bona colla de llibres. A I’hora
de rellegir, pero, he estat sempre
molt més primmirat: sén ben pocs
els autors als qui, tossudament,
he retornat de forma incondicional. Formen part del
meu estil com a escriptor, pero també de mi mateix en
un sentit privat, intim. Son tres: Michel de Montaigne
(1533-1592), Josep Pla (1897-1981) i Vicent Andrés Es-
tellés (1924-1993). Un assagista perigordi, un periodista
empordanés i un poeta de Burjassot. Estranya barreja!

De Montaigne, ara tan de moda, en vaig fer la tesi de lli-
cenciatura i la tesi doctoral —aixi com traduccions, arti-
cles...— ja fa molts anys quan tothom el considerava un
autor «menor» i no el llegia ningu. Hi torno constantment,
com feia Pla. Els 46 volums de I'obra de Pla també for-
men part de la meva vida, aixi com del recull de poema-
ris d'Estellés, d'un blanc immaculat, que va publicar el
meu bon amic Eliseu Climent (1940) a I'editorial 3i4 de
Valéncia. Per estrany que pugui semblar, una part subs-
tancial de la meva consciéncia nacional neix de la lectu-
ra d'aquests autors. Els tres son de poble, com jo mateix,
i es mouen sempre arran de terra, que és com crec que
cal veure les coses d'una forma vagament realista i plau-
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sible. La malaltia infantil del cosmopolitisme es cura viat-
jant i tornant, ritualment, al punt de partida. | malament rai,
si no n'hi ha un de clar, de punt de partida! Em refereixo
a un punt de partida obstinadament concret, amb olor de
terra. En cas contrari la malaltia del cosmopolitisme esde-
vé incurable, i fa estralls entre els ressentits.

Els estudiosos o els amics personals de Pla expliquen
gue en moltes ocasions aquest va descriure, amb una
precisio de cirurgia, paisatges i persones que mai no ha-
via vist. No se sap ben bé si es tractava de premonicions
quasi miraculoses, de talent imaginatiu o de simple barra,
pero el cert és que les seves croniques de viatges —apo-
crifes o no— desprenen olors, colors i textures que només
ell sabia condensar en una triada, o de vegades en una
tralla, d'adjectius. Potser Pla no va estar mai en aquell fi-
ord noruec ni en aquella illeta grega ni en aquell carrero
de Nova York que dibuixa amb una vivacitat prodigiosa;
d'allo que si podem estar ben segurs és que va néixer, va
viure al llarg de molts anys i va morir entre pagesos, «en-
tre la meva gent», com ho expressava ell mateix amb un
orgull —diguem-ne— matisat.

La imatge més coneguda de Josep Pla és la d'un vellet
amb els ulls entelats pel fum d'un Ideales —els seus cigar-
rets predilectes—, una boina encastada —o potser incrusta-
da— al cap, i una armilla o una americana d'una negror llu-
ent, plausiblement llardosa i arnada. Es la caricatura quasi



perfecta del pages tradicional. Subratllo el «quasi» perqué
aquest vell pagesot de 'Emporda, a més de no agafar mai
una aixada, és amb tota probabilitat I'escriptor més impor-
tant del segle XX en llengua catalana. Aixo no vol dir, pero,
que la curiosa indumentaria o I'actitud vital dels seus dar-
rers anys fossin una mena de disfressa —a la manera del
patétic marineret que es va inventar Carlos Barral (1928-
1989), per exemple. En absolut: Pla no construeix un per-
sonatge a copia d'atrezzo i afectacio; simplement, retorna
al seu personatge original, primigeni, i a tot alld que I'envol-
tava: un paisatge i una manera de ser molt —alguns dirien
«massa»— concrets i, a més, en vies d'extincio. D'aquest re-
torn, que també és un exili politic intern carregat de mala
consciéncia, en queda constancia escrita: Els pagesos, un
dels volums de la seva vertiginosa Obra Completa.

Per tal d'entendre el veritable significat d'aquest volum
cal deixar de banda, per moments, la caricatura que hem
mostrat abans i detenir-nos en fotografies una mica més
antigues i esgroguissades: aquelles que ens mostren, so-
bretot al llarg dels anys vint, un Pla decididament cosmo-
polita, vestit de gentleman amb un gran cigar de senyoras
als llavis —i no un humil Ideales— a Londres, a Paris o a Ma-
drid. Tots dos personatges, dbviament, son igual de «reals».
Perd sense cap mena de dubte un és molt més auténtic i
veridic que l'altre. Pla no fou mai un burges, ni un viatger
vocacional, ni molt menys un diletant lletraferit o un salva-
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dor de la llengua. Pla només —només?— va ser un periodis-
ta que escrivia millor que els intel-lectuals del seu temps.
Es va fer advocat a contracor, periodista per casualitat i es-
criptor per vocacio; i tot aixo sense desempallegar-se mai
de la primera mascara, |'original, que cobria el seu rostre:
el petit propietari rural, el kulak com deien a la Russia pre-
soviética, que sap fixar-se en les magnificéncies d'una ca-
tedral o en I'harmonia d'una fagana pero també —i, de ve-
gades, sobretot— en el preu dels naps o en la disposicio
d'un rusc d'abelles d'alguna remota contrada. Els seus do-
cuments privats, com les Cartes a Pere, el seu germa, ho
mostren amb tota nitidesa; I'epistolari de Pla té ben pocs
capficaments literaris: parla de factures, de comptes amb
els masovers, de lletres —de canvi, és clar. Decebedor?
Per als qui n'han fantasiejat una imatge plena de collona-
des destinades a corroborar certes déries personals, pot-
ser si. Per als qui I'hem llegit amb més humilitat, no. |
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