Infants que no viuen en la infància

Presentació.

A la nostra societat sembla que pensar en la infància és pensar en dolçor, riures, jocs, curses, vitalitat, aire lliure, crits, somriures, salut, confort, paraules, estimació, cançons,... en la joia de viure!! però sabem que això no sempre és la norma general. Milers d'infants no tenen una vida joiosa, no gaudeixen d'ella.
Sense haver d’anar a països llunyans ni zones remotes, al nostre voltant tenim infants que pateixen. Ja sigui per la pobresa, per la falta d’oportunitats, per l’absència d’una família que els pugui atendre adequadament, per la falta d’oportunitats dels pares i les mares, per una malaltia greu... Per múltiples raons, hi ha infants que no viuen amb plenitud la seva infantesa i estan exposats a unes experiències molt difícils, que no sempre poden superar satisfactòriament i gairebé sempre els deixen una empremta inesborrable.

Treballar amb aquests infants és una experiència personal i professional d’una gran riquesa, però molt exigent tant tècnicament com emocionalment per a qui la exerceix. La pràctica ens posa en una situació intensa on els conceptes teòrics i els procediments tècnics, que continuen sent imprescindibles, es transformen en vivència i requereixen una relectura des del posicionament personal, els sentiments i el compromís ètic. Es tracta d’espais de pràctica professional que sovint són generadors de dolor, de tristesa o, en el millor dels casos, de dubte i de qüestionament del sentit de la tasca o de la confirmació del sentit d'aquesta.

Estem acostumats a llegir en els textos tècnics i acadèmics arguments freds i abstractes sobre com ha de ser una relació educativa. Sabem què és l’escolta activa; coneixem les característiques fonamentals de la coordinació interprofessional i les particularitats de les xarxes socioeducatives; podem enumerar els trets de l’acompanyament pedagògic; sabem enumerar els límits del rol professional; dominem múltiples fórmules per assegurar la individualització de les intervencions socioeducatives, ja sigui amb programes d’Intervenció Individual –PEI- o adaptacions curriculars, en funció del context de treball; podem construir protocols d’avaluació i elaborar indicadors per obtenir evidències de progrés; som capaços de teoritzar sobre la conveniència que l’infant trobi sentit al seu esforç.

Però potser no tenim el costum d’identificar totes aquestes qüestions des de la vivència personal, ètica i emotiva de l’acte pedagògic en situacions de vulnerabilitat. Què vol dir o, com construir el sentit de l’esforç quan un infant no entén la situació que està vivint? Què avaluar quan el que s’està aprenent és a donar un nou sentit a la pròpia vida o fins i tot a sobreviure? Quina adaptació curricular fer quan ni el cos ni l’ànim acompanya a l’infant? Quin tipus de xarxa s’ha de construir quan els altres professionals han oblidat la seva responsabilitat cap a l’infant que està en un recurs “invisible”? Quin significat adopta la idea d’acompanyament quan no es pot comptar amb la família per la seva impossibilitat de contenir la seva pròpia angoixa? Què vol dir estar per l’altre/a quan tu ets pràcticament l’única persona amb qui pot comptar i ha dipositat en tu una gran part de les seves il·lusions per al dia que comença? Com trobar la manera de tancar la jornada laboral o anar de vacances si tu ets qui marxa i l'altre es queda esperant el teu retorn? Què s’ha d’estar disposat a donar quan és molt difícil allò que els estem demanant? Quina proximitat s’ha de tenir perquè realment sigui possible cuidar des de la intimitat i la privacitat però a la vegada mantenir la necessària distància per no crear falses expectatives? Quin és el límit de la intimitat? Com gestionar les pèrdues, els fracassos o els finals tristos? I com integrar tantes i tantes emocions? Com articular tantes vivències intenses i a la vegada que no interfereixen excessivament en la vida privada del professional? Qui cuida del cuidador? 

Preguntes i més preguntes que desborden l’argumentació acadèmica i ens situen en el pla de les vivències. Per aquesta raó, la meva intenció no és tornar a descriure de forma neutra l’ús de tots aquests conceptes i mostrar com i on els utilitzo. Al contrari, vull mostrar la dimensió emocional d'aquests conceptes en la relació educativa, com intentar donar resposta a les anteriors preguntes i compartir de quina forma totes aquestes vivències i dubtes impacten en el professional de l'educació que treballa en un món no habitual, on els infants estan tenint una experiència vital límit.

La meva feina.

Us parlo dels infants que trobo cada dia a la meva escola. Sóc mestra i treballo en una escola ben diferent: treballo a l'Escola per a infants de l'Hospital de la Santa Creu i Sant Pau de Barcelona. És a dir atenc a infants hospitalitzats
.

Tot el que s'expressa en aquest escrit sorgeix de la meva vivència personal, és a dir ho he viscut, és real, així doncs l’objectiu d’aquest article, és poder explicar com és la vivència de la meva feina en un entorn singular i, especialment, compartir la meva experiència de vida pedagògica amb altres professionals que treballen amb infants i adolescents en situacions difícils (centres de protecció, de justícia, entorns de molta vulnerabilitat i de risc, recursos hospitalaris, mons sempre dissimulats i poc coneguts pel “gran públic”). Explicar els moments de joia, però també compartir els de dolor, de dubte i de qüestionament personal i reflexionar sobre el sentit d’aquesta tasca i les implicacions personals en qui les practica. Sensacions, dubtes, vivències del dia a dia, que segurament són compartides per molts altres professionals, tot i que el seu lloc de treball no sigui un hospital. Per què, en definitiva, segurament el que compta no és tant l’on, sinó el com i el per a què de fer present l’educació en aquests entorns on s’estan tenint vivències extremes i de quina forma aquesta opció ens interpel·la en tant que professional però, molt especialment, en tant que persona.
Tots els meus alumnes estan malalts, uns estan uns dies a l'hospital, però molts d'ells tenen càncer i això implicarà ingressos periòdics al llarg de setmanes o mesos. Uns superen la malaltia i altres finalitzen la seva vida a l'hospital o a casa. Molts cops no és fàcil viure en aquest dolor, perquè sentim que no és propi de la infància i encara és més difícil veure-ho en aquells que hom estima.

Malgrat les situacions tan dures amb les que convisc em sento fent una tasca plena de sentit, sentit humà i sentit pedagògic. I dedicar la vida professional a una tasca amb sentit és el que desitjava.  
D'entrada he de dir que hi ha unes circumstàncies destacades que m'ajuden vivencialment perquè em deslliuren de responsabilitat. La solució al motiu de l'ingrés, és a dir guarir la malaltia, no està a les meves mans, és l'equip mèdic i sanitari els qui tenen aquesta missió, i està en el diagnòstic, en els protocols mèdics, en el bon saber i a les mans de l'equips esmentats que es realitzi una bona praxis i que els efectes siguin satisfactoris i retornin la salut a l'infant. Una altra circumstància és que no puc canviar res en relació a l'estat físic en el què es troba l'alumne, l'he conegut ja malalt, no l'he conegut en un estat de salut. La malaltia és la que és, però sí que puc aportar un plus de qualitat, d'humanització, puc ajudar-lo a que la visqui d'una manera una mica més confortable, madura, animosa... però sobre la resta no puc. 
Faig classe amb pacients pediàtrics perquè tot infant té dret a l'educació, així ho declara la Convenció sobre els Drets de l'infant, de 1989 a l'article 28: Els Estats part reconeixen el dret de l'infant a l'educació (...), hauran en particular d'implantar l'ensenyament primari obligatori i gratuït per a tothom. I centrant-nos en els infants hospitalitzats, la Ley de Integración social del minusválido (Lismi), 1982, trobem: Tots els hospitals tant infantils, com aquells que tinguin serveis pediàtrics  permanents, (...) hauran de tenir una secció pedagògica per a prevenir i evitar la marginació del procés educatiu de l'alumnat ingressat als esmentats hospitals, i la Carta Europea dels infants hospitalitzats, aprovada a l'any 1986, en el punt r) exposa: Dret a prosseguir la seva formació escolar en la seva permanència a l'hospital, i a beneficiar-se de l’ensenyament dels mestres i el Pacte per a la infància a Catalunya 2013, en l'apartat 3. Salut, el punts 3.1.b: S’ha de fomentar el desenvolupament integral dels infants amb malalties cròniques per assegurar-ne l’estabilitat emocional, social i familiar, i facilitar-ne la reincorporació a una vida normalitzada, mitjançant l’atenció integral i continuada, també en l'àmbit educatiu. i segueix: Cal garantir l'atenció de les necessitats orgàniques dels infants i adolescents dins de l'entorn escolar, amb malaltia crònica o de llarga durada, fomentant sinergies i iniciatives transversals entre els entorns de salut i d'educació. Per a aquells infants i adolescents que, per la seva patologia, han de romandre a casa un període llarg de temps, caldrà oferir atenció per a la salut, educativa i social en el seu domicili i recursos de suport per als familiars. I finalitza l'apartat amb: Per als infants i adolescents amb un estat de malaltia avançada, s'ha de valorar el desig i la conveniència de rebre cures pal·liatives i poder morir al domicili. En aquest cas, cal oferir una acurada atenció mèdica, sanitària, social i educativa, i recursos de suport i acompanyament en el procés de dol tant per a l’infant o adolescent com per als familiars. El punt 3.c: Tenen dret a prosseguir l’educació mentre duri l’estada a l’hospital; i a les idees clau s'expressa: Facilitar, sempre que sigui possible tècnicament, el dret a l’educació mentre duri el seu ingrés hospitalari o en les estades a domicili dels adolescents d’edats que corresponen a etapes d’educació no obligatòria (entre 3 i 6 anys i 16 i 18 anys),sempre que així ho desitgin.. 

Però seran classes diferents; sempre, sempre, he de respondre a la seva situació, així doncs els continguts s'han d'adaptar, perquè potser -en aquestes circumstàncies- no cal aprendre-ho tot, no cal dedicar tantes hores a treballs que li queden tan lluny del món on està immers, o a l'inrevés, que li poden generar inquietud com seria, per exemple, conèixer amb massa detalls quines són les patologies més exteses en el món actual. S'ha de destriar, assegurar-se que els continguts mínims s'assoleixen perquè això serà fonamental pels cursos posteriors; la resta -el dia que tingui la inquietud o la curiositat- de ben segur sabrà trobar-ho, endinsar-se i gaudir del que descobreix. Sí que farà, en el moment i condicions escaients, exàmens, i exercicis o treballs molt similars als dels seus companys de curs; perquè també és bo fer manifest al professorat del seu centre i als seus companys de curs que el meu alumne treballa, que manté una visió de futur i la conreem.
El dia a dia

La rutina no forma part de la vida a l'escola. Cada dia presenta, ofereix o regala situacions inesperades, unes agradables, altres sorprenents, difícils, dures, o una mica de tot en un mateix dia.
Hi ha una sala d'hospitalització pediàtrica i allà és on em trobo amb els alumnes: els que estan ingressats i els que ja conec i vénen a hospital de dia. 
L'atenció educativa s'ofereix als pacients en edat d'escolarització obligatòria. 

Sóc l'única mestra que treballo a l'Escola per a infants, no tinc un igual amb qui compartir el dia a dia, els dubtes, les alegries o les preocupacions
Cada matí tinc el cens d'hospitalització i sé els alumnes que he d'atendre, el nombre de pacients de primària i ESO és sovint variable. Treballaré amb els alumnes que hom preveu una llarga hospitalització, ja sigui en un sol ingrés o que tenen ingressos periòdics, aquests darrers són els alumnes afectats d'una malaltia hemato-oncològica.

Puc disposar, i disposo, de la informació mèdica necessària per a procedir adequadament amb els alumnes. La relació amb els diversos professionals de l'equip que atenem als infants és cordial, amatent a les necessitats dels pacients i cadascú coneix el seu àmbit professional i col·labora i respecta als altres, cosa fonamental en un equip tan divers com és el nostre.
Al cens consta els noms de tots els infants, l'edat i la patologia; hi trobaré els qui he atès el dia anterior o en ingressos anteriors, i uns altres que seran nous; un cop sé a qui he d'atendre m'organitzo. L'atenció educativa es realitza a les habitacions individualment, és personalitzada i segons l'estat del pacient: físic, emocional i psicològic; això implica que un dels factors que guia el meu treball és la flexibilitat, i no sempre és fàcil; depens d'elements externs difícilment controlables tot i que a vegades previsibles. Els meus infants saben quina químio és la que els dóna més malestar, la que ells consideren com la pitjor, les que farà que estiguin gairebé tot el dia endormiscats, molestos, amb nàusees... i en quin moment poden començar a aparèixer aquests efectes. Així doncs he de jugar la partida amb la químio i combinar-me amb els efectes d'aquesta per anar a treballar en el millor moment i fer-ho, tot i que és possible que haguem de finalitzar la classe abans del que havíem previst, arriba el malestar i haurem d'acabar i deixar-ho per una altra estona o l'endemà. 

Començo la trobada amb els alumnes. En general, primer aniré a les habitacions dels que estan més delicats o més greus, els que -al meu criteri i ni que pugui sonar estrany escriure-ho poden necessitar més la meva atenció. Aquest ha de ser un criteri objectiu, en ocasiones pot ser fàcil deixar-se seduir per la subjectivitat. 
Des de fora, un pot pensar: però si són els que es troben pitjor, què fa una mestra allà? doncs allà hi és en tant en quant sigui benvinguda i aporti el que el seu alumne pot necessitar. A vegades pot ser intentar acabar un treball que tenim a mitges i que ell li troba el gust en fer-lo, altres serà pensar què és el que podem fer en aquella situació que limita tant, altres serà que em dicti una història o altres vegades serà recollir les seves inquietuds, els seus recels, desconcerts, comentaris sobre l'estat en el que es troba o desitjos de futur. Recollir, animar a que expressi tot això, al meu criteri, també és una de les atribucions d'una mestra, i és un autèntic honor ser depositària de tot el que surt del cor d'un ésser en aquests moments vitals tan especials i únics. Potser el que reps aquell dia serà el darrer que sentiràs amb la seva veu. Hi ha dies que vius comptant els minuts i les hores. Això és viu en un hospital, i això els passa a alguns dels nostres infants. 
Són també prioritaris aquells alumnes que es troben a una cambra d'aïllament perquè se'ls ha fet un transplantament de medul·la òssia. Aquest infant, amb un familiar seu que roman les 24 hores del dia amb ell, estarà tancat a aquest espai sense poder sortir aproximadament un mes. Només entrem diàriament el personal mèdic, sanitari, de neteja i la mestra. Hi ha setmanes en les que el pacient no es troba bé, gens bé, però forma part del procés de guarició. Hi haurà dies que serà difícil poder fer cap mena de treball, poc a poc aniran desapareixent aquests efectes secundaris del procediment del transplantament i podrem anar plantejant el fet de reprendre un ritme més normalitzat. 

Amb els altres alumnes hospitalitzats que ja ens coneixem, i aquest dia es troben bé, seguim segons el que havíem quedat el dia anterior: revisar deures, treballar continguts, examen si és el cas, proposta d'una carta als seus companys de la seva escola o institut, comentaris de temes puntuals, explicacions o preguntes -per ambdues bandes- de temes de la seva fràgil salut o estada a l'hospital. Deixaré deures per a l'endemà o, si està prevista l'alta per aquell dia i no rep atenció educativa domiciliària, establirem el pla de treball pels dies que estigui a casa i fins que ens tornem a trobar a l'hospital de dia.
Després vindrà la coneixença dels infants que han ingressat la tarda, el capvespre anterior o a la nit. 

És anar a la descoberta de l'altre. Un altre en unes condicions que no sé com viurà, que no sé com es sentirà, ni quina capacitat té per a assumir i conviure en el nou camí inesperat que li ha sorgit i que haurà de fer un cert temps. I aquest altre -en el nostre cas- no ve sol, amb ell trobaré la mare, el pare, ambdós i, potser, més familiars. És coneguda l'expressió "cada casa és un món" i certament és així; i en aquestes circumstàncies és un món profundament trasbalsat.
De ben segur aquests adults no es sentiran bé. La inquietud generada per l'hospitalització, la notícia que han rebut o la confirmació del possible diagnòstic que ja els havien fet, els ha trasbalsat. És que algun pare o mare ha pensat mai que el seu fill o la seva filla tindria un càncer? Difícilment, i passa que sense haver-hi pensat que existia aquesta possibilitat, t'ho trobes. I el món no s'ha aturat, el món segueix i sembla que totalment indiferent al que estàs visquent. Ho sembla, o és així? 
I aquesta primera trobada comportarà moltes altres al llarg dels mesos. Caldrà vetllar sempre perquè -malgrat tot el que estiguin visquent en aquest període- la relació sigui cordial, fluïda, amatent i respectuosa. Que les nostres converses sempre els hi siguin motiu de confort i no d'inquietud, en aquest moment no es pot afegir cap motiu de malestar o de neguit, ans al contrari.
Em presentaré a l'infant i els seus familiars, el meu nom, la tasca que faig, l'oferiment per a que l'infant vagi avançant en els seus aprenentatges. Demanaré quina és la seva escola o institut, com li va, quins són els seus amics i amigues, quines matèries li agraden més i quines menys, en quines té més dificultats, quines valoracions rep del seu treball al centre, com li sembla que acabarà el curs, com són els seus professors o mestres, etc. Posteriorment, segurament l'endemà o els dies següents, oferiré, primer a l'alumne, després als pares i finalment al centre, si vol que vagi a la seva escola a parlar amb els seus companys de classe o tots el del curs, el seu i el paral·lel o paral·lels. Cal? Sí que cal! Les múltiples visites realitzades als centres al llarg dels anys han estat sempre molt ben valorades i agraïdes per part de totes les parts implicades, constaten la seva conveniència, perquè ¿com poden acompanyar-lo els seus iguals si no saben què li passa? si no saben com serà la seva vida en aquesta època tan diferent? si no prenen consciència de que el seu acompanyament -en formes molt variades- li és tan i tan necessari? si no trenquem la imatge a vegades aterradora dels hospitals?
A la vegada és obrir perspectives, facilitar la possibilitat per a que el centre educatiu faci d'aquesta situació un fet educatiu. Pot ser l'ocasió d'abordar temes tan necessaris d'incloure en l'educació de l'alumnat i fonamentals com la vulnerabilitat, la fragilitat humana, la finitud, la resiliència, la compassió, l'empatia, etc. Existirà una ocasió més propera i més propícia que aquesta que s'ha esdevingut? 
Aprofito aquesta visita per a parlar amb la mestra o el tutor/a sobre com organitzem la feina escolar; currículum, l'adaptació dels continguts, controls, treballs, etc.

I pels docents del centre és molt apropiat i facilitador que una altra professional de l'educació parli amb l'alumnat i li pugui respondre a les inquietuds sobre el company malalt: trigarà molt en tornar a escola? es troba malament? com és la seva habitació? què fa tot el dia? pot jugar? té el mòbil? està sol? etc. 
Per respecte a la intimitat del company, i pel dret de l'infant al respecte i a preservar la seva intimitat, en cap moment es mencionarà la malaltia. Per a ells no ha de ser una dada rellevant, i així se'ls hi transmet, és a dir: el teu company, el teu amic, està malalt, independentment del que li passi, tu: què faràs per ell? com li expressaràs que estàs al seu costat i que pot comptar amb tu? Aquest és el missatge, no calen més informacions. No cal ni dir-ho, però també hi ha el secret professional i la llei de protecció de dades, que emmarquen aquesta posició a nivell legal . 
A la sala d'hospitalització pots trobar-te canvis que et corprenen. Pot passar que a algun alumne que ja conec se l'hagi d'haver traslladat a la uci. A vegades és un fet més o menys esperat. Sense cap coneixement mèdic, en algunes ocasions, ja  intueixes que caldrà una atenció més especialitzada i per aquest motiu caldrà que un pacient estigui -per uns dies- a la uci. En altres ocasions ja vas veient, sentint, sabent, i tenint la confirmació per part de l'equip mèdic, que la curació de la malaltia no arriba, si no que és a l'inrevés i que aquest infant haurà d'acabar la seva vida a la uci o a casa seva amb l'acurat seguiment de l'equip de cures pal·liatives.
És fa difícil i dur anar a la uci. Et trobes amb l'infant sofrent, molts cops connectat a múltiples bombes d'infusió de medicaments diversos, amb l'oxígen o fent-li diàlisi,... és el teu alumne en una situació ben dura. Especialment duríssima i intensa quan el pacient es troba dies i dies inconscient, sedat, sense patir dolor i arribant ja al seu final. 
Des de la distància un es pot preguntar: per a què hi ha d'anar la mestra? és que li farà classe? difícilment serà així però hi ha vegades que sí que es pot treballar, segons el seu estat, les seves capacitats actuals i la seva edat pot haver dies que repassem alguns continguts, o preparem algun treball o consultem a internet o repassem les taules de multiplicar o fem càlcul mental o el que li calgui. Altres vegades no és possible, però sí és possible, és necessari ser-hi. Dins un ambient difícil com és una uci, per a un infant retrobar una cara amiga, una persona coneguda que manté el to de paraula, d'acompanyament, de seguiment és important. Sento que cal fer-ho. 

També és important pels pares. Ells estan allà les 24 hores del dia, poder parlar amb qui els ha anat acompanyant en aquest temps és bo. És una persona que ja coneixen que s'interessa per la persona del seu fill i per ells. Li explicaran com va el procés, quina informació els han donat els metges, com veuen el futur, les preocupacions que van sorgint i que es van afegint o que van minvant, les esperances mantingudes i les esperances abandonades, com s'ho gestionen amb els fills que són a casa, o com transmeten una informació de tal magnitud als avis de l'infant o a la família o a les amistats ¿els sabran acompanyar com ells necessiten o esperen? Temes ben diversos d'una fondària vital, el que ells necessitin explicar i compartir. Són tantes les inquietuds i angoixes que viuen en aquestes circumstàncies!!
Què visc?
Visc en la provisionalitat; en no saber quins alumnes tindràs aquell dia, l'endemà o la setmana següent i ja és impossible de plantejar-se els que coneixeràs el mes següent o els que aniràs tenint al llarg del curs. Això implica treballar amb una gran flexibilitat, amb la docilitat d'actuar davant la situació que es presenta al moment, respondre i vetllar per donar la resposta adequada, aquella que necessita l'alumne i que li és beneficiosa.
Les atencions mèdiques són prioritàries, podem estar treballant a l'habitació i un sanitari ve a buscar al nen per a fer-li una prova, doncs s'ha d'acabar o interrompre i seguir després la classe perquè la prova és prioritària; o li pot començar a pujar la febre o tenir dolor o vòmits i aleshores és el moment d'avisar a infermeria i a la mare i abandonar la feina que fèiem. O la sorpresa -en un sentit o altre- que un infant el dia anterior estava bé i l'endemà no ho està, el que tenies programat de fer no és possible; en el cas contrari pots seguir amb el que anaves treballant dies anteriors.

Visc en el coneixement de moltes històries, cada família, cada infant és un ésser humà ple, complex i ric, ric en emocions, pensaments, idees,... ajudar a desvetllar el seu gran potencial és tota una descoberta i un gran goig. El tracte tan proper, l'assiduïtat en la relació, les vivències i emocions que sorgeixen en un moment familiar tan diferent fa que les relacions no tinguin el mateix caire que es té quan treballes a una escola. Perquè a l'escola el tema central del diàleg dels educadors amb els pares és -en termes generals- el seu treball escolar, la seva vivència i convivència amb el grup, els resultats que s'obtindran, les pautes de continuïtat, de futur. A l'hospital aquest no és el tema central, l'ensenyament que abans era una inquietud prioritària, ara ha canviat de posició en l'escala; es manté dins l'escala però no té el valor que se li donava. Primer és la vida -el camí vital- del fill. És un pensament recurrent, i objectiu en aquesta situació, si aquest camí s'arribarà a recórrer, i si és així en quines condicions, i quin preu hauran de pagar per la supervivència. Preu no només pel fill malalt sinó per tot el nucli familiar i l'entorn social. Com afectarà, aquest fet tan trencador, a la parella? a la vida familiar? als germans? als avis? a l'entorn social? a la vida laboral? etc. Porto al cor un munt d'històries profundes i intenses que he rebut, que m'han estat confiades.
Visc en la responsabilitat, la necessitat, de saber capir el que em demana cada alumne en cada moment. Ell, ella sempre és el centre de tot, de la meva dedicació i atenció i tot té sentit en tant en quant responc a allò que necessita o el que intueixo que necessita o el pot ajudar. Això implica qüestionar-se: què em vol dir? què espera avui de mi? com el puc acompanyar millor en aquest moment de la seva vida? què puc fer per a que visqui millor aquesta etapa vital tan àrdua? No sempre és fàcil; cal la trobada personal amb l'altre, una escolta activa, respectuosa, pacient i amatent al missatge directe, indirecte o corporal que et transmet.

Visc en la dificultat de gestionar el temps, o -potser- de voler arribar més enllà del que es pot. Hi ha dies que algun infant es troba molt millor després de dies de no sentir-se bé, té ganes de tot, es menjaria el món. Cal acollir de bon grat aquesta situació. Això voldrà dir organitzar-se, de moment mentalment, per veure com es pot incloure tot el que m'està proposant en els horaris que tinc previstos pels altres alumnes. Pot ser que sigui un moment excepcional i no es pot desaprofitar. 
Com sempre, en les estones que estic amb cada alumne no hi ha res més al món, però, com endreçar el cap en aquesta situació? perquè el que és cert és que hi ha altres alumnes que m'esperen. També pot coincidir amb una visita que tens programada, un treball urgent que has de fer, una trucada que esperen perquè has quedat que aquella hora parlaries amb una tutora d'un altre alumne que està a l'hospital i és l'estona en la que ella et pot atendre. Com aconseguir no deixar-se envair per la tensió i somriure i anar donant resposta al que està proposant aquell alumne? Es tractarà de sentir-se tranquil·la, escoltar, començar a donar respostes vàlides al que t'està explicant i un cop estigui una mica plantejat, pensar que és el que pot començar a fer ell tot sol i demanar-li que ho comenci a fer -cosa que a vegades li pot costar perquè ho pot viure com un abandonament- explicant i justificant que he de sortir perquè he d'anar a fer la trucada o a organitzar els horaris d'atenció amb els altres alumnes i dir-li el temps que trigaré en tornar. He d'aconseguir que no ho visqui com un menyspreu a la seva proposta, com si rebutgés el que m'està explicant. També ell ha d'entendre que el que està plantejant ho farem però que he d'organitzar la meva feina. He d'anar a les altres habitacions per a treballar amb l'infant o per dir-li que aniré més tard, o proposar-li que avanci en alguna feina, o que comenci la lectura que després hi aniré. He de complir el marge de temps que li he dit que trigaria en tornar; és important i si no fos possible, he de passar per l'habitació i dir-li quanta estona em retardaré. Perquè la mida del temps a dins l'hospital, quan estàs ingressat, no té la mateixa mesura que quan som en una vida activa. 
Difícilment aquestes propostes de canvi no les entenen les altres famílies, ho accepten, perquè saben que aquell dia és pel pacient que es troba a l'habitació del costat, però un altre dia va ser pel seu fill o ho pot ser. En un món tan reduït, amb la sensibilitat a flor de pell (com és lògic), he de vetllar per a que tots els alumnes i llurs famílies no sentin diferencies, que no puguin pensar que la dedicació al seu fill no és la mateixa que als altres. A un hospital són moltes, a vegades potser es senten o viuen com a eternes, les hores que hi ha per a pensar, per a donar voltes i més voltes a un mateix tema que s'acaba desvirtuant i traient de context o subjectivant a l'extrem. Les hores, la preocupació, la solitud, el desànim, la pena, tot plegat són males conselleres.
Visc en un món d'intimitats. Considero cada habitació com la casa del meu alumne. Vetllo per no traslladar a l'habitació on entro el dolor, preocupació o neguit que es pot viure a la darrera habitació on he estat; he d'entrar transmetent cordialitat, acollida, serenitat... com cada dia! I no entro sense picar la porta i demanar permís per a fer-ho; no tots els moments poden ser bons, pot haver moments de vida familiar, de confidències, de patiment, de compartir coses personals en les que els professionals no hi hem d'entrar. Malgrat sóc jo qui finalment, si és el cas, la que físicament obro la porta, són ells qui me l'obren a mi, en cas contrari, no hi he d'entrar. I quan sóc dins sento la intimitat de l'espai, pel que el meu to de veu ha de ser serè, baix, suau. Per què tantes vegades parlem com si els infants fossin sords? Hi ha paraules, situacions que demanen, necessiten un to de veu serè, tranquil, dolç, respectuós... és que no es poden pronunciar en un altre to!
Visc en el compromís personal de haver de saber gestionar les emocions viscudes al llarg del meu dia a dia amb els meus infants i llurs familiars. En saber dipositar en el meu jo tot el que rebo, el que he viscut, el que he fet. En tenir sempre present la responsabilitat i la necessitat de fer-ho el millor possible per a sentir pau i serenor. És el que em pot ajudar a conviure amb situacions i fets de tal transcendència com les que es poden viure, i visc, amb infants malalts i llurs famílies.
Visc en un estat d'acomiadaments vitals: no veig créixer els meus alumnes. 
Estàs acostumat a l'escola en la que vas veient que els alumnes passen de curs, vas coneixent els germans dels que vas tenir en cursos anteriors, els vas acomiadant al final de la seva escolarització. Aquí també els dic adéu. Uns amb gran alegria i satisfacció perquè han acabat el tractament, ja vindran molt menys a l'hospital i ho faran a consultes externes, pel que no els veuré o, si més no, serà molt esporàdicament. Malgrat els comiats també hi ha, ni que sigui de tard en tard, la gran satisfacció dels retrobaments, de rebre la visita d'antics alumnes, els que vas conèixer amb 5 o 14 anys, i vénen un dia de visita mèdica o anys més tard apareixen acompanyats de la seva parella i, inclús, a vegades amb el seu fill o filla que el vénen a presentar: quin gran goig!! 
Altres comiats són pels que han finalitzat el seu camí en aquesta vida. És el comiat definitiu, molt dolorós i emocionalment intens. És acomiadar-te de l'alumne que ha mort i dels seus pares, i a vegades d'altres membres de la família que has anat coneixent al llarg del temps. També de tant en tant tens la gran alegria de sentir la veu d'algun pare o mare d'algun infant que va morir i es recorden del que van viure a l'escola, i un dia, potser perquè són festes assenyalades, o perquè aquell dia recorden especialment tot el que havien viscut a l'hospital, truquen o escriuen per dir-te que se'n recorden i per demanar com va tot i per a explicar com estan ells. S'agraeix, i molt!! Especialment pel que suposa marcar un número de telèfon de l'hospital on han hagut de trucar moltes vegades per problemes, incidències o consultes relacionades amb el seu fill, ja mort. Sé també el dolor que els hi aporta, haver de baixar de l'autobús i tornar-se cap a casa després d'haver fet l'esforç d'intentar venir a l'hospital a saludar-nos i no ser capaç de finalitzar el trajecte. Creuar la porta de l'hospital remou tant l'ànima, expandeix tant dolor! 
Què sento?
Sento que el meu lloc de treball, és un lloc límit. N'hi ha molts a la nostra societat, i seguir la vida d'infants malalts, hospitalitzats, crec que és un d'ells. Es presenten situacions que poden posar a les persones afectades en una posició molt extrema, un vivència que constreny, sentir que ja és el final, el final d'un projecte de vida familiar; que no podràs viure amb el què ha arribat, que penses que t'arribarà a ofegar i no ho podràs suportar. Però a la vida "todo pasa y todo queda" com deia el poeta. Passa, i el que queda t'acompanya tota la vida. Com situïs en el teu jo íntim el què has passat i el què queda, viuràs la teva vida present i futura d'una manera o una altra. 
Sento un gran respecte pel què es viu allà i per aquest motiu sento una estima i un sentiment especial per les persones que han d'estar ingressades a l'hospital, pels seus familiars i pel seu entorn. 

Sento que no puc restar indiferent al que s'hi viu i que, sempre, cal una resposta segons les situacions, la mirada i la situació de l'altre, les intuïcions que tinc. I aquesta serà segons l'infant, perquè cada ésser humà és únic i ell o ella sempre seran el centre. Hi ha qui demana, o necessita ni que no ho demani, més proximitat, més relació personal, hi ha qui li cal "marcar distàncies", qui li costa compartir el seu pesar o qui se'l passa ell sol o amb el seu entorn més proper. El mateix passa amb la relació amb els pares.
Però una estada hospitalària d'un infant que té una malaltia que implica risc vital és llarga, es fa llarga i no sempre es poden mantenir les forces ni els ànims. Com rebre la informació de la possible recaiguda del teu fill quan pensaves que ja s'havia superat tot? com viure que els que comptaves que serien al teu costat van desapareixent, perquè això ja és fa massa llarg i un vol continuar amb la seva vida i oblidar-se, o apartar-se, d'una situació que provoca tan malestar i que, tal vegada, no sap com acollir? com viure que els companys del teu fill són fora amb tota l'escola fent una activitat i el teu està postrat al llit trobant-se malament? Perquè no és només l'infant, sinó que és el seu nucli familiar el que està rebent les conseqüències de la malaltia.
Sento un dolor profund cada vegada que mor un dels infants als que he anat acompanyant al llarg del temps. En aquest moment un no es pot qüestionar res de la situació que l'ha abocat a aquest final -així com abans tampoc es pot fer- ni preguntar-se pel sentit de una vida tan breu i, en conseqüència, de la mort gairebé sense haver viscut. La mort amb la que tots ens trobarem i que volem pensar que serà després d'una vida llarga i qualitativament bona. Contradictòriament no sempre és així.
És el moment d'acceptar el que ja has anat intuint, veient i acompanyant. Segurament fa algunes setmanes -o més- que ja has començat el procés de dol, i ara arriba acomiadar-se de l'infant, expressar el condol als seus pares, als familiars que coneixes, a la seva escola: els companys de curs, el claustre. I en la mida del possible, de compartir el dolor amb la seva família, d'acompanyar en el desconsol, de recordar tot el que hem viscut plegats, d'expressar el nostre agraïment per tot el que hem rebut de l'infant, per tot el que hem compartit, sentit i expressat. I recordar-los-hi que sempre, per a tots els que hem atès al seu infant, serà una gran alegria saber d'ells, perquè és així com un ho sent; no en va hem compartit, també amb ells, moltes estones i molts moments d'una intensitat emocional que et i ens deixen petjada, així com la vida compartida amb el seu fill. 
Sento un gran respecte i admiració per aquestes mares, pares, que afronten el dia a dia, i l'endemà i l'altre, amb un somriure, amb paraules d'ànim, amb patiment al cor però que encara poden dolçament confortar al seu fill, estan amatents dia i nit al que viu, com es sent; pensant que pot fer per ell perquè es distregui, perquè estigui una mica més content i més acomodat; buscant com li pot dir a l'infermera que al seu fill li va millor que li facin una cura d'una altra manera que com li fan. Quan veu que la relació de parella s'està malmetent per la tensió que viuen o per discordances en les decisions, per la manca d'un diàleg serè, de temps per a ells o en el cas d'una família monoparental que viu la necessitat d'un recolzament que li sigui més proper o segons el que necessita. Quan està pensant en problemes de la feina -si és que encara segueix treballant- que en aquell moment li depassen del tot perquè el que omple el seu cor, el seu cap i la seva vida és el seu fill malalt. Quan van visquent que la situació econòmica comença a ser preocupant, menys ingressos i més despeses per haver de dinar cada dia fora, per necessitar satisfer alguna demanda del seu fill malalt. Quan està preocupada per com es manifesta el seu fill petit - o altres fills- que són a casa i la troben a faltar i que la necessiten tant, i quan a la vegada sap que el fill que està enllitat també la necessita, els necessita. Quan es sent angoixada per haver de gestionar les inquietuds del seu entorn que, ni que sigui amb bona voluntat, els hi qüestionen aspectes mèdics o sanitaris sobre el tractament al seu fill que els hi creen neguit i patiment.
Sento la importància de generar esperança en els meus alumnes, però ha de ser una esperança realista, plena de sentit i de dignitat; no és vàlida qualsevol paraula, qualsevol paraula baladí que no porta enlloc i que pot arribar a ferir. Una de les coses que no es pot fer és frivolitzar, la dimensió del que es viu no ho permet, és més pot arribar a ofendre.

Sento una fissura a l'ànima en el moment que aquell  infant, ingressat a la uci, amb diverses bombes de perfusió, sondes, respirador,... t'estén els braços i et demana una abraçada. Les llàgrimes li han sorgit espontàniament. És sentir la vivència del dolor aliè tot i que tan proper, del malestar, del viure sentint que no vius, del no entendre perquè tot és tan difícil, perquè res no és gens fàcil, perquè costa tant posar-se dempeus i aguantar-se uns minuts, perquè tens tot el cos adolorit, perquè et demanen i sents que t'estan obligant a fer el que ja no vols, ni tens ganes, ni sents la necessitat de fer. I com a persona adulta que sóc, i que sóc allà vivint aquesta situació, el meu cap entén, i sé que és el cap el que ara ha de regnar, que m’he de posicionar des de la perspectiva dels professionals, dels adults; és a dir, cal continuar seguint fent esforços, cal que avanci, no podem deixar que no s’esforci, els que som allà tenim aquesta responsabilitat. Però jo necessito, perquè el meu cor m'ho demana, posicionar-me al costat d’aquesta noia que viu en el desconsol i fer-li costat, dir-li que és així, que té tota la raó en sentir el què sent i dir el que diu, acollir la seva queixa... i... on m’he de quedar? com acompanyar en aquesta ambivalència? com confortar? com trobar el punt mig i acompanyar amb tant dolor dramàticament expressat i amb una mirada que et demana ajuda? Vols pensar que li has transmès l'ajuda que li has ofert, que li has fet costat, però per la dimensió del que hem viscut dubtes si ho has aconseguit. La resposta es rep a les següents trobades, ha sentit el que has volgut i hem intentat transmetre-li: que té sentit tot el que li demanen, es fa perquè és el millor per a ella, perquè volem que recuperi la seva salut i arribi a confiar en el seu futur i tenir el goig de viure. I seguim -metafòricament parlant- caminant... i acompanyant.
Sento desassossec en els moments en què es fa manifest que la meva vida i la de l'infant hospitalitzat, que deixo allitat a l'hospital, és tan diferent. Es nota molt especialment en moments molt concrets com pot ser els caps de setmana o les vacances. M'ha costat molt de temps trobar la resposta que em sembla encertada al desig que et manifesten habitualment els divendres: Bon cap de setmana! T'ho desitgen quan ells queden allà i tu tens la possibilitat -i la salut- de poder-lo plantejar com vulguis, arribar fins on vulguis i lliure segons el que desitges, i ells romanen allà com hi eren -potser- el cap de setmana passat i hi seran el següent. Les vacances és una situació similar: et poden demanar perquè trigaràs tants dies en tornar, què faran ells en aquest període, quin dia exacte tornaràs a l'escola,... i altres alumnes potser que et demanin si marxaràs a fora, on aniràs, com passaràs aquests dies de lleure que tens. La resposta no sempre és fàcil, ni molt menys en algunes ocasions amb segons quins infants. He de reconèixer que ha hagut diverses vegades que m'ha estat difícil i dur "justificar" que jo també necessito fer vacances (que implica que l'abandono), que ell o ella també les farà d'aquí a unes setmanes, que els propers anys les podrà gaudir... Però en aquests moments un també pensa: és que ells no necessiten encara molt més que jo fer vacances? i, honradament, el cor em diu que sí

Es marca la diferència de viure en un estat de salut o de malaltia, i es fa difícil tancar, físicament, la porta però cal fer-ho. Cal, perquè és totalment imprescindible i necessari estar bé, recuperar-se del que un viu en el dia a dia a l'hospital, regenerar-se, revitalitzar-se, aixecar la mirada, l'esperit i l'ànim més enllà. 
La vida personal ha de quedar preservada i he de seguir unes pautes -establertes a nivell personal- que s'han de mantenir malgrat el que visqui en la meva vida laboral. 
Sento desencís i desconcert per l'actitud d'alguns dels companys mestres o professors o tutors dels centres de referència d'alguns dels meus alumnes. Em costa d'entendre que -en alguns casos- es desentenguin del seu alumne malalt, que els hi costi tant o triguin tant i tant en donar unes orientacions per a treballar a l'hospital, que no es trobi el moment per a preparar-li la feina, per a facilitar el material que treballen i que un dels germans o la família passarà a recollir. S'han oblidat d'aquest alumne que pertany a la seva classe, al seu centre? 
I el desencís es torna desengany en el moment en que no hi ha cap resposta a una carta que ha escrit l'alumne des de l'hospital, cap comentari a un dibuix que els hem fet arribar, cap valoració o retorn personal o de grup del que han sentit quan han vist una gravació o un treball que els ha preparat. Perquè l'infant malalt ho ha fet per a ells, pensant en els companys i en els seus mestres o professors. La il·lusió l'ha mogut a fer-ho, inclús a vegades ha implicat un esforç que en moments concrets té molt més valor que el que donem a la paraula esforç... 
El desencís és encara més gran quan, en un correu electrònic, fas un breu comentari al respecte, insinuant la conveniència d'una contesta per part dels companys, i tampoc no hi ha cap resposta. Perquè moltes vegades passa que el mateix dia d'enviar-ho, l'endemà i l'altre, l'alumne hospitalitzat em demana si he rebut resposta, si no tinc cap correu, cap carta, cap trucada i això un dia darrera l'altre. I aleshores el desencís passa a ser, en el meu interior, revolta i indignació. Què responc al meu alumne? 
Com un educador no valora el que això implica? dins l'horari escolar no hi cap una estona per a preparar una resposta sincera, càlida, agraïda, cordial, simpàtica per a aquest company de classe? com es pot defraudar aquesta il·lusió? no implica una acció educativa d'un gran valor? 
A vegades també passa que t'emocionen les respostes de les escoles: les fotos de la classe que envien a l'infant hospitalitzat, o fotos d'una feina o tots al pati amb missatges escrits en forma de pancarta; les gravacions que li fan, les trucades telefòniques des de la classe i on tots li parlen, li expliquen, li canten, li manifesten la seva estima i record. Si no s'ha viscut el que passa en aquells moments a l'habitació a l'infant hospitalitzat un no es pot fer ni una remota idea de la transformació que es produeix: com li canvia la mirada, com s'encén, com espurnegen els ulls, com floreix un somriure, com sorgeixen comentaris: aquest és el company de taula, amb aquest ens barallem molt sovint, la mestra ha canviat de pentinat, falta aquest company i l'altre: estaran malalts? aquesta deu ser la nena nova de la classe? perquè a ella no la conec, recordes que et vaig explicar que havíem fet un treball de grup? doncs el vaig fer amb aquest i aquest i aquest... com reapareix la il·lusió!!! Com és de gran l'agraïment que sento per aquests educadors i pel grup classe que s'hi ha dedicat, que han posat la seva estima i amistat en aquell missatge!  
Sento alegria quan el meu alumne passa a ser alumne del servei d'atenció educativa domiciliària del Departament d'Ensenyament. Vol dir que hom preveu que no haurà de fer més ingressos, o si més no seran molt esporàdics i breus, i comença el camí de normalitzar la seva vida. I és una gran alegria quan s'incorpora al seu centre, amb els seus amics, companys, mestres, professors. És començar una nova etapa llargament esperada, desitjada!! Cal, però, seguir en la distància aquesta incorporació, a vegades no és tan fàcil com es voldria; els camins paral·lels que han seguit uns i l'altre poden evidenciar-se i s'haurà de fer un treball d'integració adequada per i per a ambdues parts.
Què valoro?
Valoro el treball tan privilegiat que tinc l'oportunitat de fer, de donar; gaudir tant de la meva dedicació de mestra. 

Per a una persona, per a un educador ¿què pot aportar més satisfacció que desvetllar somriures, especialment en una situació tan adversa com la que viuen els meus alumnes? de desvetllar el seu jo en uns moments en que sembla que qui dirigeix, o mana sobre l'infant és l'àmbit de la salut és a dir -en aquest cas- de la malaltia, tenir tot un seguit de limitacions constants, d'esperances postergades, d'una impossibilitat de plantejar-se un futur clar, de sentir dolor, malestar... quin valor té un somriure!! És sentir que l'altre es connecta a la vida, a la seva infància o adolescència, al seu jo interior que ha de superar aquest entorn, transitori, que és desplaent o a moments tan desplaent. 

Valoro treballar amb persones. Persones tan fràgils que en el període que les tracto estan vivint una infància o adolescència que queda tan lluny del que un preveu, somia i desitja.

Valoro els diàlegs que poden sorgir, especialment els que surten del cor; les converses en les que amplies les mirades, en les que fas palès i els recordes -directa o indirectament- que ha d'existir un futur i que ha treballar per a situar-se en aquest esdevenir. Quan accepta que hem de treballar -en la mida que pot, quan pot i com pot- per a poder seguir el seu recorregut formatiu, quan fas present el record que els seus companys l'esperen, que ell o ella també té un paper en el creixement del grup classe i amb el seus amics, i mirant més enllà, en la societat en la que viu.

Valoro quan l'alumne es sent comprès, quan reps que el que li has aportat l'ha eixamplat el cor, li ha donat ànims i l'ha fet posicionar-se d'una manera més càlida en aquest moment de la seva vida.

Valoro els moments en els que he pogut generar confort, a ell o ella i als familiars. Moments en els que has pogut trencar un ambient tens, motivat per circumstàncies diverses que poden sorgir en estones en les que el cansament emocional es fa present, quan l'adversitat es fa cada vegada més manifesta, quan les previsions es torcen, quan sembla que sempre regnarà la foscor, i nota aquest confort aportat per paraules amables, que provoquen somriures o riures, que desintoxiquen l'habitació i, tal vegada, provoquen un canvi d'actitud, que netegen l'atmosfera que s'havia creat i que poden fer pensar que aquestes estones agradables poden tornar a fer-se presents i mantenir-se a l'habitació o la càmera d'aïllament.
Valoro quan tinc la capacitat de respondre a mirades que et demanen ajuda, que et qüestionen, que et fan ser extremadament curosa, delicada, prudent en la resposta, en el teu posicionament i en la coherència d'aquest; quan responc a situacions que no pots arribar ni a capir i que difícilment et pots fer teves per la magnitud del que suposa. Quan el dolor o el patiment és present i, a nivell personal, et costa tant de veure, de saber entendre, cal afinar en el gest, en la proximitat, en la mirada, en les paraules que no poden frivolitzar la vivència (seria ofensiu), que han de donar esperança i ànim, sense tenir la certesa, encara que sí el desig, de que es pugui fer realitat, si més no en el moment en que l'espera aquell que pateix.
Valoro, i moltíssim, quan sóc capaç de generar il·lusions, idees, projectes que desvetllen el gust de dur-ho a terme els meus alumnes, quan la mirada s'omple de llum i hi ha una canvi d'actitud. Quan emergeix el millor de cada infant!!! I potser encara valoro molt més quan després d'haver fet diversos i variats intents, un dia arriba aquest canvi, aquest gir en l'actitud d'aquell alumne del que semblava que tot seria sempre negació.
Valoro que, malgrat tot el que es viu i passa a una habitació d'un hospital, els professionals que atenen als nens i nenes, preparats específicament i vocacionals per a dedicar-se a ells, una mestra també pot aportar molt, des d'una altre aproximació a tots aquests estimats infants que no viuen en la infància.

Valoro que l'hospital hagi volgut tenir una escola per als infants ingressats; així com valoro i agraeixo el respecte i la confiança que han dipositat en mi les meves caps al llarg de tots aquests anys.

Al llarg dels 26 anys que treballo en aquesta escola tan petita, tan diferent, tan peculiar i especial, he tingut l'ocasió de provocar milers de somriures, centenars d'estones de riure, d'ajudar-los a avançar en coneixements per fer que el seu retorn al seu centre educatiu fos el més adequat possible, de compartir milers d'estones unes més agradables i altres més dures o extremadament dures, d'eixamplar el cor als infants, de recordar la vida en el sentit més ple de la seva paraula a centenars d'alumnes i a alguns dels seus familiars.
Això és el que més valoro: donar vida, fer entrar la vida en un àmbit en el que aquesta és viu com fràgil o extremadament fràgil, on sembla que el futur s'ha esmunyit, que mai res serà com abans.
I certament no ho serà, perquè cada dia tots canviem i cada dia anem creixent, evolucionant, posicionant-nos, responent al que se'ns presenta, però la manera en la que vivim el dia a dia, ens fa. Ens fa més lliures o més responsables o més sincers o més amatents al nostre entorn o més alegres, o més... o menys intransigents, menys durs de cor, menys indiferents, menys... És per això que no som els d'ahir, som els d'avui -tot i que amb el bagatge de l'ahir- i caminem cap al futur. 

Futur que els meus alumnes i llurs famílies podien imaginar gris o negre; però segons la manera en la que hagin viscut tot el procés de la malaltia, el seu posicionament envers aquest fet de tal magnitud els pot fer més resilients, els pot enfortir i a la vegada amorosir, ser més sensibles al món que els envolta, més solidaris, més empàtics, més conscients del goig de viure. Hi ha alumnes que han viscut aquesta experiència i així ho manifesten passats els anys. Els admiro.
I no puc acabar, em cal fer-ho, sense expressar que estimo, he estimat i estimaré els meus alumnes. Els infants als que he acompanyat al llarg dels anys. Mantinc una estima ben especial pels infants que m'han precedit en el camí de la vida, aquells que han mort. Aquells que han hagut de sofrir moltíssim més del que jo -a la meva edat- no he sofert; amb els que he estat centenars d'hores perquè han estat més temps, i en algunes ocasions han estat temps ben difícils, dramàtics, ingressats a l'hospital i amb els que més hores he viscut, amb els que més he dialogat, compartit, rigut, hem après mútuament i pels que he esperat i desitjat -fins al darrer moment- un final que no s'ha acomplert i no hem pogut compartir més vida. 
A altres alumnes he tingut el gust de veure'ls o d'escriure'ns o de telefonar-me al llarg dels anys. Uns esporàdicament, altres assíduament i uns altres mai més tot i que, de tant en tant, penses en ells i et preguntes que faran. Sempre aporta una gran alegria saber de tots ells, de com els va la vida, com han sabut posar en el seu cor i el seu cap el que van viure a l'hospital i si són feliços.
Són tots ells, tots aquests milers d'infants que, al llarg dels anys, m'han ofert el goig de ser mestre, i això m'ha donat i em dóna una gran i profunda estima cap a ells, i genera sentit de vida i un profund sentiment de gratitud. 
Com deia al principi, he volgut compartir què visc, què sento i què valoro d’una experiència pedagògica de caràcter professional que, per les seves característiques, mai no deixa indiferent i no es pot separar del propi creixement personal. Una experiència que requereix integrar harmònicament abstracció i emotivitat en el dia a dia de la pràctica professional i que demana estar sempre atent a l’impacte que produeix en els altres i en un mateix. 
M'agradaria pensar que altres professionals del camp social han pogut trobar algun ressò de les meves paraules en el seu dia a dia.


































� L'atenció educativa hospitalària és possible gràcies al Conveni establert entre el Departament d'Ensenyament, el Departament de Salut, el centre hospitalari respectiu. En aquest moment, a Catalunya hi ha mestres als següents hospitals: Vall d'Hebron, Sant Joan de Déu, Germans Trias i Pujol, Parc Taulí, Altahia, Arnau de Vilanova i Josep Trueta. Cada aula hospitalària té unes característiques pròpies segons el nombre de llits pediàtrics, el nivell de l'hospital i les patologies que es tracten.
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