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Repensar la incertidumbre o del dolor 
de tener que decidir

Se presenta una reflexión antropológica y sociológica que precede a la intervención 
pedagógica con personas dependientes. Vivir es incierto: son inciertos el tiempo, la 
emoción y el relato. La incertidumbre está presente en las relaciones humanas y el trato 
con personas con pluridiscapacidad no escapa a ello. El autor manifiesta que ser cons-
ciente de esta circunstancia puede indicar un signo de debilidad pero hacer de ello una 
cualidad positiva depende del punto de vista en el que nos situemos: el del atrevimiento 
de aquellos que dudan o el de la tranquilidad de los que están seguros.
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Repensar la incertesa o del dolor 
d’haver de decidir

Es presenta una reflexió antropològica i so-
ciològica que precedeix la intervenció peda-
gògica amb persones dependents. Viure és 
incert: són incerts el temps, l’emoció i el re-
lat. La incertesa està present en les relacions 
humanes i el tracte amb persones amb pluri-
discapacitat no se n’escapa. L’autor manifes-
ta que ser-ne conscient pot indicar un signe 
de debilitat però fer-ne una qualitat positiva 
depèn del punt de vista en què ens situem: el 
de la gosadia d’aquells qui dubten o el de la 
tranquil·litat dels qui estan segurs.
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Rethinking Uncertainty, or the 
Pain of Having to Decide

The paper presents an anthropological and so-
ciological reflection that precedes the pedago-
gical intervention with dependent people. Li-
ving is uncertain: the times, the emotions and 
the story are uncertain. Uncertainty is present 
in all human relationships and involvement 
with multi-handicapped people is no excep-
tion to the rule. The author suggests that being 
aware of uncertainty can be seen as a sign of 
weakness but turning it into a positive quality 
depends on our choice of point of view: that of 
the courage of those who doubt or that of the 
tranquillity of those who are certain.
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y “Todo lo que veía le molestaba; intentó ver lo menos posible.”
Peter Handke, 1970

El miedo del portero al penalty

Preámbulo

De mi contacto profesional con las personas que se dedican a la atención 
educativa de niños/as y jóvenes con pluridiscapacidad se ha puesto de relie-
ve la demanda de recursos para atender situaciones a menudo técnicamente 
complejas y personalmente inquietantes. La solicitud –no siempre explícita– 
evidencia el deseo de la persona o de la institución proveedora de servicios 
para abordar la tarea con una hoja de ruta y con el bagaje más adecuado 
posible, algo que les honra. Ante episodios preocupantes, dilemáticos, sin 
solución aparente nos encontramos con herramientas insuficientes y vacila-
mos. Esta aparente debilidad se torna en fortaleza cuando solicitamos ayuda 
y contrastamos nuestros pensamientos y nuestras acciones (Nicastro y An-
dreozzi, 2003, p. 140). Desdichadamente, el equilibrio de obrar con lo que es 
pertinente, sin quedarse corto o pasarse de largo, no se obtiene con el check 
list de los pilotos puesto que requiere un trabajo personal ponderativo de las 
urgencias y de las importancias, de los objetivos y de las posibilidades, de las 
presiones y de los deseos, comprometido con uno mismo y con los demás. 

Es necesaria una autorevisión que ponga de manifiesto las competencias y 
las carencias y una puesta en común con otros que persigan los mismos obje-
tivos. Del convencimiento de que somos seres con una estructura inacabada 
(Leal, 2006) se desprende la lucidez de que nuestra vida es incierta y depen-
de en gran medida de los demás. Pesemos, pues, la incertidumbre porque es 
un motor de cambio y un antídoto contra la parálisis. Repensémosla ante un 
mundo autosatisfecho, convencional y estático. Asumamos que decidir pue-
de ser doloroso pero es inevitable, y entreguémonos a vivir y a relacionarnos. 

Escogemos un par de escenarios posibles para adentrarnos en la necesidad 
de repensar la incertidumbre. Uno más especulativo y otro más pragmático. 
El primero reclama el ejercicio de escoger entre dos grupos de palabras aquel 
que más nos defina ante una toma de decisión: 

a)	 Pregunta, sospecha, vacilación, escrúpulo, hipotético, incierto, tal vez
b)	 Exactitud, seguro, auténtico, sólido, matemático, concluyente, evidente

El segundo reclama qué grado de confianza depositamos en las afirmaciones 
de un prospecto de medicamento que anuncia en términos de probabilidad 
las posibles consecuencias adversas de tomarlo (“que pueden llegar a ser 
mortales”1).
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El primer encuadre muestra dos opciones semánticamente opuestas: el grupo 
de palabras a) es sinónimo o afín a incertidumbre2, mientras que el grupo de 
palabras b) lo es de la seguridad3. La elección de una sección o de otra nos 
posiciona de entrada en la esfera de la duda o en la de la convicción. Nunca 
somos completamente una u otra pero a veces tendemos hacia una actitud 
que no nos deja contemplar lo contrario como complementario. 

El segundo escenario muestra una gradación de riesgos que hay que asumir. 
Se inscribe en el uso de los medicamentos que basa la eficacia en los estu-
dios clínicos estadísticos, a pesar de que en caso extremo puedan producir 
la muerte, la remota posibilidad, la evidencia experimental y la confianza 
depositada en los expertos nos pueden hacer creer que siempre será otro el 1 
de esas 10.000 personas que la pueden padecer y nos autoconvencemos de 
que el beneficio actual compensa los peligros futuros. 

A pesar de los riesgos que comportan determinadas conductas, cada día to-
mamos decisiones. Tenemos la posibilidad de hacerlo y esta es la libertad 
que nos hace responsables de nuestros actos. Escoger la escuela de nuestros 
hijos, por ejemplo, es un derecho y un deber reconocidos por la comunidad 
a la que pertenecemos. Existe un amplio abanico de opciones y acabamos 
dirigiéndonos hacia aquella que más nos identifica (por la ubicación, por el 
grupo social, por el ideario…). 

En el caso de niños/as que sufren graves discapacidades, las elecciones se 
reducen drásticamente (Roca, 2008, p. 32) y parecen estar destinados a una 
escuela donde no se reconocen: todos están peor que el mío o el mío es el 
más grave de todos. Los profesionales que se hacen cargo de estos niños/as 
y de sus familias deben asumir el reto de aceptar que su oferta siempre será 
insuficiente y que deberán educar asistiendo y asistir educando a personas 
dependientes. Cuando “lo imposible se encuentra siempre demasiado cerca” 
(Rodríguez, 2004, p. 9), entonces “torcer el destino” (Oyarzabal, 2004, p. 
80-81) es una opción audaz pero optimista porque, no sabiendo cuál será el 
resultado final del proceso, sí que conocemos que la deriva que está toman-
do es fuente de sufrimiento y intentamos esquivarlo. Durante días, meses y 
años, con rabia, con pena, con incertidumbre, con resignación, con descono-
cimiento, con esperanza y con dolor, las familias cargan cuestiones irresolu-
bles, qué lastre, que querrían aminorar con respuestas convincentes. Buscan 
expertos en la medicina, en la educación, en la ciencia y en la religión y a 
menudo pelegrinan adentrándose en complejos laberintos. Sin embargo, al-
gunos reconocen que es aquella “gente que no tiene un comportamiento ex-
cesivamente categórico la que mantiene engrasado el motor social [porque] 
la provisionalidad implica una invitación a los demás a unirse en el intento” 
(Sennett, 2012, p. 42-43)4. Este tipo de trabajo se debe abordar desde una 
concepción antropológica reflexionada individual y colectivamente que re-
quiera una actitud colaborativa para alejar la tentación de caer en el callejón 
sin salida de una institución cerrada y aislada. 
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Metodología de análisis

A pesar de que expongo las siguientes ideas como reflexiones personales, no 
puedo sustraerme al hecho de que formo parte de un equipo de profesionales 
que, procedente de diferentes formaciones (pedagogía, psicología, trabajo 
social, medicina, filosofía, logopedia), hemos decidido aunar esfuerzos con 
un objetivo común albergados bajo la organización de un centro de recursos 
educativos que atiende a personas con discapacidad visual. El Programa de 
Atención a la persona con Discapacidad Visual y Otros Trastornos (PAD-
VAT) se ha conformado con un modelo de asesoría para atender con siete 
profesionales los 350 usuarios repartidos por la provincia de Barcelona. El 
foco de nuestra intervención se fija en el individuo con pluridiscapacidad 
pero inexorablemente amplia su campo de acción hacia los profesionales de 
atención directa y hacia las familias de aquellas personas. Una de nuestras 
funciones es valorar la capacidad visual de niños/as y jóvenes ciegos y con 
baja visión que tienen otros trastornos graves añadidos para poder pensar 
en recursos para optimizar las competencias promotoras del desarrollo; y 
eso lo hacemos habitualmente en los centros educativos donde están aten-
didos. El trato directo con el usuario es insoslayable aunque puntual pero el 
asesoramiento que se hace con los profesionales que le atienden diariamen-
te reclama un espacio de reflexión conjunta. Es en este espacio preservado 
donde se pueden exponer mutuamente no tan solo los conocimientos sino las 
emociones que afloran en el cuidado de personas tan afectadas y es en este 
encuentro donde se manifiesta la sensibilidad y nos mostramos vulnerables.

La técnica utilizada para la recogida de datos podría enmarcarse dentro de la 
etnografía colaborativa (Gergen y Gergen, 2004, p. 97) en la que el estudio 
riguroso no está reñido con la intuición y los contenidos ambiguos y pro-
visionales. Crear nuevos significados y construir explicaciones alternativas 
(Gergen y Gergen, 2004, p. 14-15) a la educación de personas gravemente 
afectadas ha sido fruto del diálogo confidente abierto a la sorpresa en una 
relación estable conseguida tras el esfuerzo mutuo de acercamiento entre el 
observador y el observado. La aportación de los que hacemos de asesores en 
el acto educativo es la suma de la formación personal con el conocimiento 
del sujeto a través de la observación participante y, no obstante, del contraste 
de nuestras experiencias con el propio equipo de referencia. Un equipo con-
formado por colegas que hemos constituido un lenguaje común, que asumi-
mos riesgos y compartimos responsabilidades, que estamos abiertos a apor-
taciones externas, que respetamos las diferencias y que crecemos humana 
y profesionalmente a través de la valoración de proyectos, del debate sobre 
criterios de actuación, de la exposición de casos clínicos, de la supervisión 
con especialistas en salud mental, en dinámica institucional, en neuroftal-
mología…, y siempre con la persona concernida en el centro del interés. El 
planteamiento de la hipótesis quiere hacer evidente la dificultad de enunciar 
una fórmula efectiva para conseguir el mejor trato para la persona con plu-
ridiscapacidad desde una asesoría de segunda línea que ve al individuo de 
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forma periódica pero espaciada. Tan solo nos atrevimos a sugerir algunas ac-
titudes con las que conviene acercarse al sujeto en particular y a la pluridis-
capacidad en general: el respeto hacia las personas y hacia lo desconocido, 
la escucha y el eco de lo que sucede en lo humano, el alivio del sufrimiento 
psíquico, el planteamiento de dudas y la obertura de grietas en el pensamien-
to y en la actuación, la defensa inalienable de la dignidad humana... 

El acceso a estas conclusiones es el fruto de la observación directa de la per-
sona con pluridiscapacidad en la valoración de sus capacidades visuales en 
varios entornos, de la escucha de la familia en la dimensión bio-psico-social, 
de la confrontación con los profesionales que atienden al niño o al joven y 
de la posibilidad de compartir con los compañeros del equipo el análisis y 
la problematización de la intervención mediante la narración personal de los 
hechos y de las vivencias y también con la filmación de nuestras conductas 
y las de los maestros tutores. Después de veinte años de atención a dicha 
población parecería un resultado ridículo afirmar que la incertidumbre y la 
duda son actitudes promotoras de cuidado y de acompañamiento, pero cuan-
to más nos adentramos en la esencia de lo humano –y el trabajo con personas 
con pluridiscapacidad, como otras situaciones límite (Mèlich, 1989), es un 
terreno propicio– actuamos con más miramiento, con más respeto, con más 
indulgencia, con más moderación, con más flexibilidad… Tal panorama es 
nuestra “construcción social, es decir, la creación de significados mediante 
el trabajo colaborativo. [...] En este contexto no se teme a las tensiones ni a 
la falta de certeza” (Gergen i Gergen, 2004, p. 9).

Incertidumbre en el diagnóstico

En nuestro entorno, mayoritariamente, la educación de personas con plu-
ridiscapacidad dispone de una red de profesionales que les atienden desde 
varias disciplinas: neuropediatría, psicología, fisioterapia, magisterio, logo-
pedia, pedagogía, etc., cada una de ellas con su corpus de conocimientos. En 
cuanto a la intervención educativa se precisa entender qué le pasa al niño con 
dificultades para poder formarse una idea de quién es y acompañarle y ayu-
darle a crecer. Tanto la intuición experimentada como el conocimiento cien-
tífico de los educadores pueden topar con conductas nunca vistas, respuestas 
paradójicas, evoluciones negativas: hechos incomprensibles que no encajan 
en la hipótesis formulada, que cuestionan la bondad de su enunciación o que 
minan el elogioso objetivo de estimular el crecimiento. El desacuerdo entre 
las expectativas y el desarrollo del niño/a suele ser fuente de malestar en 
aquel educador, maestro o terapeuta que persigue el cuidado, la educación o 
el alivio del sufrimiento y se hace consciente de las limitaciones de su inter-
vención. El trato con personas –es natural– nos hace resonar nuestras propias 
emociones: entre ellas el dolor que aporta tanto el conocimiento (Eclesias-
tés 1:18) como la incertidumbre y la eventualidad de tener que decidir sin 
tener todos los datos deseables. Aunque parezca lo contrario, son aquellas 
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personas que están más seguras de sí mismas las que se atreven a mostrar 
sus dudas porque compartir el desconocimiento no es para ellas sinónimo de 
naufragio o de derrota. Sea un océano o un territorio, la conquista es el re-
sultado de un camino personal en el que las dificultades y los problemas dan 
pie al pensamiento de una visión alternativa que se puede navegar y explorar. 

Más tranquilizador para unos –e inquietante para otros– sería la posibilidad 
de usar inequívocos protocolos, instrumentos de medida calibrados, cien-
tíficamente avalados y estadísticamente comprobados. La utilización de 
pruebas concluyentes que definieran el perfil del niño/a evaluado sería un 
objetivo codiciado en un mundo cartesiano. Las utilizaríamos para encontrar 
pistas, trazos que nos indicaran la dirección a seguir; pero el trato con seres 
tan complejos como las personas pone de manifiesto la incertidumbre desde 
el primer momento en que coincidimos con alguien. En el contexto de la 
solicitud de ayuda, otra persona se pone generosamente en nuestras manos 
y debemos aprovechar la oportunidad del contacto y el reto de la curiosidad 
para conocer mejor al otro. Se trata de una relación entre semejantes. Dice 
Walthes (2001) que el niño/a no tiene una discapacidad como patrimonio; 
es en la relación con el entorno que se le otorgan unas capacidades o unas 
limitaciones y se le asigna una etiqueta que le condiciona y que supedita a 
los otros bajo la sombra de algunos prejuicios. 

El relato de la existencia deja huella: la filiación, la historia clínica, los antece-
dentes familiares, el fantaseo… No se llega indemne a día de hoy. Se llega mo-
delado por la cultura, por la tradición, por el grupo social, por la geografía… 
Demasiadas variables para poder ser controladas a través de un superordena-
dor como si se tratara de un problema numérico. Número, dogma, absoluto, 
infalible: palabras cerradas que sosiegan porque no dejan lugar a la discrepan-
cia, a la duda, al temblor. Pero ¿es que lo seguro es más humano, más rico en 
matices, con más posibilidades? Según Sennett (1990, p. 297) Matisse decía: 
“yo no pinto cosas; tan solo pinto la diferencia que hay entre las cosas” porque 
tal vez definir las cosas es una tarea imposible. Las ideas y las personas vistas 
como objetos son estáticas, son previsibles, se pueden estudiar y son controla-
bles. En cambio, si somos capaces de atravesar las fronteras, tal vez descubri-
remos mundos imprevisibles, inesperados, sorprendentes, que nos pueden me-
jorar a nosotros si también otorgamos a los otros el valor de la identidad y de 
la interacción. Afirman Cyrulnik y Morin (2000, p. 38): “Que alguien dude me 
tranquiliza”. Este es el miedo que debemos vencer: la de dejarnos contaminar 
y dejarnos cambiar, conscientes de que somos incompletos. “Un montaje [...] 
imperfecto supone [...] faltas y desajustes [y eso comporta] el movimiento y la 
tensión [que] representan la oportunidad para avanzar en la problematización” 
(Nicastro y Andreozzi, 2003, p. 139) y en la búsqueda de soluciones. Si nos 
dejamos emocionar (del latín e-movere) nos moveremos hacia nuevos territo-
rios inexplorados. Si, por lo contrario, nos sentimos totalmente satisfechos, no 
habrá motivo para moverse, para evolucionar, para mejorar, y entonces sí que 
la vía del agua será el inicio del naufragio y la pérdida de una batalla será el 
preludio de la derrota. 
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Cambio de paradigma

Presentamos ahora algunos ejemplos que muestran cómo la visión del mun-
do puede conformar sobre él diferentes vidas: asertivas, confiadas, diluidas, 
inseguras, comprometidas, directivas, etc., y cómo estas afectan en el trato 
de las personas con pluridiscapacidad. La razón está en que, según Thomas 
S. Kuhn (1962, p. 176), “cuando cambian los paradigmas, el mundo mismo 
cambia con ellos”. ¿Cuáles son los antecedentes que han predispuesto hacia 
el actual pensamiento individualista, confiado en la tecnología y dependiente 
de los fármacos para subsistir en el vértigo que produce la nada? Explica 
Matthews (1995, p. 65) que es a partir de la Revolución Francesa y de sus 
cambios sociales que la medicina se decanta manifiestamente hacia los datos 
objetivos en detrimento de la exploración subjetiva. El auge de las matemá-
ticas y de las ciencias físicas son el lógico contrapunto a la antigüedad de 
la Época Medieval. Colón, Galileo, Newton superan las fronteras del cono-
cimiento y del pensamiento de sus contemporáneos e inauguran una nueva 
época en la que el experimento y la demostración a través del método cien-
tífico serán los paladines de la verdad. Colón nos trae muestras de su viaje y 
debemos rendirnos a la evidencia. Descartes nos convence y abre la posibi-
lidad hasta ahora impensable del estudio del cuerpo humano. Otros cálculos 
matemáticos y físicos topan de momento con la extendida aceptación del 
heliocentrismo que no tardará en estallar. Se dan condiciones para un nuevo 
paradigma mientras se asiste al derribo del antiguo sistema de ideas y de 
creencias (Frondizi, 1974, p. 16). “Tanto en el desarrollo político como en 
el científico, el sentimiento de mal funcionamiento que puede conducir a la 
crisis es un requisito previo para la revolución” (Kuhn, 1962, p. 150).

La matemática se consolida como ciencia exacta y se incorpora gradualmen-
te a las disciplinas humanas. Los números se otorgan el poder de la certeza: 
estudiados numerosos casos de enfermos en los que se observa determinado 
resultado, debe esperarse que el siguiente paciente se comporte como los 
999 anteriores. Esto conduce a un debate entre los que defienden la origi-
nalidad de cada persona y los que impulsan la idea del “hombre promedio” 
(Matthews, 1995, p. 77) como resultado de múltiples observaciones sobre un 
gran conjunto de individuos. El paciente se convierte en un objeto de estudio 
que tan solo será tocado por subalternos que tomarán medidas de sus datos. 
Se hablaría de cáncer, de prematuridad, de encefalopatía olvidando a Marta, 
a Alberto o a Andrés. El médico se convertirá en un científico que tomará 
decisiones sobre una persona que no ha tratado. Por la misma vastedad del 
conocimiento, el especialista es quien debe saber un poco de todo. El ge-
neralista, menos perfilado, es más adaptable y podría evolucionar mejor en 
un tiempo cambiante (Corbella, Carbonell, Moyà y Sala, 2000, p. 19). Pero 
todo esto no importa si el resultado objetivo es satisfactorio. Los antiguos 
estereotipos se apresuran a ser superados con “una promesa de éxito” (Kuhn, 
1962, p. 52).
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Ya en el siglo xx, el ensayo clínico recibe un fuerte impulso al ser un ins-
trumento determinante en el estudio para el uso de medicamentos, tan ex-
tendido sobre todo tras la Segunda Guerra Mundial. Unido a la desbordante 
tecnología aplicada a la medicina, esta se constituye en una ciencia muy 
sofisticada y con un gran nivel de eficacia a la que no se priva de aunar es-
fuerzos humanos y recursos financieros. Los prospectos de las medicinas son 
un compendio de las conclusiones de extensos y costosísimos estudios que 
se encumbran con la publicación en prestigiosas revistas científica. El crite-
rio de la evidencia estadística no se cuestiona si no es con el argumento de 
un nuevo estudio pagado por un equipo rival que pugna por ganar en la liga 
de las patentes. El hombre de las sociedades desarrolladas persigue con un 
desespero a menudo inquietante la curación y la longevidad pero el enfermo 
reclama, además de ser sanado, un cuidado que también cura. ¿Queremos vi-
vir más o queremos vivir mejor? Steiner (2008b, p. 17) cree que necesitamos 
tiempo para “la reparación del espíritu”. No es extraña la experiencia de ser 
visitado por un médico que ni tan solo te mira cuando entras en la consulta y 
que atiende constantemente al ordenador haciendo preguntas mecánicas que 
no permiten escuchar al paciente. El encuentro entre el enfermo y el paciente 
debe ser bidireccional, debe buscar por lo menos la simetría humana y debe 
permitir la explicación confidente y la escucha activa para poder expresar y 
comprender la experiencia subjetiva de la enfermedad. “Guiados por un nue-
vo paradigma, los científicos adoptan nuevos instrumentos” (Kuhn, 1962, p. 
176): matemáticas, ciencias físicas, datos objetivos, medida, experimento, 
certeza, sujeto de estudio… 

Una visión diferente, en cambio, nos la ofrece el estilo de médico que inició 
Alexander R. Luria y que ha sido reconocido por el nuevo neurólogo Oliver 
Sacks que se siente discípulo y seguidor suyo. Luria (2009) mantuvo el trato 
y la amistad con un paciente de memoria excepcional durante veinte años. 
Solicitado por el tratamiento de Salomón Shereshevski cuya vida empeza-
ba a ser un desbarajuste debido a su capacidad mnésica desbordante, las 
consultas se tornaron periódicas y le permitieron al doctor un conocimiento 
del paciente en los diferentes ámbitos de su vida. Se inauguraba una for-
ma de hacer que implicaba una especial intención del facultativo para con 
el paciente. Posteriormente, Sacks (1995, p. 19) defendería que “el estudio 
de la enfermedad exige al médico el estudio de la identidad, de los mun-
dos interiores que los pacientes crean bajo el incentivo de la enfermedad” 
y mostraría casos particulares que serían la insignia de tratamientos no tan 
solo neurológicos sino también psíquicos, atendiendo al sufrimiento que el 
enfermo y su familia padecían fuera de la consulta y cuya “información no 
podía separarse del cuerpo de quien la transmitía” (Bauman, 2010, p. 276), 
quedando lejos de poder ser captados con formularios y análisis. Esta forma 
más holística de atender a las personas ha dejado huella en nuestro modelo 
de asesoría, haciéndonos receptivos a los datos objetivos y conscientes tam-
bién del sentimiento subjetivo. 
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Incertidumbre personal y social

El mundo es imprevisible, incierto, inseguro. Si bien antes el peligro pro-
venía de la naturaleza, perdidos los predadores naturales, ahora el peligro 
proviene de nosotros mismos. Hemos aprendido a interpretar las emociones 
y a anticipar las intenciones de los congéneres; hemos aunado muchos es-
fuerzos y ha comportado la evolución del neocórtex como rasgo distintivo 
frente al resto de especies animales. Conscientes como somos de nuestra 
muerte, el dolor nos causa el doble de dolor: el sufrimiento actual y el miedo 
a experimentar un sufrimiento nuevo. Pese a que se ensayan varias escalas 
objetivas, el dolor sigue siendo una experiencia personal difícil de compar-
tir. La evidente certeza de que el dolor se siente se solapa con la inquietante 
incertidumbre de por qué se da, cómo sabré soportarlo y si alguien podrá 
escuchármelo. El extremo de mayor paroxismo es la experiencia vivida por 
los judíos en el campo de Auschwitz donde no tan solo ninguna lógica huma-
na era imaginable (Jiménez, 2005, p. 7)5 sino que la ley de la locura parecía 
guiar a unos hombres que no esperaban nada de la vida y ya no se inquie-
taban por la muerte: “no intentes comprenderlo” se había grabado uno de 
ellos en el fondo del plato (Levi, 2005, p. 149). Porque es una experiencia 
individual que toda la colectividad padece, se han aplicado muchos remedios 
en atender esta entidad física: los analgésicos, las anestesias, los opiáceos, 
las clínicas del dolor. Pero eso no hace que el dolor desaparezca de nuestra 
existencia: para Bourke (2012), “tan solo hablar de dolor ya inflige dolor”

Se ha iniciado el tercer milenio con el dilema personal y colectivo de es-
coger entre libertad o seguridad. La civilización es más previsible y menos 
libre: “lejos de desaparecer de la superficie de la Tierra, los muros se han 
multiplicado”, según afirma Todorov (2010, p. 7). Ahora, además de perder 
la libertad, la seguridad está muy comprometida. Es más, los poderes polí-
ticos se han avanzado y han escogido por nosotros. La libertad con miedo 
es un binomio contradictorio que permite que aquella nos sea arrebatada 
fácilmente con la excusa de unos objetivos más perentorios, vacíos de prin-
cipios y escasos de valores. Para tener seguridad tiene que haber confianza 
y hoy las relaciones son débiles y efímeras. Según Bauman (2008, p. 26) ya 
no se puede creer en los otros, ya no son seguras las instituciones, ahora tan 
solo puedo confiar en mí mismo y, aún así, tan solo si salgo gratificado de 
ello. La inquietante definición de inseguridad de Zygmunt Bauman (2008, 
p. 19) apelando a conceptos como la “incertidumbre, inseguridad y ausen-
cia de protección [y] precariedad” no tranquiliza, antes bien crea más duda. 
Puesto que la certeza deslumbra a pesar de ser breve, es un calmante y por 
eso nos quedamos atrapados a ella como si de un hierro candente se tratara. 
Por el contrario, el aforismo de Wagensberg (2002, p. 22) “lo más cierto de 
este mundo es que el mundo es incierto” es una invitación al pensamiento 
científico. 
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En El encuentro de Descartes con Pascal joven se representa el debate entre 
dos formas distintas de entender la vida. Descartes aparece con la razón como 
norma de vida (“El hecho de saber que vamos a morir, ¿debe impedirnos vi-
vir y pensar?” Brisville, 1986, p. 33) y Pascal, coetáneo y más joven que él, 
mortificado por un misticismo religioso (“No tengo ningún deseo de interesar-
me por mi cuerpo” Brisville, 1986, p. 49). Descartes, ya vivido, se permite la 
tranquilidad de quien ha tenido experiencia vital y responde con ironía ante un 
joven ávido buscador de la verdad absoluta con la exigencia de quien se reco-
noce seguro de la decisión tomada. Uno defiende el intelecto y la posibilidad, 
el otro la fe y el dogma. Dos caras de una misma moneda: la inquietud cuya 
insatisfacción mueve constantemente hacia la búsqueda de un universo más 
coherente, sea con el soporte del cogito o con la entrega a Dios. 

La incertidumbre es una cualidad del tiempo, 
de la emoción, del relato de nuestra vida 

“Del tiempo y ritmo de las cosas (Eclesiastés 3, 1-2: “Todo tiene su tiempo 
[...] tiempo de nacer y tiempo de morir...”) a la mercantilización del tiem-
po (el tiempo es oro). De la provisión por lo incierto que pueda venir a la 
previsión que orienta el presente haciendo cálculos sobre el futuro” (Car-
dús, 2012). Vamos demasiado rápidos y no podemos admirar lo que sucede 
a nuestro alrededor. Lo queremos planificar todo y eso nos hace rígida la 
flexibilidad que permitiría unir los supuestos contrarios y hacerlos comple-
mentarios. Se puede ser paciente e impaciente a la vez, porque la paciencia 
nos aserena y la paciencia nos estimula y, ¿por qué no?, ambas cualidades 
pueden ser necesarias. Lo mismo sucede con el tiempo, que es circular y 
lineal: circula, gira, repite i a la vez nunca es igual: avanza, muda (Esquirol, 
2009, p. 161-162).

La incertidumbre es próxima a la emoción contemplativa que reclama tiem-
po para saborear sus efectos. Rodeados por la inmediatez de las comunica-
ciones y por la satisfacción de los deseos, ¿qué Principito se entretiene en 
encontrar un zorro en el medio del desierto para irse acercando poco a poco 
cada día? Las emociones repentinas y estridentes atrofian los sentimientos 
que pueden evocarse con una pausada delectación. Las “emociones-choque” 
(Lacroix, 2001, p. 155) son evidentes, son calmantes del desasosiego, son 
particularmente fugaces, anulan la apatía, dan un golpe contundente que 
anestesia y, paradójicamente, parece que te hacen sentir vivo, piden una tras 
otra dado que tan rápido como llegan, así se van. Esconden la incertidumbre, 
porque sabemos donde encontrarlas. Se venden en los supermercados y se 
consumen a voluntad: “If there’s anything that you want [...] Just call on me 
and I’ll send it along” nos invita insistente y repetidamente una conocida 
entidad financiera. Las relaciones sexuales han perdido la incertidumbre del 
encuentro. Ahora se puede seleccionar y obtener el objeto del deseo soli-
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tariamente, sin más esfuerzo que el de pulsar un botón de un ordenador. 
Contradictoriamente, el consumo inmediato y compulsivo atrofia por fal-
ta de nutrimiento a diferencia de los sentimientos, que son imprevisibles, 
que es necesario esforzarse para construirlos, que nos pueden, por lo tanto, 
sustraer a nuestra calma y hacernos llorar y que quedan en el bagaje vital y 
pueden ser evocados con casi la misma fuerza con la que los hemos vivido. 
Los automatismos reflejos son rápidos e inflexibles pero las personas somos 
susceptibles de equivocarnos y necesitamos tiempo para rehacernos. Puede 
que la incertidumbre vital nos vaya quemando poco a poco, pero la verdad 
fehaciente nos apagaría de golpe. 

El relato de nuestra existencia es tan potente como la existencia misma. A 
los seres humanos nos gusta poder explicar los hechos, y con más conven-
cimiento aún los más desconocidos y los que son más misteriosos. No es 
imprescindible que las narraciones sean ciertas, coherentes, ni mucho menos 
comprobables pero deben ser bonitas: parábolas, mitos, leyendas, alegorías, 
fabulas… Al ser transmitidas se convierten en nuestra historia. Se alimentan 
de añadiduras (lugares, fotografías, cartas) que conforman la novela de nues-
tra vida: el capítulo que narra cómo se conocieron mis padres, el capítulo que 
explica cómo nací, el capítulo que relata una conversación con mi padre que 
hoy sigue perturbándome… La Historia es tan objetiva como subjetiva: los 
hechos son interpretados de tantas formas como testigos hay y siempre se 
encuentra una prueba para argumentar el blanco o el negro, el derecho y el 
revés. Y así vivimos en un mundo coherente, hecho a nuestra medida, en el 
que vamos encajando los nuevos datos o, desvergonzadamente y sin remor-
dimientos, olvidando los episodios que no convienen a la imagen que nos 
hemos creado de nosotros mismos. A veces, pasados los años, descubrimos 
que determinado suceso en realidad no ocurrió y, no obstante, ha condicio-
nado toda nuestra biografía. Tal vez entonces es demasiado tarde para hacer 
marcha atrás y escondemos verdades conocidas que harían temblar la orga-
nización de la vida que nosotros mismos hemos montado. 

Contra el relato y aprovechándose de él aparece la consigna, el dictado de lo 
que debemos hacer. Es una técnica ampliamente utilizada por la publicidad 
y extendida entre las élites civiles y religiosas de todos los lugares y épocas. 
La consigna busca la esencia del concepto, pero con la obligada simplifica-
ción y rapidez del mensaje omite los matices y echa a perder las normas de 
la comunicación mutua. Se dirige desde una posición generalmente domi-
nante a un público a quien se quiere convencer y controlar convirtiéndolo en 
auditorio entregado y enmudeciéndolo con lugares comunes que no admiten 
réplica. La tramoya está muy bien diseñada y el escenario es persuasivo y 
así se termina imponiendo el mensaje emparrándose con el medio, según nos 
explicó McLuhan. Las normas éticas reclaman actualmente que se expliciten 
los conflictos de intereses en las investigaciones que afectan a los humanos, 
pero la memoria es volátil y pronto se olvida que quien patrocina determina-
da campaña solidaria de soporte era no hace mucho quien provocó la terrible 
catástrofe de la talidomida, el estudio Tuskegee sobre sífilis no tratada en 
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varones negros, o los ensayos en la región de Kano (Nigeria) de un fármaco 
contra la meningitis denominado Trovan (trovafloxacino) en 1996 faltando a 
los protocolos establecidos en la Declaración de Helsinki (2008) tal y como 
denuncia Meirelles (2005).

Las pruebas y las teorías aserenan y cierran un proceso. Las hipótesis en cons-
trucción mantienen el temple y la cuerda tensa. Mientras los datos encajan, la 
ley es valida. Antes de que zozobre el barco conviene construir una nueva teo-
ría que sea útil y, tal vez, que sea estética. Porque si el objeto de nuestro deseo 
es bello, la emoción y el sentimiento que se destinan a él también se harán eco. 
Con la incertidumbre, siempre existe una posibilidad de encontrar algo más. 
Steiner (2008a, p. 11) nos anima a “fracasar [cada vez] mejor.”

Reflexión final

El trabajo colaborativo entre profesionales que atienden a personas con plu-
ridiscapacidad es preventivo de conductas descritas de cuidadores que pue-
den derivar en malos tratos (Tabueña, 2009, p. 16). No podemos obviar la 
responsabilidad que se asume al afrontar la educación de niños/as con plu-
ridiscapacidad. En ningún caso podemos decir que “no pasa nada”, todo lo 
contrario, conscientes del peso del encargo, debemos buscar fórmulas para 
llevar a cabo la tarea de la forma más digna posible, a pesar del precio emo-
cional que se tenga que pagar. Es tan duro sentir el dolor del otro… que es-
cucharlo reclama la entereza de la propia contención y la administración del 
consuelo. Las personas con discapacidad son vulnerables y por eso hay que 
velar especialmente para que no sean vulnerables. Una de las cuestiones que 
planteamos los profesionales de la atención directa con niños dependientes 
es la duda de si se está siguiendo el camino adecuado en su manejo y en su 
educación. Muestran la incertidumbre en la metodología, revelan la insegu-
ridad en los objetivos o manifiestan la falta en el conocimiento. ¿Qué nece-
sitan y que quieren los alumnos? Como seres humanos que son, podemos 
imaginarnos cuáles son sus necesidades, pero las voluntades no siempre se 
entienden de la misma forma cuando los canales comunicativos son comple-
jos. Preservando su dignidad, con frecuencia deben tomarse decisiones deli-
cadas por el otro deduciendo lo que aquella persona supuestamente desea en 
cuanto al cuidado personal, a la alimentación, al disfrute, a la salud, conside-
rando experiencias anteriores, supuestas apetencias, demandas inespecíficas 
o la evitación de males mayores. Los profesionales que exponen abiertamen-
te las inquietudes inician, a mi entender, la admiración del antídoto contra el 
veneno de la desidia, de la fatiga, del desfallecimiento, de la insensibilidad 
y del distracto, y actúan, por lo tanto, escuchando emocionalmente al otro. 

Las percepciones son individuales y no se puede acceder a ellas desde fuera: 
uno siente lo que siente y ve lo que ve y nadie más puede sentir ni ver lo 
mismo. Porque se llega desde experiencias individuales, desde los propios 
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sentidos y desde significados personales. Cada experiencia es única, es el 
resultado del pasado y el preludio del devenir. Lo que podemos hacer es 
intercambiar las percepciones con los demás y comprobar si son parecidas a 
las nuestras. Estamos obligados a comunicarnos si queremos entender algo 
del otro y, a la vez, de nosotros mismos viéndonos reflejados. Nuestra vida 
interior, supuestamente propia, no es un pozo que venga lleno de maravillas 
sino el poso acumulado de experiencias con el exterior y con los demás, 
si hemos estado atentos a captarlas (Lacroix, 2001, p. 169). Porque el otro 
forma parte de nuestras condiciones ambientales, es la única cosa del mun-
do que aunque no nos mire, nos ve, que aunque no nos hable nos dice, que 
aunque no nos sienta nos escucha, que aunque esté quieto nos mueve, que 
aunque no lo queramos nos toca; es un encuentro, es un reto, es una nueva 
oportunidad. Para Gazzaniga (2012) la responsabilidad es una construcción 
social: un solo hombre no será responsable ante nadie, pero basta con que 
haya dos hombres, el uno ya es responsable de sus hechos frente al otro. 
El ejemplo de Cyrulnik (2001, p. 68) es tan real como conmovedor: Beber 
agua ante alguien que se muere de sed es una acto que pasa factura a nuestra 
consciencia. ¿Hasta qué punto nos hacemos cargo de nuestras intervencio-
nes con las personas dependientes? ¿Consensuamos con nuestro equipo de 
colaboradores los criterios de actuación? Admitimos nuestra responsabilidad 
individual en las decisiones? ¿Huimos del compromiso ético de apoyar a 
nuestro semejante? ¿Aceptamos el dolor de tener que decidir bajo el riesgo 
de equivocarnos? ¿Constatamos también nuestra dependencia de los que su-
puestamente dependen de nosotros? 

El tormento de la duda debe conducir hacia la serenidad de espíritu previa 
a la acometida. Miguel de Unamuno se preguntaba si le estaba permitido al 
guía de una caravana declarar encontrarse perdido y mostrar así el “vacilante 
estado de su consciencia” (García, 1963, p. 80). Nosotros pensamos que el 
miedo a equivocarse es lícito y la valentía de admitirlo es admirable. De-
ben ser compatibles las emociones presuntamente contradictorias: la lucha 
interior está en buscar constantemente el equilibrio ante las conductas y los 
pensamientos del interlocutor. Sea un niño con discapacidad, un profesional 
o una familia, la situación no se puede convertir en un déjà vu debido a la ru-
tina, a la estricta técnica, a la mal entendida autoridad profesional. De nuevo, 
este camino puede ser más lento pero a la vez más eficiente y satisfactorio 
a la larga. Debemos domesticar el tiempo, debemos saborear la emoción, 
debemos reescribir el relato. En todo caso, parecen condiciones necesarias 
para captar las percepciones del otro y poder ser un elemento de influencia. 
Tendremos una idea, una hipótesis pero no sabemos aún cómo actuaremos 
exactamente; porque el comportamiento humano puede ser voluble y nunca 
podemos estar seguros del todo sobre cómo reaccionará nuestro interlocutor 
y tampoco sobre cómo reaccionaremos nosotros. 

Encaramos el diálogo con la asunción consciente de la propia ignorancia, el 
camino que conduce, según Sócrates, hacia el conocimiento. También en la 
confrontación se puede respetar al enemigo. La disposición de ánimo que 
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busca la pelea y tan solo espera la deflagración sin considerar los propios 
errores se apaga en un santiamén. Al fin y al cabo, la victoria, si se quie-
re duradera, debe ser una construcción colectiva con la contribución de las 
partes. Con el recuerdo de las gestas épicas de aquellos que, convencidos 
de las ideas que defendían, lo daban todo para legar a sus hijos un mundo 
mejor. Durante el debate, no debe dar miedo abordar la realidad diversa con 
una cierta ambigüedad. Esta, estrictamente, huye de la conclusión ya que 
se recrea en las interpretaciones pero puede ser el camino que conduce a 
ella. Porque da pie a la opinión, al contraste, a la disparidad, al matiz, a la 
argumentación (fortiter in re...) y obliga a acordar unos criterios (...suaviter 
in modo) para peinar el flequillo que queda colgando6. La resolución del pro-
blema –que sino sería un conflicto– puede ser el acuerdo que la aportación 
de diferentes puntos de vista conducen a un nuevo equilibrio. Hablar siempre 
es arriesgado porque se manifiestan el saber y las emociones. Conversar es 
confrontar dos caracteres, dos culturas y avanzar hacia la síntesis. 

Coordinarse con otros profesionales del ramo suele ser un ejercicio enrique-
cedor si se suman las aportaciones de las partes. “No venimos a demostrar 
que se sabe sino a enseñar que se ignora” (comunicación personal de José 
Leal en trabajo de supervisión, 2012). Pero explicar ya es describir un pre-
sente e imaginar un futuro posible. La conversación en si mista puede no 
modificar nada pero escenifica que algo cambiará. Es como si algo se viviera 
sutilmente una primera vez y se quisiera mostrar para ver cómo reaccionan y 
qué opinan los demás. Posiblemente sus comentarios modulen nuestro pen-
samiento, reafirmen nuestra idea y nos conduzcan hacia un mayor conven-
cimiento y con un mayor grado de coherencia entre el discurso y la acción. 

Dejemos espacio al proceso de sentir por sentir y de pensar por pensar (Cruz 
y Delgado, 2008). La palabra, el sentimiento y el pensamiento pueden cam-
biar la realidad que nos rodea. Necesitamos tiempo. Necesitamos equivocar-
nos. Necesitamos contrastar lo que hacemos, lo que decimos, lo que pensa-
mos, lo que sentimos con los demás. Eso nos calma pero lo contrario sería la 
omnipotencia, y Dios nos libre de creernos ser el obligo del mundo. 

Albert Ruf Urbea
Pedagogo

CRE ONCE Barcelona – CREDV
aruf@xtec.cat
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