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Resumen
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El pasado 20 de enero de 2006 fallecié en Madrid
Carmen Lépez Landa. Sin duda, quienes tuvieron
la inmensa suerte de conocerla y quererla
seran conscientes de la enorme dificultad que
entrafia escribir una nota necrolégica sobre ella.
Principalmente, porque Carmen Lépez era una
mujer polifacética y con una trayectoria vital tan
intensay apasionante comoinjustamente ocultada
por la poderosisima sombra que proyectaba la
memoria de sus progenitores: Matilde Landa
Vaz -la mitica dirigente comunista fallecida en
la prisién de mujeres de Mallorca en septiembre
de 1942-y Francisco Lopez Ganivet —intelectual
autodidacta y sobrino del escritor Angel Ganivet-.
Pero, fundamentalmente, porque la aversion
de Carmen a cualquier tipo de protagonismo la
impelia a ser siempre extremadamente cautelosa
ante cualquier circunstancia que implicase ver su
nombre escrito con letras de imprenta. Por este
motivo, he decidido limitarme a redactar un breve
esbozo biografico, en el que, en la medida de la
posible, procuraré centrarme de manera exclusiva
€en su propia trayectoria personal, aunque de vez
en cuando resultara imprescindible referirse a su
entorno familiar.

Carmen Lépez Landa nacié en Madrid el 27
de mayo de 1931. Tal y como explicd en unas
inacabadas memorias escritas en 2002, y que
hasta ahora han permanecido inéditas, “naci un
mes y pico después de proclamarse la Segunda
Republica y estoy segura de que lo celebré
con el resto de la gente que inundé las calles
de Madrid”. En la practica se educd como hija
Unica, pues su hermana Jacinta, dos afios menor
que ella, murié a los pocos meses de nacer.
Como es conocido, su familia materna estaba
estrechamente vinculada a la Institucién Libre
de Ensefianza (ILE). De hecho, a los tres afios
Carmen fue escolarizada en un parvulario de la
ILE, en el paseo del general Martinez Campos,
donde coincidio con Elvira Ontafion Sanchez,
a su vez hija de los destacados institucionistas
Manuel Ontafion y Maria Sanchez Arbos.
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El estallido de la Guerra Civil sorprendié a
Carmen, que entonces sélo tenia cinco afios,
separada de sus padres y en la zona dominada
por los militares sublevados contra la Republica.
En concreto, se hallaba en el casal de San Fiz
de Vixoi -en Galicia-, donde pasaba unas
vacaciones juntamente con parte de su familia
materna. De todos modos, unos meses mas
tarde los ocupantes del casal fueron evacuados
a Francia y, de inmediato, pasaron a la Espafia
republicana. Aun asi, Carmen no pudo reunirse
con sus padres, entonces movilizados en
defensa de la causa republicana: su madre en la
organizacion del Socorro Rojo Internacional y su
padre en el Quinto Regimiento, donde fue uno de
los principales impulsores del célebre “Batallén
de la Cultura”. Por este motivo, entre 1937 y
1938 Carmen estuvo alojada en la colonia infantil
de Villalgordo del Jucar (Castilla-La Mancha).
Después de un breve periodo en el que vivid
con su madre en Valencia y Barcelona, en julio
de 1938 fue evacuada a la Union Soviética. Poco
antes, Matilde habia nombrado a sus hermanos
Rubén y Jacinta como tutores de Carmen. Viajé
en coche desde Barcelona a un puerto francés
—probablemente El Havre- y desde alli llegd en
barco a Leningrado. Carmen residié un breve
periodo en Kaluga -donde trabajaba como
educadora su prima Luisa Viqueiera Landa-, pero
pronto fue trasladada a Moscl. En esta Ultima
ciudad habitd en la casa numero 7 de la calle
Bolshdya Pirogovsaya, y tuvo como maestros
a Clara Sancha -esposa del escultor Alberto
Sanchez- y Josefa Lopez Ganivet —hermana de
su padre-. Sus recuerdos del periplo soviético eren
muy limitados. No hay duda, en todo caso, de que
la marcé profundamente la temporada que paso6
ingresada en un hospital. Matilde aludié a esta
cuestion en dos cartas ya conocidas, fechadas el
10y 11 de diciembre de 1938. Podemos afiadir que,
en las memorias antes citadas, Carmen explica:

“Conservo algunos cuadernos de esa época
y en uno de ellos aparece un dibujo que
refleja un bombardeo: aviones que dejan caer
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bombas, ambulancias, casas destrozadas,
lo cual demuestra que debi presenciar algln
bombardeo, posiblemente en Barcelona. Lo que
si tengo grabado en la memoria es que en MoscU
estuve hospitalizada en dos ocasiones: una con
sarampion y ofra con difteria. Cada nifio estaba
aislado en una habitacion, pero separadas por
mamparas de cristal hasta el techo, lo cual permitia
ver a los demas. Todos teniamos cortado el pelo
al cero (nifias y nifios). Lo peor fue cuando volvi
a la Casa de los nifios y pasé una temporada en
la enfermeria, porque los compafieros trepaban
hasta el alféizar de la ventana donde estaba en la
planta baja y se mofaban y tronchaban de risa. Me
daba mucha vergiienza y me tapaba la cara y la
cabeza con la aimohada”.

Pese a la brevedad de su estancia en la URSS,
fue precisamente alli donde la sorprendié el final
de la contienda espafiola. Como en muchos otros
casos, la reconstruccion del nucleo familiar resultd
entonces inviable. Al margen de que los padres
se habian separado amistosamente al comienzo
de la guerra, en 1939 Lopez Ganivet marché al
exilio, mientras que Matilde Landa fue encarcelada
en Madrid, después de un fracasado intento de
reconstruir el PCE en el interior. En agosto de
1939, Carmen fue trasladada a México, al parecer
con la expresa autorizacion de Matilde, poco
dispuesta a que su hija recibiese una educacion al
estilo soviético. Y, ciertamente, no hay duda de que
los afios siguientes fueron trascendentales para
la formacion de Carmen. Bajo la tutela de los tios
Rubén y Jacinta, ambos prestigiosos docentes,
se instruy6 en centros educativos cuyo proyecto
pedagogico estaba basado en los valores de la
ILE, como el colegio Ruiz de Alarcén, la Academia
Hispano-Mexicana y el Instituto Luis Vives. Asi,
en este Ultimo centro, que precisamente dirigia
Rubén Landa, tuvo profesores de la categoria del
paledgrafo Agustin Millares Carld o la botanica
Enriqueta Ortega Feliu, dos cientificos bien
representativos del éxodo republicano espafiol en
el pais azteca. Ademas, tuvo ocasion de conocer
a Cruz Diz y a Tina Modotti, dos de las mas

79

FEBRER 2008

estrechas colaboradoras de su madre durante la
Guerra Civil.

Pero no todo fueron alegrias en aquellos afios.
Con irregular cadencia, iban llegando las
pavorosas cartas de Matilde, primero desde la
Direccién General de Seguridad, més tarde desde
las prisiones de Ventas y Palma, y que como es
sabido constituyen una pieza esencial para la
reconstruccion del Gltimo tramo de la vida de la
dirigente comunista. Pese a su corta edad y el
lenguaje criptico usado en aquellos textos, quién
sabe si la sabiduria infantil no le permitia intuir
mucho mejor que los adultos de su familia el drama
que se estaba forjando. Lamentablemente, la
comunicacion postal se interrumpio de una manera
definitiva en octubre de 1941, coincidiendo con la
época en la que mas arreciaron las presiones de
las damas de Accién Catdlica y de las autoridades
eclesiasticas mallorquinas para que la antigua
dirigente del Socorro Rojo se bautizase. Cuando
finalmente, el 26 de septiembre de 1942, tuvo
lugar el suicidio de Matilde, la familia procuré
esconder, como es ldgico, la noticia a Carmen.
Aln asi, lo supo al poco tiempo, porque su prima
Luisa Viqueira le facilitd, en secreto, un articulo
necroldgico publicado en el nimero de noviembre
de Esparia Popular, el érgano del PCE en México.

Acabada la Segunda Guerra Mundial, Carmen se
traslado a Londres, donde llegé el 28 de diciembre
de 1945, después de un viaje efectuado en
compafiia del ex ministro y dirigente del Partido
Nacionalista Vasco Manuel de Irujo. El trayecto
incluy6 unos dias de estancia en Nueva York, en
los que Carmen se alojé en la casa del lehendakari
José Antonio Aguirre. Carmen guardaba un
excelente recuerdo de aquella relacién. En la
capital britanica, vivi6 con su padre y su compafiera
Lucia Gonzélez Diez. Fue entonces cuando inicié
su militancia politica, estimulada abiertamente por
Lopez Ganivet. De hecho, al llegar a la ciudad,
su padre le proporciond un ejemplar de El origen
de la familia, la propiedad privada y el Estado, de
Friedich Engels. En enero de 1946, Carmen se
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afilio a las JSU, y cuatro afios mas tarde ingreso
en el PCE. Entre los militantes comunistas con
los cuales estuvo en contacto en aquellos afios
destacan Ramoén Santamaria -miembro del equipo
de falsificacién de documentos que encabezaba
Domingo Malagén—y Benita Ganuza (a) LinaOdena
—futura dirigente del FRAP-. Como es logico, dada
su juventud, sus responsabilidades en la JSU
fueron limitadas. En particular, participd en las
actividades culturales que tenian lugar en el Hogar
Espafiol de Londres, con el objeto de recaudar
fondos para la lucha antifranquista del interior.
También recordaba haber coordinado en una
ocasion un seminario sobre la biografia de Stalin.
Es curioso constatar que, incluso en un nlcleo que
tenia un funcionamiento tan familiar como el de las
JSU de Londres, se producian actuaciones bien
representativas de una época en la que todos los
partidos comunistas se entregaron a una paranoica
lucha contra supuestos provocadores y espias
infiltrados. En palabras de Carmen:

‘En el reducido grupo de la JSU en Londres,
también hubo victimas y verdugos en aras
de la ‘“vigilancia revolucionaria”. Se apartaba
temporalmente a aquellos jévenes cuyos padres,
después de muchos sacrificios y penalidades,
lograban pagarse el viaje para ver a sus hijos.
“Ojo con fulano o mengano, sus padres pueden
ser espias de los franquistas”, recuerdo ahora, con
tristeza y rabia, al cabo de tantos afios. jHicimos
tanto dafio irreparable creyendo a pies juntillas que
era necesario!”.

En todo caso, sus principales esfuerzos los dedico
al aprendizaje del inglés y a completar sus estudios
secundarios en la Paddington and Maida Vale High
School. No pudo seguir mas alla. El complejo que
le generaba el hecho de ser la Unica militante de las
JSU en Londres que no era obrera motivo que, en
septiembre de 1950, una vez obtenida la titulacién
que le permitia acceder a la Universidad, decidiese
abandonar los estudios y comenzase a trabajar en
la fabrica de cremalleras Goodman and Son Itd.

De todos modos, la experiencia tan sélo duré tres
meses, porque en enero de 1951 se trasladd a
Praga para trabajar como intérprete y traductora
en la Union Internacional de Estudiantes (UIE). La
incorporaciénala UIE sefragud en un viaje realizado
a Praga y Paris en agosto anterior, durante el cual
se reunio con el dirigente comunista Federico
Melchor. La llegada de Carmen a Checoslovaquia
precedio s6lo unos meses a la de una expedicién
de refugiados comunistas espafioles expulsados
de Francia a raiz de la ilegalizacion del PCE en
aquel pais. La UIE era una organizacion fundada
en la capital checa en agosto de 1946 y se la
puede considerar prototipica del conjunto de
entidades supranacionales promovidas por el
bloque soviético después de la Segunda Guerra
Mundial. Entre otras actividades, editaba la revista
mensual Mundo Estudiantil, en varios idiomas, y
organizaba periédicamente el Festival Mundial de
la Juventud y de los Estudiantes (Carmen participd
enlos de 1947 —Praga—-, 1951 —Berlin Este-y 1957
—-Moscu-). Sus principales responsables entonces
eran el checo Josef Groman (presidente), el
italiano Giovanni Berlinguer (secretario general), el
cubano Alfredo Guevara, el espafiol Luis Azcarate,
y el italiano Luigi Battistrada, entre otros. Pronto
aprendié rudimentos de checo en un curso para
extranjeros en la Universidad de Praga. Poco
después inicio estudios de Ciencias Bioldgicas,
pero debido a sus responsabilidades laborales y
familiares tuvo que interrumpirlos en el segundo
curso. Debe tenerse en cuenta que, en 1952, se
casé con Ramiro Lopez Pérez (a) Mariano, un
cuadro medio comunista dieciocho afios mayor
que ella, antiguo comisario durante la Guerra Civil
y participante en la fracasada expedicion guerrillera
al Valle de Aran. Tuvo tres hijos: Matilde —nacida
en 1952-, Mariano -nacido en 1955- y Carmen
-nacida en 1958-.

La experiencia praguense le permitid entrar
en contacto, de una manera mucho mas
directa, con la estructura interna del PCE. El
colectivo de refugiados comunistas espafioles
en Checoslovaquia era reducido, pero incluia a
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militantes tan destacados como Enrique Lister,
Antonio Cordén, Juan Modesto, Manuel Marquez,
Josep Moix, Teresa Pamies y Gregorio Lopez
Raimundo (estos tres ultimos del PSUC). Un
informe fechado el 1 de diciembre de 1952, y que
ha sido publicado recientemente por la historiadora
hungara Szilvia Peth6, indica que entonces estaba
integrado por 114 adultos, la mayoria procedentes
de Francia. Ademas, Checoslovaquia tenia una
importancia clave en el exilio comunista espafiol,
porque constituia el enlace desde el que se recogia
la informacion relativa a los diversos nicleos de
refugiados del PCE en las democracias populares
y se transmitia después a Dolores Ibarruri, que
por entonces vivia en Moscu. Los espafioles se
distribuian en dos grupos, residentes en Praga y
Usti Nad Labem. Seguin los recuerdos de Carmen,
el traslado a esta Ultima localidad —una importante
ciudad industrial préxima a la frontera alemana—
era considerado como una medida sancionadora
vinculada a algin tipo de comportamiento
inapropiado. En general, la vida no era nada facil
para los exiliados, pero de todos modos Carmen
era bien consciente de que el checoslovaco medio
padecia unas penurias todavia mas severas que
ellos:

“Eramos privilegiados pues, aunque disponiamos
de cartilla de racionamiento como todos los checos,
nuestros sueldos eran mucho mas altos. Ademas,
podiamos comprar en un Tuzex (tiendas de divisas)
productos a los que no tenian acceso los checos
de a pie, solo los burécratas del Partido y los
extranjeros privilegiados, entre ellos los miembros
de la direccion del PCE que vivian en Praga. Y todo
hay que decirlo: ni entonces ni después viviendo
con Mariano [Ramiro] entré en tales tiendas, aln
pudiendo haberlo hecho, cuestidn de principios”.

Aunque Carmen era una convencida militante
comunista, su talante independiente afloré pronto.
No es sorprendente, por tanto, que su contacto
con la realidad cotidiana del llamado socialismo
real le provocase un profundo desencanto. Debe
tenerse en cuenta que su estancia en Praga
coincidié con los célebres procesos que, entre
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1952 y 1954, originaron la condena del escritor
Arthur London y del antiguo secretario general
del partido checoslovaco Rudolf Slansky. Méas
desazén todavia le suscit6 el tener que constatar
la extrema jerarquizacion con la que se articulaba
el colectivo de exiliados. Carmen no podia dejar de
sentirse contrariada por los privilegios de los que
gozaban los miembros del aparato comunista como
Antonio Cordén, Enrique Lister o Roberto Carrillo
—hermano del futuro secretario general del PCE-
en un momento en que las privaciones estaban ala
orden del dia. Varios fragmentos de sus memorias
aluden directamente a esta cuestion:

“Y ya que me he referido a los miembros de la
direccion del PCE en Praga, quiero dejar constancia
de que (al menos durante los afios que vivi alli) solo
trabajaban Maria (la mujer de Modesto) y Rosa (la
mujer de Cordén). La primera en una fabrica, donde
desgraciadamente perdi6 parte de un dedo, y la
segunda en la revista de la UIE Mundo Estudiantil
y haciendo traducciones del francés y el checo.
Las demas, simplemente amas de casa, cuidando
a sus maridos e hijos. Es algo que ya entonces me
parecia raro, no entendia por qué no trabajaban
como lo hacian las demas mujeres. En todos los
distritos habia guarderias, escuelas de parvulos y
de primaria para poder llevar a los hijos sin tener
que desplazarse demasiado [...]".

“Pasado un tiempo nos invitan Lister y Carmifiaa su
casa. Me quedé atonita: calefaccion central, varias
habitaciones con todas las comodidades, etc.
Realmente, empecé a poner en duda la honestidad
y valia de muchos de nuestros dirigentes [...]".

“Lavidano erafacil nicomoda, pero comprendiamos
0 creiamos que asi lo requeria la construccion del
socialismo. Quiz& para algunos fuera un exilio
dorado con calefaccion central incluida, pero para
muchos [otros] no lo fue en absoluto, como no lo
era para muchisimos checos.”

Por otra parte, Carmen recordaba con ironia las
soporiferas reuniones a las que debia asistir como
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militante de base. Cada intervencion tenia que
de ser argumentada con citas de Lenin y Stalin,
y eran habituales las humillantes sesiones de
autocritica. Aunque no ocup6 nunca cargo alguno,
intervino excepcionalmente en un acto publico.
Se tratd de la conmemoracion del Dia de la Mujer
Trabajadora, celebrado el 8 de marzo de 1954
en Kladno, un centro metalirgico ubicado a 50
kilometros de Praga. Carmen qued6 admirada ante
el entusiasmo que, todavia entonces, generaba la
causa republicana antifranquista en aquel pais:

“El simple hecho de hablar sobre la situacion
en que se encontraba en esas fechas Espafia,
e indudablemente la emocién que yo misma
sentia, suscitaba enormes emociones y vivas a
la Republica. Espafia seguia siendo punto de
referencia de todos los pueblos que luchaban por
la libertad. Recibi muchos apretones de manos,
muchas flores y algo muy especial: un cenicero de
acero inoxidable [...] fabricado por las obreras de
Kladno.”

A principios de 1960 la familia tuvo que abandonar
Praga por determinadas circunstancias personales.
De este modo, Carmen intenté establecerse en
Espafia, siguiendo los pasos de su padre, quien
desde septiembre de 1958 residia en Granada.
Las gestiones para conseguir el pasaporte espariol
no estuvieron exentas de dificultades, pero al final
obtuvo la autorizacién, en parte facilitada —como en
el caso de su padre— por la mediacion de Gregorio
Marafon. Desde un principio, se instalé en el
domicilio de su primo Fernando Villa Landa, un
mecanico dentista y destacado militante del PCE
en la clandestinidad. Ni ella ni Ramiro consiguieron
encontrar trabajo, y la familia tuvo que vivir durante
aquellos meses de los modestisimos ingresos que
le proporcionaba una traduccion que le habia sido
encargada por la editorial Tecnos gracias a los
buenos oficios de Javier Pradera. Aunque en este
primer retorno a Espafia Carmen no tomo contacto
con ninguna organizacion clandestina, colabord en
la protesta de mujeres madrilefias en solidaridad
con los huelguistas asturianos llevada a cabo el 15
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de mayo de 1962 ante el edificio de la Direccion
General de Seguridad, en la Puerta del Sol, de
Madrid (de hecho, tuvo conocimiento del acto
porque su prima Maria Rosa Villa Landa recibié
una convocatoria en el buzén de su domicilio).
Por esta actuacion, fue detenida e interrogada por
primera vez. Mientras tanto, el 4 de mayo de 1961
Francisco Lopez Ganivet se habia suicidado en
Madrid, después de que se le acentuara la terrible
depresion que padecia.

De este modo, en 1962 Carmen tuvo que emigrar
nuevamente a México. Sus conocimientos de inglés
y suvoracidad lectora determinaron que buscase en
el mundo editorial la salida a la angustiosa situacion
econdmica que padecia. Por una vez tuvo suerte.
La editorial Aguilar la contratdé como correctora
tipografica y ademas siguié traduciendo libros. Por
otra parte, al finalizar la década fructificaron las
gestiones para recuperar la casa de sus padres,
un magnifico chalet ubicado en la llamada Colonia
Residencia —prolongacion de la Residencia de
Estudiantes-, y que durante afios habia sido
ocupada por el ministro franquista Camilo Alonso
Vega. Asi, en 1970 pudo regresar definitivamente
a Madrid. Se colocd como correctora en la editorial
Alianza, desde donde pas6 posteriormente a
Alfaguara. De todos modos, los dramas personales
no tardaron en reaparecer. En agosto de 1974, un
accidente de circulacién en las proximidades de
Orpesa de Mar (Pais Valenciano), sego la vida
de su marido, de su hija Matilde —embarazada
de seis meses-y de su yerno. Por otra parte, la
crisis editorial de finales de los setenta provoco su
despido de Alfaguara, en 1979. Desde entonces y
hasta su jubilacién trabajo como auténoma para
Alfaguara, Anaya y Temas de Hoy.

Paralelamente, en los Ultimos tiempos de la
dictadura milit6 activamente —junto a sus tres hijos—
en el PCE. El 15 de mayo de 1975, fue detenida
al pasar un control en la frontera portuguesa,
debido a la multa gubernativa pendiente por
su participacion en la protesta de 1962. Se
negd a satisfacer la cantidad reclamada y fue
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encarcelada durante dos meses en la prision
de Yeserias. Jamas quiso ofrecer demasiados
detalles sobre un episodio que consideraba
puramente anecdético en comparacion con los
largos afios de presidio padecidos por tantos
militantes antifranquistas. Vivid con alegria y
escepticismo el proceso politico iniciado con la
muerte de Franco. En 1981 dejé la militancia
comunista, coincidiendo con la crisis desatada por
la expulsion de un buen nimero de militantes del
sector renovador del partido. Desde entonces no
volvié a militar en ninguin partido politico, pero se
sintié siempre identificada con las posiciones de
la izquierda alternativa y se mostré radicalmente
critica con la experiencia histérica del comunismo
soviético.

Los Ultimos afios de su vida estuvieron marcados
por nuevas desgracias personales y familiares.
Por una parte, la muerte de su hija Carmen,
de un infarto, en junio de 1996. Por otra, el
deterioro progresivo de su salud, principalmente
debido a un cancer de pecho, que afrontd con
una extraordinaria entereza. En junio de 1997
se jubild, pero no por ello redujo en absoluto su
proverbial activismo. En la década de los noventa
se comprometié activamente con el movimiento
de recuperacién de la memoria histérica sobre
la represién franquista, la clandestinidad y el
exilio. Concedio entrevistas y facilito documentos
procedentes de su espectacular archivo familiar
a varios investigadores. La reconstruccion
de su memoria familiar y personal la puso en
contacto con docenas de antiguos militantes
antifranquistas; especialmente con mujeres del
colectivo de ex presas politicas, para quienes su
madre constituia un referente central. Yaen marzo
de 1993 habia asistido como invitada especial
al coloquio organizado en Udine (ltalia) por el
Comité Tina Modotti. Aunque, por lo demas, no
se prodigd en exceso en actos publicos, participd
con entusiasmo en el homenaje a las presas de
la cércel de mujeres de Palma celebrado a esta
ciudad el 14 de abril del 2003 (éste de entrada
se concibié como un reconocimiento a Matilde
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Landa, pero ella insistio en que debia extenderse
al conjunto de las encarceladas en Mallorca).
Su dltima intervencion tuvo lugar en otro acto
relacionado con la memoria de su madre,
efectuado en la Biblioteca Nacional de Madrid
el 21 de septiembre del 2005. Como en otras
ocasiones, conmovid a los asistentes con un
discurso tan calido como riguroso. Al dia siguiente
fue ingresada, y si bien momentaneamente
se recuperd, hacia tiempo de que era bien
consciente de que le quedaban pocos meses
de vida. Aun asi, hasta los Gltimos dias continud
sumamente interesada por consultar cualquier
novedad editorial relativa a la historia reciente de
Espafa. Desde luego, no podremos olvidarla.



