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CONCHA MÉNDEZ, LA SEDUCCIÓN DE UNA ESCRITORA  

EN LA MODERNIDAD LITERARIA

CONCHA MÉNDEZ, THE SEDUCTION OF A WRITER IN LITERARY MODERNISM

Juan María Calles Moreno
Poeta

RESUMEN
Pretendemos reivindicar la figura de Concha Méndez, ocultada por una cultura fundamentalmente 
machista e incidir en la participación de la mujer dentro del estallido estético de la vanguardia y en la 
difusión de la cultura española durante los años de la República. Poeta, dramaturga, impresora… Su 
actividad como escritora de vanguardia, su cultivo del deporte, su afición por la música y sus trabajos 
como impresora la convierten en una de las mujeres más relevantes de nuestra Edad de Plata.
Estudiaremos su producción poética más significativa e intentaremos aproximarnos al papel de una 
mujer que se relacionó con importantes personalidades de la cultura española de la primera mitad del 
siglo XX. Concha Méndez fue una mujer clave en la emancipación de las escritoras de los años veinte y 
treinta, una mujer que no se sujetó a los arquetipos sociales que se le imponían y que utilizó la seducción 
de la escritura para conseguir sus objetivos.
Palabras clave: mujer, modernidad, cultura, poesía, vanguardia, generación del 27, Concha Méndez.

ABSTRACT
We aim to vindicate Concha Méndez, a figure that was hidden by a culture which was primarily sexist, 
and also to enhance the female participation in the Avant-garde aesthetic boom and the dissemination 
of the Spanish culture during the Republican period. She was a poet, playwright, printer… Her activity 
as an Avant-garde writer, the fact that she did sport, her love of music and her works as a printer make 
her one of the most relevant women in the Spanish Silve Age. 
We’ll analyze her most significant poetic works and we will try to approach to the role of a woman who 
had contact with Spanish culture important figures in the first half of the 20th century. Concha Méndez 
was a key figure for women writers emancipation in the 20s and 30s; she was a woman who did not 
hold herself to the social archetypes imposed on her, and who used her writing seductiveness to achieve 
her goals.
Keywords: woman, modernity, culture, poetry, avant-garde, generation of ‘27, Concha Méndez.
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SUMARIO
1.-Edad de Plata y Modernidad literaria: la figura de Concha Méndez en la vanguardia española. 
2.-Exclusión y seducción en la poesía vanguardista de Concha Méndez. 3.-Bibliografía.

Yo he visto nacer todos los inventos del siglo. Nací en medio de la 
modernidad, del canto a los medios de transporte, a la velocidad, 
al vuelo.

Concha Méndez

1. Edad de Plata y Modernidad literaria: la figura de Concha Méndez en la 
vanguardia española

La literatura es un espacio simbólico y privilegiado en el que se producen multitud de 
procesos significativos y, de forma indisociable, la subjetivación y la socialización. Por eso, 
la escritura de Concha Méndez nos permite descubrir la imagen de una mujer que irrumpe 
en el ámbito artístico e intelectual como sujeto social en uno de los momentos culturales más 
interesantes de la historia cultural y política española. El conjunto de su obra apenas ha 
recibido atención por parte de la crítica y los lectores, de modo que «Concha Méndez es quizá 
la más olvidada de todas las modernas» (Mangini, 2001: 168), y de hecho se incide en la 
acogida injusta y desigual de su obra (González, 2010: 90). Además de la marginación que 
sufre junto a los escritores del exilio a partir de 1939, en su caso se suma la circunstancia de 
ser mujer en los años de aparición de la vanguardia que coinciden con el inicio de su carrera. 
Su poesía comienza a recibir atención crítica a partir sobre todo de los años 90, en el marco 
de los estudios feministas y de la reevaluación del canon literario español en torno a las 
generaciones literarias de la primera mitad del siglo XX (M. Resnick, 1978; más recientemente 
C. Bellver, 1990, 1991b, 1995c; M. Persin, 1997; J. Valender, 1993, 1998 y 1999; J. 
Wilcox, 1997; y ahora M. Trallero Cordero, 2004 y B. Martínez Trufero, 2011). De esta 
manera, se ha situado a Concha Méndez dentro de las mujeres de la llamada «Generación 
del 27», junto a autoras como Ernestina de Champourcin, María Teresa León, Rosa Chacel, 
Josefina de la Torre, Maruja Mallo y María Zambrano, entre otras muchas en una lista que 
no dejará de ser injusta por los olvidos y omisiones. Es cierto que, como a otros autores del 
exilio español, puede haberla perjudicado la brevedad de su obra lírica, ahora recogida 
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en el volumen Poesía completa (Bellver, 2008), y también una cierta discontinuidad en su 
producción literaria. Su obra literaria pertenece a los últimos momentos de la que conocemos 
como «lírica de tradición simbolista», que se desarrolla desde mediados del siglo XIX hasta 
los años treinta en Europa, y más concretamente en España desde 1896 (con la publicación 
de Rubén Darío de Prosas profanas) y perdura hasta 1939 (Valender, 2001; S. Kirkpatrick, 
2003; Calles, 2003a). El impresionismo, el esteticismo, el decadentismo o el esencialismo 
no serán sino diferentes expresiones de ese tronco «simbolista» que ahorma toda una Edad 
estética, con unas características con las que conecta la poesía de Concha Méndez, quien 
pertenece de hecho y de derecho a la Modernidad de esta Edad de Plata y al ya canónico 
grupo generacional del 271. La participación de mujeres como Concha Méndez, Rosa Chacel, 
Maruja Mallo, entre otras, en el proceso de la Modernidad española da lugar en nuestro país 
a un «modernismo» aún más complejo y heterogéneo. Para ellas, la producción estética es no 
sólo un compromiso, sino también una estrategia de «seducción» que les sirve para definirse 
a sí mismas como participantes y ciudadanas activas en el proceso de modernización de 
España. Concha Méndez lo hace desde una doble actividad marginal: la poesía y, al mismo 
tiempo, la producción artística femenina. La obra y la figura de Concha Méndez se sitúan 
en ese momento crucial de nuestra historia en el que aún no se ha producido el acceso 
masivo de las mujeres a la educación y todavía tienen enormes dificultades para acceder 
a la Universidad. Concha Méndez presenta una imagen de mujer moderna que se articula 
sobre su condición de campeona de natación, deportista, su «automovilismo» (conductora de 
un Citroën francés por el Madrid de la época) y su afición a la moda de aquellos años del 
«sinsombrerismo», pero imposibilitada de acceder a estudios universitarios por los prejuicios 
sociales y familiares. Sus primeros libros de poemas (Inquietudes, 1926; Surtidor, 1928; y 
Canciones de mar y tierra, 1930) expresan una imagen de la mujer emancipada inusitada 
hasta entonces, y profundamente rupturista con la sociedad conservadora. En su escritura y 
en su trabajo cultural nos traslada la imagen de una mujer moderna que asume el rol de la 
autora literaria de poemas vanguardistas en donde se rebela contra el modelo tradicional de 
la mujer burguesa, asimilada al rol de madre-esposa, compañera del hombre-escritor, por eso 
afloran muy pronto tensiones familiares entre sus aspiraciones personales y las limitaciones 
de su familia:

1 Si bien la clasificación en grupos y generaciones es artificiosa e injusta, y ha sido ya intensamente denostada por la crítica recien-
te, debemos reconocer que en la historiografía española ha sido de fuerte implantación en demérito de las escritoras del siglo XX: 
«Las clasificaciones fragmentadoras y simplificadoras de la hibrida matriz cultural en la que participaron tanto las mujeres como los 
hombres españoles de las primeras décadas del siglo han dificultado el reconocimiento de las aportaciones femeninas» (Kirkpatrick, 
2003: 20-21).
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Era el momento de escaparme de mi casa rumbo a Suecia. Estando en San Sebastián, una 
tarde preparé mi maleta. Al salir, por esas cosas que tienen que pasar, me sorprendió mi 
madre. Entonces le dije: «Me voy a Estocolmo». «Esto es el colmo» –respondió–. Y yo me 
decía: «Esto es un poema». Cogí la maleta y salí corriendo a la calle; mi madre, a gritos, 
empezó a llamar a la policía; apareció uno y me acusó a él. Total: decidí no volver a casa y 
pedí un juez. Entonces me depositaron en un hotel sin dejarme salir; ahí me quedé tres días. 
Como había un piano, me agarraba de él, tocando marchas fúnebres: acentuaba los does y 
los alargaba. Mi padre volvió de Madrid para buscarme y me prometió que, si volvía a casa, 
arreglaría las cosas para que pudiera viajar; me prometió muchas cosas, que nunca cumplió. 
(Méndez, cit. en Ulacia Altolaguirre, 1990: 47-48).

Observando su obra poética y su actividad pública, la imagen de la mujer española 
en el primer tercio del siglo XX se vuelve más rica y compleja, más allá del sexismo burgués 
que define la especificidad femenina al servicio del hombre y la familia, y nos ofrece un 
ejemplo inestimable de la feminización del trabajo en diversos ámbitos artísticos. Concha 
Méndez toma la palabra y sale del camino, seduciéndonos desde su imagen múltiple de 
mujer moderna, atleta y nadadora, escritora, impresora… El control de su identidad visual es 
palpable en los numerosos y excelentes retratos que le dedican a lo largo de los años Maruja 
Mallo, Gregorio Prieto o Manuel Altolaguirre. Y también es significativo otro retrato, el retrato 
literario que le dedica Juan Ramón Jiménez:

Su mono añil puede ser de cajista de imprenta enrolada de buque, fogonero de tren, polizón de 
zepelín, todo por la Poesía delantera que huye en cruz de horizontes ante las cuatro máquinas 
(…) vemos a Concha superpuesta, abundante, aquí y allá (…) cumpliendo voluntariosa su 
vocación de Ceres de todos los elementos, Venus con caracoles y cuernos de abundancia.
Concha Méndez era la niña desarrollada que veíamos, adolescentes, con malla blanca, 
equilibrista del alambre en el casino de verano (…) la campeona de natación, de jiujitsu, de 
jimnasia sueca. La hemos encontrado en el Polo, en el Ecuador, el cráter de Monotombo, la 
mina de Tarsis… (Jiménez, cit. en Méndez 1995: 57).

Su largo noviazgo con Buñuel fue irrelevante para su dimensión como escritora y 
como figura pública de la cultura. Concha Méndez tuvo que salir de casa y de España en un 
complicado viaje de emancipación que la llevó a Inglaterra en 1929, donde trabajará como 
traductora, profesora de español, y donde recibirá a amigos como García Lorca y Fernando 
de los Ríos; y viajará posteriormente a Argentina, donde contactó con el hermano de su 
amiga María de Maeztu –Ramiro, entonces embajador allí–, Norah Borges –quien realizará 
después ilustraciones para uno de sus libros de poemas–, Guillermo de Torre y conoció a la 
escritora española, Consuelo Berges, haciendo así evidente su actitud de rebeldía ante los 
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cánones sociales impuestos por una sociedad tradicionalista: «Viajar era viajar, pero era 
también liberarme de mi medio ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio 
para la poesía» (Méndez cit. en Ulacia Altolaguirre, 1990: 83). Como muchas jóvenes 
liberadas después de la Primera Guerra Mundial, Concha Méndez se rodea de un aire de 
«flapper», asidua de los «dancings» junto a su amiga pintora Maruja Mallo y entusiasta de 
la nueva moda de pelo corto, sin sombrero y las faldas rectas (Quance, 2001, De la Fuente, 
2002). Frecuentó y leyó poemas en la Residencia de señoritas2 (Mangini, 2001: 80 y ss.). 
No es casual que en 1926 se funde en España el Lyceum Club, al que se afiliará y en donde 
asistirá a una conferencia escandalosa de Rafael Alberti en 1929, también donde trabará 
amistad con Pilar Zubiaurre y Concha Albornoz. Concha Méndez encarna el rol de la mujer 
emancipada, con el pelo corto y el aire de apariencia viril, atleta y nadadora, conductora 
de un Citroën francés en el Madrid de los años veinte, símbolo de la libertad sexual y 
económica. Es la ciudadana activa, la «garçonne» que conquista los derechos de la mujer 
en nombre de la modernidad, y lo hará batiéndose contra los estrechos límites que intentan 
marcarle su propia familia y una sociedad literaria que ni siquiera admite a las mujeres en 
sus tertulias. Leyendo sus textos y estudiando su biografía comprobamos que, lejos del primer 
modernismo literario, la mujer ya no es la musa del poeta, sino que traza nuevas estrategias 
de seducción de acuerdo con las propuestas estéticas de los nuevos tiempos, con una 
redefinición de lo femenino a través de la vanguardia y de su nueva función social y cultural. 
Desde su condición de autora literaria, escribe una nueva leyenda del trabajo, asumiendo 
funciones anteriormente reservadas al hombre, salvo escasas y significativas excepciones. 
Frente al modernismo hispánico, donde se había vinculado la feminidad con lo patológico 
y degenerado, con lo decadente y perverso (Kirkpatrick, 2003: 90 y ss), Concha Méndez 
encarna la figura de una nueva mujer sana y deportista, moderna y activa, definitivamente 
ubicada en la vanguardia artística y literaria. Su trabajo como escritora e impresora, la 
convierte de pleno en sujeto activo social y artístico, rompiendo con el postulado tradicional 
de que en el arte y la literatura la mujer funciona como un signo cuyo significado es la 
actividad masculina. Como veremos, su poesía rompe con el esteticismo modernista, adonde 
las mujeres solían ser representadas como princesas etéreas u odaliscas voluptuosas, dentro 
de una estética de motivos florales y naturaleza orgánica. Tenemos un poema significativo 
perteneciente a su primer libro, Inquietudes, titulado «Reposo en el comedor», donde la mujer 
aparece representada todavía en el ámbito interior del hogar como «calavera que piensa».

2 Allí pronunciaron conferencias Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Victoria Kent y Clara Campoamor entre otras muchas, y también 
dieron charlas a finales de los años veinte y principios de los treinta «Gómez de la Serna, Alberti, Bergamín, Ortega, Salinas y García 
Lorca. Se organizaron visitas al Prado y otros museos» (Mangini, 2001: 84).
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Mayo de 1925 es una fecha clave en la que, tras romper su relación con Buñuel (según 
testimonios de la época, existente desde 1918), conoce a Lorca y asiste a un recital suyo dentro 
de la Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos en Madrid. Por entonces trabará amistad 
también con Maruja Mallo y Rafael Alberti. En aquel momento se inicia de manera constatable 
su particular conquista del espacio público urbano como un ámbito de experiencia, exploración y 
conocimiento. Es el momento en que empiezan a ser comprobables sus estrategias de seducción 
como escritora de vanguardia, que la llevarán a escribir también un guión de cine en 1927, Historia 
de un taxi. Como afirma S. Kirkpatrick «la inclusión de mujeres constituye una de las formas en 
que la vanguardia española puso en práctica la modernidad europea» (2003: 222). La rebelión 
contra las normas artísticas tradicionales implicaba una rebelión contra la sociedad tradicional, y 
la escritura en Concha Méndez se traduce en un proceso de emancipación y seducción social y 
cultural, aunque tuvo que enfrentarse a fuertes prejuicios sociales y familiares en torno al papel de 
la mujer en la sociedad y en la cultura (Leggott, 2005). Sus Memorias (Ulacia Altolaguirre, 1990) 
no dejan lugar a dudas; ella y Maruja Mallo inician una singular aventura de «flâneuses» por 
el Madrid moderno de los años veinte que supone el inicio de una nueva identidad social para 
dos mujeres artistas: «Íbamos muy bien vestidas, pero sin sombrero, a caminar por el Paseo de la 
Castellana…» (Méndez cit. en Ulacia Altolaguirre, 1990: 48). Para Concha Méndez y Maruja 
Mallo «la creación de arte vanguardista implicaba la interpretación pública de una nueva identidad 
que pusiese en práctica la liberación de restricciones sociales tales como las normas de género o 
de clase» (Kirkpatrick, 2003: 231). El arte es para ellas una forma, simbólica eso sí, pero también 
real de inscribirse en la historia y en la sociedad. Dentro de esta perspectiva de artista y escritora 
de vanguardia su producción conjunta es sumamente significativa. Concha Méndez le sirve como 
«modelo» a Maruja Mallo en una multitud de objetos de arte. Ambas contribuyen, en el ambiente 
artístico de la España de los años veinte, a la emancipación de las barreras diferenciadoras 
que marcaban la feminidad, rompen con los tabúes sociales para reivindicar su condición de 
mujeres artistas y escritoras en el espacio público de la calle en pie de igualdad con los hombres, 
y demuestran una sensibilidad radicalmente nueva que ofrecía nuevos espacios para la mujer 
(Quance, 2001; Sánchez Rodríguez, 2001; De la Fuente, 2002; Nieva de la Paz, 2006). Junto a 
Maruja Mallo, Concha Méndez se instalará en una vanguardia literaria moderna y desenfadada, 
que contribuye al derrumbe del sentimentalismo poético decimonónico que aún perduraba en 
muchas composiciones líricas tardorrománticas. Hay un retrato de la poeta realizado por Maruja 
Mallo en donde aparecía tendida en un diván, con aire goyesco, que la familia Méndez acabaría 
destrozando. Y tenemos un óleo significativo titulado La ciclista (hoy en paradero desconocido) 
donde la figura femenina es precisamente la poeta, y otro, Elementos de deporte, en que Maruja 
Mallo incluye una naturaleza muerta donde aparece en primer plano su raqueta de tenis sobre 
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unos juguetes y un tablero de ajedrez y que nos remite a lo más representativo de la vanguardia 
hispánica de aquellos años. La ciclista nos sugiere con claridad la imagen de la nueva mujer, en 
movimiento, impulsándose por sí misma y al aire libre, con una nueva perspectiva estética y una 
nueva sentimentalidad, lejos de las luces mortecinas y apagadas del salón familiar, como señala 
S. Kirkpatrick «al mando de una máquina recientemente producida en masa que representa la 
conquista de la naturaleza propia de la modernidad» (2003: 233); y se trata, además, de una 
mujer española en bicicleta con un bañador ajustado –lejos de la norma burguesa de la época–, 
moderno y atlético, propio de una campeona de natación, pedaleando en la playa contra el 
viento. El juego, el deporte, el humor, todos los nuevos adelantos técnicos, constituyen símbolos 
estéticos de la modernidad, especialmente apreciados por la vanguardia. En las pinturas en 
que Maruja Mallo utiliza a Concha Méndez como modelo sitúa a la mujer como centro de la 
modernidad y del objeto artístico, realizando acciones en las que se apropia de características 
tradicionalmente reservadas a la masculinidad, trabajando nuevos significados y reforzando su 
imagen de poeta rebelde y vanguardista. Resultan muy sugerentes las composiciones –óleos 
y poema– que una y otra titulan «Verbena», y donde el discurso pictórico y el poético llegan 
a complementarse, siguiendo una de las modas artísticas de la época (Bonet, 2009), y que 
atestiguan la intertextualidad entre el arte y el verso de una y otra:

Desconcierto de luces y sonidos.
Dislocaciones.
Danzas de juegos y de ritmos.
Los carruseles giróvagos
entre los aires dormidos
marcando circunferencias («Verbena»,1928)

El poema articulado en versos fragmentarios responde también a la nueva composición 
pictórica de las «verbenas» de Maruja Mallo, donde se da cita una realidad en la que se 
encuentran lo nuevo y lo viejo en el lenguaje compositivo de una vanguardia poética que oscila 
entre las distintas formas del vanguardismo poético de aquellos años, pero fundamentalmente muy 
ligada al futurismo. Maruja Mallo expuso cuatro Verbenas en 1928 en plena Gran Vía madrileña, 
nada menos que en la sede de la Revista de Occidente de Ortega. Una y otra iniciarán a finales 
de los años veinte el proceso de neopopularismo que caracteriza por entonces a la vanguardia 
artística española, y que Maruja Mallo escribirá también en Lo popular en la plástica española a 
través de mi obra (1928-1936). Esas verbenas, además, tienen una delicada pero clara relación 
intertextual con las de Valle-Inclán, Salvador Dalí, Carlos Sáenz de Tejada, Ernesto Giménez-
Caballero y otros representantes de la vanguardia del momento (Bonet, 2009). Son las «verbenas» 
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inmediatamente previas a la serie Cloacas y campanarios, presente también en sus poemas, y en 
poemas cruzados con Raúl González Tuñón («El reloj de gobernación»). Concha Méndez proyecta 
una nueva imagen de la feminidad para una nueva España progresista que acabará cristalizando 
en el proyecto político de la II República. Junto a Maruja Mallo (y otras escritoras y artistas del 
momento) subvierte las normas y restricciones impuestas por las instituciones sociales del momento y 
se convierte en la imagen-modelo «seductora» de la nueva mujer moderna que recogen también los 
retratos que le dedican Gregorio Prieto y Manuel Altolaguirre. La técnica poética es la misma que 
dos años antes había utilizado para un poema como «Jazz-band» (Inquietudes, 1926), mediante 
la yuxtaposición de imágenes en una ciudad moderna donde las nuevas tendencias musicales se 
mezclan con la nueva arquitectura, con ritmos y sonidos inusitados:

Erotismos. 
Licores rebosantes. 
Juegos de niños. 
Acordes delirantes.

Jazz-band. Rascacielos. 
Diáfanos cristales. 
Exóticos murmullos. 
Quejido de metales. 

Especialmente ahora han cambiado tanto la autora literaria como el hablante poético, 
que son representados por una mujer moderna y autónoma, rebelde e inconformista que 
nos revela su mirada sobre la realidad desde una nueva estética de corte internacional, la 
vanguardia. Así nos lo recuerdan reseñas como las de José Díaz Fernández3, Consuelo Berges4, 
o los textos de sus ya citadas Memorias. En 1931, García Lorca le presentó, en la granja El 
Henar, al poeta e impresor malagueño Manuel Altolaguirre. Concha y Manuel se casaron el 
5 de junio del año siguiente –siendo testigos García Lorca, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén 
y Cernuda. Posteriormente viajan a Inglaterra y editan los diez cuidados números de 16165; 

3 José Díaz Fernández, «Concha Méndez Cuesta, Surtidor», El Sol, 29 de marzo de 1928.
4 Consuelo Berges, «Los “Raids” náutico-astrales de Concha Méndez Cuesta», en C. Méndez, Canciones de mar y tierra, pp. 5-9.
5 La Junta de Ampliación de Estudios les concede una beca para poder residir en Londres, entre 1934 y 1935. Allí publicarían la 
revista 1616, de la que saldrían diez números hasta junio de 1935. Según la crítica, se trata de la revista más bella tipográficamente 
de las editadas en aquellas fechas. Editada en versión bilingüe, fue financiada por Ramón Pérez de Ayala, entonces embajador de 
la República en Londres. Publican textos de A. E. Housman, Stanley Richardson o el hispanista Edward Sarmiento junto a Alberti, 
Aleixandre, Cernuda, García Lorca, Guillén, Moreno Villa, Muñoz Rojas, Pérez de Ayala, Serrano Plaja, Neruda. Durante esta 
estancia, Altolaguirre aprovecharía para traducir el «Adonais» de Shelley, que se publicaría en 1936 como volumen exento, apro-
vechando también estos años para pronunciar unas cuantas conferencias sobre «el nuevo romanticismo» en la poesía española en 
Oxford y Londres.
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a su vuelta a Madrid crearon la imprenta La Verónica6 en una habitación del hotel Aragón 
(imprenta posteriormente recreada en los años cuarenta en La Habana), donde editaron la revista 
Héroe7, que contó con la colaboración de Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Pedro 
Salinas y Jorge Guillén, entre otros. Su actividad como editora e impresora ha sido insuficiente e 
injustamente valorada, eclipsada por la presencia de otras figuras masculinas. Ese trabajo y su 
producción literaria muestran que las mujeres en este período son agentes históricos en la cultura 
de pleno derecho, mucho más allá de las estrechas clasificaciones generacionales. Es necesario 
plantear una nueva mirada sobre ese trabajo de «seducción» que nos ofrece Concha Méndez 
–dentro de un notable conjunto de mujeres– a través de sus poemas vanguardistas. No se trata de 
una labor individual ni de una estrategia marginal. En este contexto hemos de valorar la presencia 
de otras mujeres como Maruja Mallo, María Zambrano, Rosa Chacel, Concha Espina, Blanca de 
los Ríos, Sofía Casanova, Ernestina de Champourcin, María Teresa León, Lucía Sánchez Saornil y 
tantas y tantas otras injustamente olvidadas todavía. Muchas de ellas, generalmente provenientes 
de la burguesía, reciben una educación liberal gracias a la Residencia de Señoritas, a las tertulias 
en el Ateneo de Madrid, a la Sociedad de Cursos y Conferencias, al Cineclub en Español y al 
Lyceum Club, entre otras instituciones que contribuyeron a facilitar su formación y su visibilidad 
social. Con frecuencia, la fama de sus maridos o compañeros va en detrimento de esa visibilidad 
y las relega a un segundo plano. El objetivo principal es subvertir el modelo ideal de feminidad 
decimonónico definido como «El ángel del hogar»8.

Su relación con Manuel Altolaguirre fue muy singular y muy criticada en el entorno 
sociocultural de ambos. Vivieron de 1933 a 1935 en Londres, donde el primer año murió su 
primer hijo, y nació su hija Paloma en el último. Fueron años intensos, desde un punto de vista 
humano y literario, en los que también se dedicó al teatro infantil (Nieva de la Paz, 1993). 
Se trata de textos la mayoría todavía hoy inéditos, pero que demuestran la amplitud de sus 

6 Editan entre 1932-33 la revista Héroe en Madrid; entre 1934-35 la revista 1616 en Londres; y entre 1935-36, Caballo Verde 
para la Poesía en Madrid. 
7 De Héroe saldrían seis números de la revista, el primero en mayo de 1932. Cada número iba introducido por una caricatura lírica 
de un «héroe español», de un poeta: Manuel Altolaguirre, Rosa Chacel, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Concha Méndez y Emilio 
Prados, realizadas por Juan Ramón Jiménez, quien incluiría estas semblanzas en Españoles de tres mundos. Las ilustraciones de Héroe 
serán de Ramón Gaya y Moreno Villa.
8 Término que viene del título del poema narrativo «Angel in the house» de Coventry Patmore y publicado en 1854. Allí, el poeta 
concibe a la mujer ideal como sujeto sometido a la vida familiar, al marido y al rol materno. La mujer vanguardista hereda la rebeldía 
de escritoras e intelectuales españolas del siglo anterior, como es el caso de las poetisas Carolina Coronado, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y Dolores Cabrera y Heredia, cuya poesía de mediados de siglo se enfrenta al ideal de domesticidad patriarcal pro-
movido a través de los manuales de comportamiento para la mujer. También se nutren del espíritu emancipador y emprendedor de 
Virginia Wolf; en su ensayo Professions for Women, leído en 1931 para la asociación Women´s Service League, Wolf motiva a la 
mujer de su tiempo a romper con los roles que le impiden realizarse personal y profesionalmente. La mujer escritora debe tener una 
mente propia y para ello «killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer» (matar al ángel del hogar era 
parte de la ocupación de la mujer escritora).
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intereses, que abrazaron no sólo la poesía, sino también el teatro y el cine. No obstante 
la actividad dramática, en esos años no abandonó la escritura en verso. De hecho, en ese 
periodo publicó Vida a vida (1932), con la que introdujo en su producción poética nuevos 
temas y nuevas formas, y Niño y sombras (1936), donde expresó todo el dolor que padeció 
al haber perdido el niño que esperaban cuando estuvieron en Londres. Regresados a España 
en 1935, dentro del clima de fuerte tensión que precedió a la Guerra Civil, los dos tomaron 
partido por la República. Posteriormente, la Guerra Civil y el exilio no tendrán un efecto 
«emancipador», sino todo lo contrario, fulminador de su carrera literaria y de sus actividades 
como editora e impresora.

2. Exclusión y seducción en la poesía vanguardista de Concha Méndez

Excluida de la polémica «antología» de la poesía española del momento por su 
autor, Gerardo Diego, tanto en 1932 como en 1934 (¿por ser mujer?), poeta, dramaturga, 
editora, impresora, autora de un guión de cine…, su actividad como escritora de vanguardia, 
su cultivo del deporte, su afición por la música y sus trabajos como impresora la convierten 
en una de las mujeres más relevantes de nuestra Edad de Plata. Los tres primeros libros 
de poesía de Concha Méndez, Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y 
tierra (1930), son los más representativos de su etapa modernista y donde podemos rastrear 
con claridad las estrategias vanguardistas en su obra lírica. Desde el modernismo poético, 
y a través de su escritura, de su labor como impresora y de su activismo cultural intenta 
redefinir los patrones de la feminidad, e inicia la conquista de un nuevo papel social, con 
la definición de una identidad propia y un «ethos» vanguardista, a través poemas clave 
como «Verbena», «Cinelandesco», «Jazz-Band» o «Dancing». Son poemas que la sitúan en 
el eje de la vanguardia y de la modernidad poética española de aquellos años. Su poesía 
reacciona contra el intimismo sentimental romántico, contra su dramática y ya canónica 
«desarmonía del alma», y construye el poema desde el foco de un yo intrasubjetivo que se 
manifiesta como «manifestación polifónica de la pura subjetividad». Méndez simboliza la 
imagen emergente de la mujer moderna urbana –también reconocible en figuras como la 
flapper o la garçonne–, que asume la ciudad como espacio privilegiado de la modernidad y 
como espacio artístico que se escribe y desde donde se escribe, como en el poema «Paisaje» 
(Surtidor, 1928): «Paisaje urbano./ Mi frente,/ junto al cristal del tranvía.», en donde la 
figura del hablante lírico se representa como una «flâneuse» que recorre la ciudad desde la 
pantalla del tranvía sin ningún tipo de contaminación sentimental. Se trata de una estrategia 
textual íntimamente ligada al movimiento modernista y a la emancipación de la mujer, que 
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se corresponde también con las nuevas visiones estéticas que el surrealismo poético nos 
suministra en aquellos años. Por eso, en el poema «Cinelandesco» el «clamor de bocinas 
vírgenes,/ de palabras dislocadas» es una nueva expresión de la voz poética del hablante 
lírico femenino que se asemeja a un «…ritmo de pisadas/ (rumor de jazz-band incierto / 
estas voces recortadas.)». De nuevo la voz y la mirada fragmentarias sobre una realidad 
que sólo se vuelve nueva desde ese punto de vista. Contrasta esta presencia pública con la 
imagen burguesa tradicional que apreciamos en el mismo poema: «Las ventanas silenciosas. 
/ Los balcones asomados / a la calle.» Ahora la imagen de los «luceros» tiene su correlato, 
entre los escaparates y las «fachadas anunciantes», en un «gran anuncio luminoso». La nueva 
sentimentalidad se apoya en la publicidad urbana como síntoma de un nuevo ámbito que la 
poeta se apropia con seguridad. Este poema nos lleva también al mundo del cine, un ámbito 
de modernidad que ella compartió primero, sin duda, con Luis Buñuel, y después con Maruja 
Mallo, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre y buena parte de la modernidad española que 
entendió el lenguaje cinematográfico como expresión estética de la vanguardia, en donde 
confluyen rasgos como la atemporalidad, una nueva sintaxis y ritmo poéticos, la multiplicidad 
de voces ambientales y la elipsis. Si el locus del modernismo es la ciudad, el espectáculo 
novedoso y preferido, el nuevo arte, será el cine. Concha Méndez abandona con estos 
poemas ese reino maldito de las «poetisas» a que les había condenado la crítica de aquellos 
años a ella y a sus compañeras modernas9. Del mismo modo en el poema «Jazz-band», arriba 
citado, encontramos «Ritmo cortado. / Luces vibrantes. /Campanas histéricas.» Se trata de 
los «Astros fulminantes» y de los nuevos acordes de una modernidad en la que Concha 
Méndez consolida su rol de «autor literario», ahora recubierto por una mujer moderna con 
una estética de vanguardia. En este «ethos» vanguardista, es significativa la desdivinización 
del yo del poeta, con el consiguiente recelo a aparecer ostentosamente en primer plano, que 
se conjuga, sin embargo, con la vivencia cada vez más radicalizada de su interioridad, y 
con el descubrimiento progresivo del yo íntimo más oscuro y cerrado. Los temas experimentan 
una conversión de lo próximo, de la vida toda (en especial todo lo relacionado con los 
deportes, el juego o los nuevos inventos y avances tecnológicos) en objeto estético de goce: 
«En el estadio me entreno / al disco y la jabalina. / Al verme jugar, sonríen / las aguas 
de la piscina» (Estadio). De ahí surge una afirmación vital y un optimismo comunes a otras 
producciones líricas del momento. En Inquietudes encontramos imágenes que hacen presente 
el universo musical, como sinfonía, melodía, ritmo, tono, pausa, intermedio, copla, cantata. 

9 Como señala S. Mangini: «La poetisa era para el patriarcado ese ser decimonónico que escribía versos al amor con un canturreo 
sentimental y triste. Si su poesía era decente –aún en el siglo XX– era porque imitaba a la de los poetas. Su “inferioridad” intelectual 
y espiritual no permitía que la mujer alcanzara un nivel lírico importante.» (Mangini, 2001: 160).
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En sus poemas convoca instrumentos como el piano, la balalaika de cuerdas pálidas, la 
campana, violines, viola. Todo ello junto a la presencia de títulos de composiciones tales 
como «Canción de la carretera», «Balada», «Jazz-Band», «Canción»… nos indican que su 
poesía en sí misma es ahora un acto de comunicación con el mundo exterior, con la realidad 
moderna y contemporánea, y en ellos nos revela que quisiera conocer lo que podríamos 
denominar metafóricamente la música del mundo, la libertad con todos sus sonidos (Jiménez 
Toré, 2008).

La irrupción de inventos y nuevas tecnologías (cinema, avión, automóvil...) completó 
este panorama de modernidad que caracteriza a la vanguardia y que Concha Méndez 
utilizó y evocó en sus poemas; representaba una ruptura con formas anteriores y anticuadas, 
privilegiando el cambio en detrimento de lo tradicional, castizo y lugareño, por una sociedad 
urbana, cambiante y cosmopolita. Los modelos femeninos que aparecen como sujetos poéticos 
en su poesía a menudo son la representación de la modernidad, símbolos de los nuevos 
tiempos que afirman las bondades del progreso y se niegan a encarnar el ideal tradicional 
femenino, son personajes poéticos que pugnan por escribir una nueva historia: mujeres 
nadadoras, mujeres esquiadoras, mujeres pensadoras, mujeres viajeras y cosmopolitas que 
se caracterizan por actitudes de osadía e independencia, así J. C. Wilcox ve en ellas:

Símbolos o correlatos objetivos de sujetos femeninos cuyo destino les pertenece a ellas mismas, 
y cuya autonomía está en sus propias manos. Son las máscaras seleccionadas por Concha, 
máscaras que le permitieron profundizar en su propia psique y definirse a sí misma como 
poeta autónoma a la vez que mujer emancipada e independiente durante la segunda década 
del siglo XX (2001: 212-213).

En sus poemas vanguardistas aparecen progresivamente modelos identitarios de la 
mujer moderna casi siempre relacionados con el mar (nadadora, pescadora, marinera) o 
los deportes de nieve (esquiadora) que se caracterizan por su autonomía y libertad. Hay 
un rechazo constante a modelos que supongan para la mujer reclusión o confinamiento. La 
modernidad y las vanguardias le abrirán múltiples posibilidades para investigar el mundo y 
construirse el personaje autónomo y libre que necesitaba para expresarse poéticamente; se 
observa un claro pudor en la explicitación del yo poético, rotundo en su primer poemario, 
matizado en los dos siguientes. Es un pudor afectivo que recorre toda la lírica de vanguardia 
de aquellos años, y que pretende una objetivación del sentimiento, un sentimiento que 
desaparece ante la representación acelerada y yuxtapuesta de los elementos novedosos de 
una nueva realidad. Lecturas, conferencias, amistades y, sobre todo, el deseo vehemente de 
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saber y entender la realidad a través de los viajes y un espíritu libre, sin prejuicios, hacen 
de esta escritora una mujer segura, optimista, decidida a seguir el destino profesional-vital 
de pensadora-creadora y no parar hasta conseguirlo. El modelo de mujer que exhiben estos 
poemas vanguardistas, repartidos en sus tres primeros libros, es el de un sujeto lírico pleno 
de autoridad y dominio de la situación. Es una mujer políglota, cosmopolita e intelectual; una 
persona autónoma, libre e independiente:

Yo soy la fuerza de mí misma,
la antena receptora del milagro.
Yo soy la vida sin remedio.
Mi muerte no será sino un colapso;
porque después de muerta seguiré viviendo,
nadie sabe hasta dónde ni hasta cuándo.

Después de leer sus tres primeros libros y de centrar nuestra atención en los poemas 
de corte vanguardista, en su figura como autora literaria, editora e impresora resulta más 
que evidente el de que «Concha Méndez representa uno de los casos más interesantes de la 
modernidad madrileña» (Mangini, 2001: 178). Es evidente que su figura, junto a la de la 
pintora Maruja Mallo, se configura como la de una poeta moderna, en una edad de poetas 
y pintores, una poeta ni marginal ni excéntrica, con una obra por descubrir y valorar, que 
se completa con una labor encomiable como editora e impresora, sin la que no podríamos 
explicarnos la poesía española de la Edad de Plata. Finalmente, una mujer moderna que 
desde diferentes prácticas artísticas y literarias emergentes luchó por la conquista de los 
derechos de la mujer en nombre de la modernidad y, durante la guerra y en el exilio, por una 
sociedad igualitaria, libre y democrática
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