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RESUMEN

El presente articulo aborda las narrativas filmicas de las directoras espafolas desde la transicién hasta
la democracia estudiando su relacién con los discursos emanados del movimiento feminista. A partir
del andlisis de los elementos narrativos y formales que tienen en comin las obras de directoras como
Pilar Miré, Cecilia Bartolomé, Josefina Molina, Iciar Bollain o Isabel Coixet, se observan una serie de
cambios en la representacién de lo femenino que suponen una critica a la sociedad patriarcal. Desde
la puesta en escena del cuerpo femenino (centrada en una reflexién sobre el lugar que ocupa en la
sociedad patriarcal), hasta la reformulacién de las relaciones de género o el lugar de la espectadora,
entre otras cuestiones, las directoras plantean nuevos sujetos femeninos, nuevas formas de identificacién
que suponen una alternativa a las representaciones tradicionales de género.

Palabras clave: género, cine espafiol, directoras, representacién de la feminidad, feminismo,
narrativas filmicas.

ABSTRACT

This article analyses the filmic narrative of Spanish women directors from the transition to the democracy,
considering its connection with the feminist movement. We shall argue that the discourses of women
filmmakers such as Pilar Mird, Cecilia Bartolomé, Josefina Molina, Iciar Bollain or Isabel Coixet involve
significant changes and variations in the representation of femininity that denote a questioning of the
patriarchal society. In fact, their narratives include concerns about the representation of the female
body (and its place in the patriarchal society), the reformulation of gender relations or the issue of
female spectatorship. These are all matters which involve not only a different approach to the feminine
characters, but also an alternative to the hegemonic filmic identification.

Key words: gender, Spanish cinema, women filmmakers, representation of femininity, filmic narrative.
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1. Introduccién

La emergencia del movimiento feminista en la Espafia de la transicién ha sido leida
como un fenémeno relacionado con el resquebrajamiento del franquismo y con una crisis
generalizada de la pareja y la estructura familiar tradicional. El incipiente movimiento se
enfrents, después de casi cuarenta afos de dictadura, tanto a las estructuras de poder que
habian acabado con los derechos de las mujeres como a los prejuicios, representaciones
y discursos sexistas que durante décadas habian hegemonizado el imaginario cultural. En
este contexto empezaron a surgir nuevos discursos filmicos conectados con la paulatina
incorporacién de las mujeres en el &dmbito de la realizacién cinematogréfica, discursos
que sinfomatizan la influencia del movimiento en el tejido social a partir de una serie de
textos que abordan las preocupaciones sobre el papel de las mujeres en el nuevo panorama
social. En efecto, frente a los modelos de abnegacién y pureza que habian caracterizado la
representacién de la feminidad durante el franquismo, emergen en los textos filmicos de las
directoras (recién integradas en el sistema de una industria audiovisual hegemonizada por el
género masculino), una serie de discursos alternativos que convergen con las problemdticas
que plantea el feminismo de la época transicional.

En este articulo abordamos las narrativas de la feminidad en el cine de las cineastas
espafolas (desde la transicién hasta la democracia) a partir del andlisis de las obras filmicas
de directoras aparentemente tan diversas como Cecilia Bartolomé, Pilar Miré, Josefina
Moling, Isabel Coixet o Iciar Bollain. En las obras de estas dos generaciones de realizadoras
se evidencia una critica a los modelos narrativos, a los discursos y a los estereotipos de
género construidos por la ideologia patriarcal. Partiendo de los aspectos formales y de
los temas que tienen en comin, se revisan las convergencias entre estos nuevos discursos
filmicos y las reivindicaciones del movimiento feminista en Espafia. Aspectos cruciales como
la desencializacién del cuerpo femenino, el cuestionamiento de la maternidad, la critica
a las categorias universales de género, la solidaridad entre las mujeres, la reformulacién
de las relaciones de género, la produccién de un nuevo marco del deseo o la redefinicién
del sujeto mujer, aparecen en las narrativas filmicas analizadas. Paralelamente, los textos
ofrecen un paisaje de la diversidad de lo femenino, explorando las conexiones del género
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con ofros aspectos identitarios como el de clase social o el de raza, haciéndonos pensar
que la construccién del género debe ser comprendida mds alld de la nocién de la diferencia
sexual que, como recuerda Teresa de Lauretis en Technologies of Gender (1987), limita el
discurso critico al centrar su reflexién sobre una oposicién que se pretende universal. En
este sentido, las narrativas de las directoras plantean que la identidad de género no es algo
edificado sobre la base exclusiva de la diferencia sexual, sino més bien sobre los cimientos
de otras muchas facetas identitarias.

2. El cine de mujeres en Espaia

Giulia Colaizzi en La pasién del significante. Teoria de género y cultura visual
(2007), subraya la importancia del feminismo como prdctica de resistencia discursiva y
epistemoldgica que, al marcar sexualmente e historizar los discursos, reconoce el cardcter
histérico [y no universal) de los mismos y consigue politizar la sexualidad, dando cuenta de
fenémenos que, sin una perspectiva de género, pasarian desapercibidos y que, sin embargo,
son tremendamente relevantes a la hora de construir nuestro imaginario (y nuestra identidad
de género).

El concepto de cine de mujeres (women’s cinema), nacido en el seno del debate
feminista sobre la imagen, alude a la préctica cinematogrdfica que, desde diferentes lugares,
ha cuestionado los modelos hegeménicos de representacién del género. El cine de mujeres se
plantea como un contra-cine (Johnston, 1973) capaz de discutir, a través de la representacion,
los modelos normativos a los que se enfrenta nuestra mirada. Colaizzi (2007) ha mostrado
la utilidad estratégica de este concepto que cuestiona la supuesta inocencia del lenguaje del
cine, criticando un discurso que se pretende universal, neutral y ajeno al devenir histérico.
De esta forma, el cine de mujeres implica una des/naturalizacién de la imagen filmica,
un cuestionamiento de su cardcter aparentemente referencial y, al mismo tiempo, una des/
estética del cuerpo femenino, presentado en el cine cldsico como objeto del deseo (Mulvey,
1988). Implica también una puesta en prdctica de la lectura, la escritura, el deseo y la
necesidad de las mujeres de contar sus propias historias. Este tipo de produccidn textual
constituye un lugar que consigue desestabilizar el discurso hegeménico, es decir, una forma
de escritura que se enfrenta a las representaciones convencionales y estereotipadas de la
feminidad y la masculinidad.

Este concepto, ampliamente desarrollado fuera de nuestras fronteras, ha irrumpido
recientemente en los estudios de cine espafiol, analizando el fenémeno de la incorporacién
de las mujeres en el dmbito de la direccién cinematogréfica y estableciendo un debate
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alrededor de los cambios discursivos que se han producido en la representacién de género.
Para comprender la relevancia que la nocién de ‘cine de mujeres’ entrafia asi como su
pertinencia politica en el contexto al que nos referimos, debemos recordar la discriminacién
a la que han estado sometidas las cineastas a lo largo de la historia asi como sus textos, en
no pocas ocasiones despreciados y/o relegados al olvido por parte de la historiografia y
critica oficiales’. Una de las metaforas més acertadas para ilustrar este fenémeno es la que
ha aportado recientemente Barbara Zecchi (2014), quien sefiala cémo las directoras han
estado desenfocadas en la historia del cine espafiol, que ha invisibilizado sistemdticamente
su trabajo y borrado su participacién en la construccién de la cultura audiovisual. Resulta
sinftomdtico de este olvido el hecho de que, a pesar de la incorporacién de un considerable
nimero de mujeres al dmbito de la direccién durante las dos Gltimas décadas, todavia hoy
se sigan ignorando o menospreciando los logros de las cineastas que, a lo largo de la
historia, han tenido que desenvolverse en un contexto (en no pocas ocasiones hostil) que
obstaculizaba una y ofra vez su acceso a los puestos de direccién (Roquero, 2010). Como
se desprende de las entrevistas realizadas por Maria Cami-Vela (2001) a las directoras
espanolas, la mayoria de las que iniciaron sus carreras cinematogréficas durante la transicién
o los primeros afos de la democracia hacen explicito su malestar ante un contexto que las
discrimina, apuntando a las dificultades por las que han tenido que pasar para llevar a cabo
sus proyectos cinematogrdficos.

No obstante, y a pesar de las dificultades, el nimero de mujeres directoras no ha
dejado de crecer. Durante la transicién y los primeros afios de la democracia se empieza
a producir una paulatina integracién de las mujeres en el dmbito de la direccién: Josefina
Molina, Pilar Miré y Cecilia Bartolomé inician su carrera en los afios setenta y en la década
siguiente debutan Pilar Tévora, Ana Diez, Cristina Andreu e Isabel Coixet. Pero no es hasta
los afos noventa cuando su presencia se hace realmente visible: a lo largo de esta década
el nimero de directoras asciende a treinta, una cifra hasta entonces inusitada en la historia
del cine espafiol. A este panorama debemos afiadir el nacimiento en el siglo XXI de CIMA
(asociacién de mujeres cineastas y de medios audiovisuales), un fenémeno que Barbara
Zecchi (2009) ha analizado como una toma de conciencia de la situacién de las cineastas
que queda plasmada en sus discursos filmicos.

1 Un caso paradigmdtico lo representa Cecilia Bartolomé. Como han sefialado Josetxo Cerddn y Marina Diaz Lépez, las peliculas
de la directora han sido literalmente ignoradas por la critica e historiografia cinematogrdfica, que ha desatendido recurrentemente su
obra filmica: «Las carreras comerciales de estos titulos no han sido todo lo destacadas que podrian haber resultado segin los logros
estéticos de las mismas y, lo que resulta mds preocupante (aunque quizds sea una clara consecuencia de lo anterior), parece que
nadie se acuerde de ellas cuando se trata de realizar trabajos de memoria cinematogrdfica. Y eso es doblemente paradéjico ya que
el cine de Cecilia Bartolomé es un cine contra la amnesia» (Cerddn y Diaz, 2001: 13)
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Ante esta situacién, resulta imperativo el estudio de unos textos que estdn
cambiando sustancialmente el paisaje cinematogréfico actual y estén modificando las
representaciones tradicionales de la feminidad y la masculinidad en la gran pantalla.
Consideramos necesario atender a este fenémeno desde el concepto de cine de mujeres
no sélo para evidenciar la discriminacién a la que han estado sometidas las mujeres
en la industria cinematogrdfica sino también para ubicar y definir las précticas filmicas
que estdn llevando a cabo en el contexto cinematogréfico espafol y que, desde nuestro
punto de vista, se constituyen como representaciones subversivas no tanto desde una
ruptura formal radical, sino desde un discurso que entronca con la narratividad y el
placer espectatorial, un discurso que Zecchi (2013) ha definido como ginocéntrico.
Como sefala la autora, los textos de las directoras se plantean cuestiones que atafien
principalmente a la existencia y experiencia de las mujeres. Los films contribuyen, de
esta forma, a cuestionar los tépicos acerca de la representacién femenina, planteando
alternativas no reconocidas en el discurso filmico dominante y adoptando un punto de
vista que logra desestabilizar los pardmetros tradicionales en torno a cuestiones como la
sexualidad, el deseo o la maternidad.

3. Los primeros pasos. La narrativa feminista de Cecilia Bartolomé

Uno de los primeros textos que muestran explicitamente el influjo del feminismo
en el discurso filmico de las directoras esté representado por el mediometraje de Cecilia
Bartolomé, Margarita y el lobo (1969), considerado, tanto por la directora como por
la critica, como la primera pelicula feminista del cine espafol (Cerdén y Diaz, 2001).
Marcada primero por la censura franquista (que impidié a la directora rodar hasta la
muerte de Franco), y después por las trabas a las que se vio sometida por parte de
los exhibidores durante la transicién, esta obra ha sido recientemente rescatada en
casi todos los festivales sobre directoras espafiolas celebrados en los Gltimos afios. Sin
embargo, casi cuarenta afios después de la dictadura, el hecho de que la obra filmica de
Cecilia Bartolomé (que se extiende desde 1964 hasta 1996) no aparezca en recientes
antologias o diccionarios del cine espafiol hace pensar que existe una cierta censura
psiquico-politica en la construccién de la historia oficial (Parrondo Coppel, 2001) que se
extiende mds alld de la época transicional y que evidencia la necesidad de reivindicarla
y estudiarla para evitar que permanezca, durante mds tiempo, relegada al olvido.
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margarita

L’ . 3él lobo

El mediometraje Margarita y el lobo, una verdadera rareza del cine espafiol, supone
un buen ejemplo de resistencia cultural que se enfrenta, por una parte, a la nocién de placer
visual e identificacién espectatorial tal como se concibe en la narrativa convencional y, por
otra, al concepto de feminidad normativa construida bajo el franquismo. La pelicula revisa
diversos capitulos de la vida de Margarita desde que conoce a Lorenzo, su ex-marido, hasta
que se separa de él. La historia se divide en cinco partes que ella misma relata no de forma
cronolégica sino por temas que se van introduciendo a través de diversos nimeros musicales
en la pelicula y que narran los distintos episodios de su vida: su fracasado matrimonio con
Lorenzo, las dificultades en el trabajo y en su realizacién personal, la falsa liberacién con
un amante progre o su incursién en el mundo homoerdtico (la Gnica relacién plena que tiene
Margarita y que acaba con el trdgico accidente de su amante).

A lo largo del film, Cecilia Bartolomé expone las contradicciones culturales a las
que las mujeres deben enfrentarse como sujetos sociales. En este sentido, la Mujer (con
mayusculas) como construccién social, simbolizada en el leitmotiv de Caperucita, se enfrenta
a la mujer real que representa la protagonista (Margarita), una mujer que es a la vez una 'y
otra, que estd, al mismo tiempo dentro y fuera de la ideologia.

Desde un primer momento, el film zarandea al espectador, promueve una actitud
activa ante el texto, una mirada diferente que, en este caso concreto, difiere y disiente de la
identificacién narrativa. La pelicula comienza in media res con una primera secuencia en la
que Margarita se enfrenta a un juez eclesidstico en su proceso de separacién matrimonial.
Una serie de fotografias fijas nos sitdan en el lugar de la puesta en escena, en el decorado
donde se va a llevar a cabo el rodaje del film. La camara, al filmar estas fotografias, que
nos remiten al lugar de la produccién, las introduce en el relato filmico, inscribiendo lo que
deberia estar ausente (al menos para el espectador de cine) en la propia representacién.
En este sentido, Cecilia Bartolomé nos enfrenta con el problema de la separacién entre lo
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cinematogrdfico y lo filmico proponiendo una lectura del texto como algo que pertenece
fundamentalmente al lugar de lo discursivo. Al explicitar el lugar de la enunciacién filmica
el texto plantea una ruptura con la nocién espectatorial clésica, destruyendo el espacio
habitable para el espectador (Burch, 1991) y construyendo un nuevo marco que permita una
interpretacién activa del film.

El final de la pelicula conecta con el principio al mostrar de nuevo las cdmaras y la
puesta en escena, indicando que el propio film, lo que se encuentra entre ese principio y ese
final, pertenece al dmbito de la ficcién, de la representacién, se trata de un relato construido.
Ese énfasis en la construccién del relato se explicita, asi mismo, en una narrativa de hibridacién
donde la realidad se distorsiona hasta la parodia, cuestionando los cédigos culturales y
sexuales de la sociedad espafiola a la que se refiere. En esta puesta en escena, la mezcla
no es Unicamente una exploracién de cédigos culturales, sino més bien un cuestionamiento
de los mismos, una problematizacién de los géneros cinematogréficos estancos, entendidos
como excluyentes. A través del montaje sonoro y el tono de las canciones se persigue
explicitar los cédigos culturales y los estereotipos que se ponen en juego. En este sentido, el
leitmotiv de Caperucita, que aparece en distintos momentos del film, se utiliza para subvertir
el rol tradicional de la feminidad, aludiendo a los riesgos que corre la protagonista si se
enamora («Caperucita, si te enamoras, cierra los oidos, cierra la boca, ciérrate la boca con
esparadrapo»). Al mismo tiempo, la verosimilitud de la escena cinematogrdfica se quiebra
gracias al papel que juegan, en este sentido, la mdsica, el humor y el montaje de imagenes
superpuestas en el film. Estos tres elementos aparecen en la pelicula enlazando pasado
y presente, franquismo y transicién, aludiendo a una cierta continuidad de los poderes y
del imaginario tardofranquista. Asi, los padres de Lorenzo representan un pasado que se
infenta superponer a los nuevos tiempos y aparecen parodiados en un nimero musical que
engarza imdgenes del NO-DO (de las procesiones de Semana Santa) con imégenes de las
dos parejas: los padres de Lorenzo y los recién casados. Todos ellos aparecen paseando por
el Madrid de los Austrias y cantando Amarraditos, cancién que popularizé en Espafia en los
afios sesenta la cantante y actriz Maria Dolores Pradera. De esta forma, Cecilia Bartolomé
expone una critica de las tradiciones y cuestiona los cédigos culturales para mostrar cémo
lo social, lo sexual y lo politico estdn entrelazados en la constitucién de las relaciones de
género. Asi, la nocién burguesa tradicional de la pareja aparece cuestionada en todas sus
formas y expresiones, abogando por una emancipacién (mds que esperada) y exponiendo
una apuesta por la autonomia de las mujeres en todos los aspectos de su vida. Al final del
recorrido, la protagonista dejard de ser Caperucita para afirmarse como Margarita en una
identidad reconquistada.
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Casi una década después de esta pelicula, Cecilia Bartolomé estrenard Védmonos,
Bérbara (1978), un film en el que también plantea algunas de las principales preocupaciones
que ocupaban los debates y la accién del feminismo: la emancipacién de las mujeres en un
contexto en que fodavia era patente (tanto en el marco politico y legal como en el imaginario
social) la impronta de los roles tradicionales asociados a los géneros.

4. Los anos ochenta. Narrativas divergentes, convergencias discursivas

A principios de los ochenta se estrenardn dos peliculas fundamentales especialmente
centradas en la representacién de las mujeres en la transicién: Gary Cooper, que estds
en los cielos (1980), pelicula que afianzard a Pilar Miré en el panorama cinematogréfico
espafol? y Funcién de noche (1981), de Josefina Molina. Las dos peliculas plantean temas
cruciales que preocupaban al feminismo de esa época: la emancipacién de la mujer, la
sexualidad femenina, la incorporacién de las mujeres al mundo laboral, la maternidad, la
identidad femenina, etc. Sin embargo, ambos films presentan elementos formales que las
separan tajantemente: la pelicula de Miré es narrativa mientras que el film de Molina es
mds experimental y detenta algunos rasgos del docu-drama. No obstante, convergen en las
problemdticas que plantean asi como en la preocupacién por proponer una mirada diferente
en torno a los nuevos sujetos femeninos que estaban construyendo su lugar en el panorama
social de la transicién. Desmarcdndose de los estereotipos de género que predominaban en
el cine convencional, los films apuestan por una (re)conceptualizacién de la feminidad como
resultado de la progresiva incorporacién de la mujer en los espacios publicos.

Un film de
PILAR MIRQ

Gary Cooper, que estds en los cielos se centra en el problemdtico choque entre
la maternidad y la insercién de la mujer en el mundo laboral. Como ha sefialado Gdmez

2 A pesar de que Pilar Miré ya debuté como directora de largometrajes con el film La peticién (1976), empieza a ser reconocida
por parte de la critica con Gary Cooper, que estds en los cielos (1980).
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Fuentes (2004), este conflicto se plantea poniendo un especial énfasis en el cuerpo femenino,
explorando el tema a partir de un dramdtico episodio relacionado con la maternidad.

La pelicula narra tres dias en la vida de Andrea, una mujer de mediana edad con una
exitosa carrera como realizadora de televisién a sus espaldas, que estd a punto de someterse
a una operacién en la que le serd extirpado un tumor cancerigeno en el dtero. A lo largo
de su vida, Andrea ha ido renunciando a las convenciones sociales que dictan los modelos
tradicionales de feminidad, descartando el matrimonio y, en alguna ocasién, la maternidad
(optando por el aborto). Asi mismo, la representacién de la protagonista subvierte los modelos
femeninos convencionales al adoptar una estética masculina que simboliza su inscripcién en
el espacio pdblico. Gdmez Fuentes apunta a un cierto «travestismo genérico» en el caso de
Andrea que le conduce a «disfrazarse de hombre para integrarse en el ambiente laboral»
(2005: 148). Segun la autora, la travestizacién cultural de la protagonista estd relacionada
con algunas de las estrategias adoptadas por el feminismo de la igualdad en los primeros
afios, «estrategias que obstaculizan la adopcidn de otros modos de acceso a lo politico
menos estandarizados, o sea, menos agresivos y masculinos (desde el punto de vista de la
tradicional asociacién de lo agresivo con la masculinidad)» (2005: 150).

La pelicula insiste, desde las primeras secuencias, en la incipiente insercién laboral
de las mujeres en contexto de la transicién: asi, Andrea se mueve en su lugar de trabajo
(los estudios de TVE), un ambiente mayoritariamente masculino y competitivo donde las
mujeres apenas tienen visibilidad. A pesar de que queda patente el éxito cosechado con su
programa, recientemente galardonado, la pelicula nos muestra el descontento de Andrea en
relacién con su situacién, planteando desde un primer momento las dificultades con que se
encuentra para desarrollar su carrera profesional como directora de cine. Significativamente,
la protagonista expresa en los primeros minutos del film un deseo que se ha mantenido
vigente en los Ultimos diez afos de su vida: el de dirigir una pelicula. A raiz de una entrevista
que graba para la TV y con la mirada directa a la cdmara (mirada televisiva que, en este
caso, apela directamente a los espectadores de cine), Andrea habla de sus planes de futuro,
expresando el deseo de que un productor apueste por su proyecto cinematogrdfico. Pero
en su arenga, la protagonista pone de manifiesto (por omisién) la discriminacién de género
en el mundo del cine: sus modelos son cineastas que han dirigido numerosas peliculas a lo
largo de sus carreras profesionales (John Ford, Howard Hawks o Alfred Hitchcock), pero son
todos referentes masculinos. Ademds, el modelo que representa Gary Cooper, enfatizado en
el titulo del film, funciona al mismo tiempo como objeto de deseo y modelo de identificacién
para la protagonista. Como ha indicado Gémez Fuentes (2004), esta admiracién que
muestra hacia lo masculino revela hasta qué punto resulta dificultoso para ella encontrar
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figuras femeninas positivas més alla de las imagenes creadas por la cultura hegeménica o la
oficialidad franquista, representadas respectivamente en las fotografias de Sofia Loren y la
madre de Andrea.

Sin embargo, a pesar del discurso sobre la emancipacién femenina, el film insiste
en que esa sociedad patriarcal, competitiva e incipientemente capitalista a la que se alude,
acaba construyendo modelos de feminidad insolidarios. En esta primera secuencia se observa
cémo el distanciamiento de la protagonista respecto a sus compafieras estd representado
desde relaciones de poder jerdrquicas y desde una cierta rivalidad. Cuando Andrea critica,
con algo de agresividad, las preguntas que su compafiera de trabajo, Begofia, le hace en
una entrevista, ésta le recuerda la diferente posicién en que se encuentran: «Yo me limito a
rodar, 30 te crees que me gusta hacer este programa imbécil mientras 6 tienes una funcién
maravillosa2». Se pone en evidencia, en las palabras de Begofia, la dificultad de las mujeres
de acceder a puestos de decisién en determinados circulos profesionales.

Tras las primeras escenas, en las que se representa el éxito profesional alcanzado por
Andrea, la narracién presenta un punto de inflexién cuando se introduce el tema crucial que
originard el conflicto de la protagonista: el cancer que padece, causado por una malformacién
en el embarazo. Frente a la crudeza con que se plantea el tema, Andrea reacciona con la
fortaleza e independencia que la caracterizan durante todo el film: recordemos que, hacia el
final, cuando va a ser intervenida quirirgicamente, la protagonista acude sola a la operacién,
resistiéndose a depender emocional y/o fisicamente de nadie (de hecho, nunca llega a
contarle a su actual pareja, el padre del hijo, la situacién que estd pasando).

El cardcter fuerte de la protagonista se ve expresado ya desde el principio en una
significativa secuencia en la que Andrea observa su cuerpo frente a un espejo. La mirada que se
plantea, connotada por la banda sonora con la melancélica misica que acompaiia a la imagen,
revela el extrafiamiento de la protagonista hacia su propio cuerpo, un cuerpo marcado por la
enfermedad, un cuerpo desensualizado que nos interpela tragicamente y que viene connotado
en dos primeros planos del bajo vientre de Andrea que, filmados desde posiciones opuestas
(izquierda-derecha), deshacen toda posibilidad de erotizacién de la imagen para recordarnos,
nuevamente, el drama de la protagonista. Pero la escena termina contundentemente con una
interpelacién directa de Andrea a su cuerpo (que antes veiamos reflejado en el espejo), y también
a los espectadores, en cuanto su mirada cambia de rumbo y se dirige explicitamente a la cdmara
(ahora situada, en un apenas imperceptible contracampo, en el lugar del espejo): «zTe vas
a morir? 3Me vas a hacer esa cabronada?». Las palabras de Andrea, desprovistas de toda
autocompasién, no pueden estar més alejadas de un discurso lacrimégeno o melodramético ante
la posibilidad de la infertilidad y, més allé de eso, de la muerte.
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Como ha sefalado Isolina Ballesteros (2001), la protagonista de la pelicula es
representada por medio de estrategias que deconstruyen los formatos tradicionales de
representacién, explorando su condicién como ‘sujeto femenino’. Esa exploracién explicita
la tensién entre la verbalizacién de los pensamientos de Andrea y su representacién ante los
demds personajes del film. Incapaz de expresar sus sentimientos ante las personas que la
rodean (su pareja actual y su madre), Andrea se dirige hacia Bernardo (su primer novio, al
que hace afios que no ve), pero no de una forma explicita, sino mediada por la tecnologia, a
través de cintas de casete en las que deja testimonio de sus pensamientos®. La exploracién del
universo intimo de la protagonista, que se produce a través de las cintas y en los momentos
en que aparece representada en soledad, motiva un desplazamiento del interés espectatorial
hacia la reflexién sobre la identidad femenina, sobre la experiencia de ser mujer en un
contexto socio-cultural determinado. Se puede entender, por tanto, que la accién de Andrea
tiene especial sentido en el contexto de la transicién, en el que las mujeres luchaban por
buscar un espacio propio desde el que poder (re)definir su lugar en el mundo.

La necesidad de autoexpresién de las mujeres aparece dibujada, bajo otra mirada,
en Funcién de noche, una sorprendente pelicula que Josefina Molina estrené un afio después
de que viera la luz Gary Cooper, que estds en los cielos. El film, inspirado en la obra de
Miguel Delibes Cinco horas con Mario (1966), plantea un paralelismo entre la actriz Lola
Herrera y Carmen Sotillo, el personaje de la obra de Delibes que interpreta en el teatro.
La pelicula, a caballo entre el docu-drama y el cine experimental, muestra la improvisada
conversacién mantenida en los camerinos del teatro entre la actriz y su ex-marido, Daniel
Dicenta, conversacién en la que Lola mete el dedo en la llaga y desmenuza el pasado
de ambos en comin, un pasado marcado por la insatisfaccién sexual y la soledad en su
maternidad. La actriz toma conciencia de su situacién al meterse en el papel de Carmen
Sotillo, como ella declara: «Hacer de Carmen Sotillo es hacer un poco de Lola Herrera».

Con el objetivo de favorecer el enfrentamiento de la actriz consigo misma, Molina
simplifica al méximo la puesta en escena. Sélo unos pocos flashbacks nos informan de la
vida de Lola y de sus hijos, que aparecen en distintas situaciones cotidianas: Lola hablando
con una amiga, en la consulta del médico informéndose sobre la operacién de su pecho o en
los juzgados firmando su separacién; la hija en clase de baile o el chico comprando en una
tienda. El resto del film se centra en el didlogo entre Lola y Daniel y, a pesar de haber sido ella
(y seguir siendo) una reconocida actriz la pelicula no incurre en la estetizacién ni el glamour

3 Poco mds de veinte afios después, la protagonista del film My Life Without Me (Isabel Coixet, 2003), aunque motivada por ofras
preocupaciones, también dejard sus pensamientos en los casetes que graba para sus dos hijas, buscando con ello hacerse presente
en el futuro que no podrd compartir con ellas.
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escénico que suelen acompanar a la profesién. Lo que le interesa a Molina es centrarse en
ese didlogo, en las quejas y frustraciones que Lola expresa, evitando la fragmentacién del
cuerpo femenino y los primeros planos embellecedores y reduciendo al méaximo la sintaxis
plano/contraplano. Si, como ha sefialado Javier Maqua (1992) en el docudrama la distancia
de la cdmara (voyeur respetuoso) resulta fundamental para captar la materia de la filmacién,
podemos afirmar que en la pelicula de Molina la distancia juega el papel fundamental en
tanto promueve una actitud activa y critica del espectador. A pesar del drama que ha vivido
Lola, un drama que se extiende a todas las mujeres de su generacién, la representacién
no promueve la lagrima facil, sino la critica a la sociedad patriarcal que ha generado la
infelicidad e incomunicacién entre Lola y Daniel, y la reivindicacién de un cambio social en
las relaciones de género. Ese acercamiento critico a la construccién no sélo de la feminidad,
sino también de la masculinidad es puesto en escena a partir del contraste entre los roles que
ambos esposos han jugado en su vida de pareja. De acuerdo con la educacién recibida, Lola
representa el papel tradicional de una mujer sacrificada y dedicada a los otros: «yo pensaba
en mis hijos, sobre todo que yo no podia defraudarles. Lo dnico que pensaba es que yo en
la vida ya sélo tenia un futuro, que era criar a mis hijos y trabajar para criarlos |...) Yo me
preocupaba de todo el mundo».

A lo largo del didlogo, Lola va expresando sus frustraciones: un matrimonio infeliz,
una maternidad en soledad y la insatisfaccién sexual (la protagonista afirma no haber sentido
nunca, en sus cuarenta y seis afios de vida, ni un solo orgasmo). Estas declaraciones rompen
indefectiblemente con la imagen que su marido creia tener de amante perfecto, con esa
imagen que ella misma, con su conducta en el pasado, habia ayudado a fomentar. En las
palabras de Lola se vislumbra la forma en que la educacién patriarcal ha motivado su propia
infelicidad: los complejos de la protagonista, la autoinculpacién y el miedo de afectar al ego
masculino de su, por aquel entonces, marido.

Daniel, por su parte, acepta las criticas de Llola y reconoce haber asumido los
dictados patriarcales, haberse desentendido de sus hijos y haber dejado en manos de su
mujer todo lo relacionado con la crianza y el hogar. La ruptura del matrimonio se produce
por las constantes infidelidades de Daniel y por su falta de compromiso con su esposa y su
familia, cosa que él reconoce con una sinceridad desgarradora: «es brutal, lo sé, pero en
algunos momentos eras un estorbo».

La autoconciencia de los personajes de sus respectivas posiciones en el matrimonio
les conduce a un cuestionamiento de la educacién recibida en la que se hace patente la
implicacién de las mujeres de la familia de Lola. Esa educacién femenina, en la que las
madres o abuelas juegan un papel esencial de perpetuacién de la ideologia patriarcal y
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los roles de género aparecerd también en posteriores films producidos ya en la consolidada
sociedad democrdtica, como en Te doy mis ojos (Iciar Bollain, 2003), en el que la madre
de Pilar, la protagonista de la historia, la anima a retomar la relacién con un marido que la
desprecia y la maltrata. Como veremos a continuacién, no debe sorprender que algunos de
los temas y representaciones que encontramos en el cine de mujeres durante la transicién
aparezcan nuevamente en los films de las directoras durante la época democrdtica.

5. La generacién de la democracia. Hacia una nueva representacion de la
feminidad

La inflexién que supone la década de los noventa en cuanto al nimero de directoras
que entran en el panorama cinematogréfico es destacable no sélo en el nivel cuantitativo,
sino también por las nuevas representaciones de la feminidad y los nuevos discursos que
encontramos en sus narraciones, especialmente aquellos que interesan al feminismo como
la solidaridad entre las mujeres, la representacién des/encializada de la mujer o la
preocupacién por la confluencia de un discurso que contemple la interrelacién entre el género,
la raza y la clase social. Aun siendo conscientes de que, como ha indicado Maria Cami-Vela
(2008), las cineastas de los noventa no se inscriben en ningin grupo reivindicativo y/o
feminista, su preocupacién por la representacién de lo femenino les ha conducido a generar
nuevos discursos sobre ‘la mujer’ [y ‘el hombre’) y, paralelamente, a construir un nuevo
sujeto espectatorial. La autora ha sefalado que la renovacién generacional ha conducido
paralelamente a ofro fenémeno que resulta interesante destacar, aunque en la actualidad
todavia es relativamente minoritario: los intentos de internacionalizar el cine espafiol por
parte de algunas directoras, como Isabel Coixet, cuya obra mayoritariamente estd rodada
en inglés®. Refiriéndose especialmente a la obra de Coixet, define este tipo de cine como un
cine de mestizaje, «tanto por su sistema de financiacién (coproducciones) y de rodaje (equipo
técnico y artistico de diferentes paises), como por las miltiples referencias intertextuales y
multiculturales que la directora incluye en sus films» (2008: 183). Segin la autora, peliculas
como Things | Never Told You (1996), My Life Without Me (2002) o The Secret life of
Words (2005), sélo pueden ser entendidas en el actual panorama de la globalizacién. Se
trata de un cine que traspasa la frontera nacional para mirar hacia otros lugares. Aunque
nuestro interés se centra en las narraciones circunscritas al dmbito especificamente nacional,
resulta interesante sefialar que lo que une el cine de Coixet con el resto de directoras, a

4 Chus Gutiérrez, Gracia Querejeta o Marta Balletbé-Coll, entre otras directoras, también han dado el paso de rodar en inglés, con
films como Sublet (1991), Robert Ryland’s Last Journey (1996) o Honey, I've Sent The Men To The Moon (1998), respectivamente.
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grandes rasgos, puede ser resumido en las siguientes palabras de Maria Cami-Vela: «Un cine
compuesto por una amalgama de personajes de diferentes culturas y sexualidades, en el que
las mujeres, sin embargo, son las principales protagonistas de un ‘otro’ espacio que no es
dominado por la dindmica del deseo masculino» (2008: 179).

Estamos en condiciones de afirmar que, mayoritariamente, las directoras que iniciaron
su carrera cinematogréfica en la década de los noventa han abordado en sus narraciones la
situacién de las mujeres en la contemporaneidad, apuntando las formas en que la sociedad
patriarcal se ha seguido perpetuando en la época democrdtica. Ejemplos de esta reflexién
podemos observarlos en los films de Iciar Bollain, Flores de otro mundo (1999) y Te doy mis
ojos (2003). El primero de ellos se plantea el choque entre culturas (local-global; urbana-rural)
intfroduciendo la reflexién sobre el género y las nuevas formas de discriminacién que ha
ocasionado la economia globalizada, que obliga a muchas mujeres a abandonar sus paises
en busca de nuevas oportunidades, colocdndolas en una posicién -legal y social- de clara
desigualdad. La pelicula de Bollain comienza con la llegada de una caravana de mujeres,
organizada por los hombres de un pequefio pueblo del interior y nos plantea la situacién
de tres mujeres muy distintas, pero cuyas experiencias estén relacionadas, tal como indica
el titulo, por ser flores de otro mundo. El film plantea cémo la igualdad entre los géneros no
es algo que se haya conseguido completamente en nuestra sociedad, especialmente para
aquellas mujeres que han viajado de otros lugares en busca de una vida mejor. Tal es el caso
de Patricia, una dominicana que huye de Madrid buscando espacio y seguridad econémica
para sus dos hijos pequefios, y el de Milady, una joven cubana que ha dejado la Habana
buscando una nueva oportunidad en Espaiia.

r,

La pelicula cruza el discurso sobre la raza y la clase social con la desigualdad de
género que padecen las mujeres inmigrantes en la Espafia actual. La situacién de las mujeres
inmigrantes en el film contrasta con la posicién de Marirrosi, una mujer profesional que tiene
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una vida auténoma y confortable en su ciudad natal, Bilbao. Marirrosi representa a una mujer
emancipada, que disfruta de una cierta estabilidad econémica, pero que acude al pueblo
en busca de pareja porque estd sola. Alli conoce a Alfonso, uno de los organizadores de
la caravana, con quien inicia una relacién amorosa que acaba rompiendo ella debido a la
diferente concepcién de vida que ambos tienen. Como vemos, el film plantea las diferencias
entre las mujeres: mientras las mujeres inmigrantes no tienen demasiadas opciones de eleccién,
la independencia econémica de Marirrosi le permite escoger el tipo de vida que desea llevar.
No obstante, Bollain, consciente de la complejidad del tema, huye de la simplificacién que
supondria oponer la situacién de las mujeres inmigrantes a la de las espafiolas.

En un film posterior, Te doy mis ojos (2003), la directora aborda un problema
fundamental en la sociedad espafiola: la violencia de género. La pelicula comienza con una
huida: Pilar, una mujer de unos treinta afios, escapa en plena noche de su casa, situada en un
barrio residencial de Toledo, para refugiarse con su hijo en casa de su hermana. Pilar desea
abandonar a un marido que la maltrata y emprender una nueva vida. Con la ayuda de su
hermana, una joven restauradora, consigue un empleo como cajera de visitas turisticas en
una iglesia. A pesar del miedo y con la oposicién de la hermana (aunque con el benepldcito
de la madre), finalmente decide regresar con Antonio, su marido, quien estd siguiendo un
programa de reeducacién para maltratadores de género. Pilar le da otra oportunidad, pero
las inseguridades de Antonio y su personalidad violenta propician la ruptura de la pareja.

El film de Bollain advierte acerca de la ilusién de la emancipacién femenina en
la actual sociedad postmilenarista puesto que la violencia que Antonio ejerce sobre Pilar
(violencia simbdélica, fisica y psicoldgica) se ve incrementada cuando ésta empieza a buscar
trabajo, no sélo persiguiendo una cierta independencia econémica sino también intentando
sentirse realizada con una profesién que llene su vida. Tras asistir a unos cursos como guia
de museos, Pilar encuentra su verdadera vocacién y decide presentarse a una entrevista de
trabajo en Madrid. Este acontecimiento motiva la ira de su marido, en una brutal escena en
la que la desnuda y la humilla poblicamente en el balcén de su casa. La pelicula termina

Dossiers Feministes, 20, 2015, 285-301

.,

NARRATIVAS EN CLAVE DE GENERO

299



SILVIA GUILLAMON CARRASCO

30

LOS DISCURSOS FILMICOS DE LAS CINEASTAS EN ESPANA THE FILMIC DISCOURSES OF THE FEMALE DIRECTORS...

0

con un final abierto en el que se hace patente un tema que aparecia de forma explicita en
Hola, sestds sola? (1995), su épera prima: la solidaridad entre las mujeres de una misma
generacién. En la Gltima escena del film vemos cémo Pilar regresa a su casa escoltada por sus
compaiieras de trabajo y recoge sus cosas para ya no volver jamds, ante la mirada aténita
y paralizada de su marido. La pelicula de Bollain atiende a las preocupaciones actuales al
abordar un problema especifico, como es el de la violencia de género, que ha sido objeto
de debate social especialmente en la dltima década, y que nos hace plantear la necesidad
de seguir criticando y cuestionando la ideologia patriarcal que se encuentra en el germen de
dicha violencia. Estas peliculas dan cuenta de un panorama en el que sigue siendo imperativo
abordar la critica politica e ideolégica hacia las construcciones de la masculinidad y la
feminidad que encontramos en la sociedad contempordnea y, al mismo tiempo, dan cuenta
de la construccién de nuevos espacios discursivos y nuevas representaciones, en definitiva,
nuevos imaginarios que permitan, cuanto menos, la produccién de sujetos sociales més justos
y democrdticos.
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