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RESUMEN

El presente estudio se centra en la mirada que otorga una de las grandes escritoras de nuestros tiempos, la
mexicana Elena Poniatowska (Paris, 1932), a artistas como la pintora y grabadora rusa Angelina Petrovna
Belova, llamada cominmente Angelina Beloff (1879-1969), a quien le dedica su novela Querido Diego, te
abraza Quiela (1978) o a la pintora surredlista y escritora inglesa Leonora Carrington (1917-2011) con su
Leonora (2011). Muijeres que comparten un destino comin, México, fierra de luz donde ambas dejan atrds un
pasado atormentado. Poniatowska ahonda en el sentimiento femenino y desvela tanto el sufrimiento como la lucha
por romper las ataduras y los convencionalismos sociales a través de cartas inventadas y una biografia exhaustiva
donde despierta la voz que durante afios ha permanecido chogada en el silencio.
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ABSTRACT

This research focuses on the look that one of the great writers of our time, the Mexican Elena Poniatowska (Paris,
1932), gives to artists such as the Russian painter and engraver Angelina Petrovna Belova, commonly called
Angelina Beloff (1879-1969), to whom Poniatowska dedicated her novel Querido Diego, te abraza Quiela
(1978) or the English surrealist painter and writer Leonora Carrington (1917-2011) with her Leonora (2011).
These women share a common destfination, Mexico, land of light where both leave a troubled past behind.
Poniatowska delves into the feminine feeling and reveals suffering as well as the struggle to break the resfrictions
and social conventions through fictional letters and an exhaustive biography where she awakens the voice that has
been drowned in silence for years.
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1. Mas que mujeres

5Qué tienen en comin la artista y escritora inglesa Leonora Carrington (1917-2011),
la pintora y grabadora rusa, Angelina Petrovna Belova (1879-1969) con la escritora Elena
Poniatowska (Paris, 1932)2

Tres mujeres que se entrelazan y se revitalizan a través de una escritura que las
rescata de la desesperacién, de la locura, el desamor y la soledad. Poniatowska se identifica
con ellas, habla por ellas, rompe el silencio que las doblegé y arrinconé a un segundo plano
(pupilas, amantes y compaiieras), reivindicdndolas como artistas con voz propia.

Mujeres que consiguieron su independencia a través del vacio, del olvido y la
abnegacién. Abandonadas y cuestionadas, Beloff y Carrington lograron forjarse una
reputacién en el dmbito artistico desde su reclusién. Ambas se enfrentaron a la maternidad
pese a no tener un instinto maternal, hecho que acabé transformdndolas. Beloff vivié con el
dolor opresivo de perder a su Unico hijo, pero dedicé su mayor parte del tiempo a ayudar
en la culturizacién y educacién infantil en México. Mientras que Carrington experimenté un
cambio radical en su relacién con la sociedad al asumir su papel de madre. Crecieron ante
las adversidades, superaron y transmutaron su dolor en experiencia a través de sus pinceles.
Luchadoras que conocieron el desamor, la guerra, la desventura y la frustracién de vivir bajo
una sociedad patriarcal que no las dejo liberarse de las etiquetas de ‘amiga de’, ‘amante de’,
‘mujer de’ y ser ‘Angelina’ y ‘Leonora’. Les costdé romper con todo, desvincularse de su circulo
artistico habitual y empezar de cero dejando atrds sus ciudades natales, su ciudad adoptiva
-Paris- y embarcarse por amor a las Américas en busca de la esperanza que creian perdida.
Una nueva vida en una tierra y una cultura desconocida en la que tuvieron que labrarse un
nombre y un porvenir hasta que se ganaron el respeto y el reconocimiento de los mexicanos.

Pero si por algo se caracterizan es por sus historias de amor porque ain siendo
mujeres fuertes con un cardcter definido e ideales marcados, acabaron enamordndose,
anuldndose y anteponiendo las necesidades de sus respectivas parejas a su trabajo. Se
perdieron llegando a casos extremos, como por ejemplo: el internamiento psiquidtrico de
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Carrington en Santander en 1940 tras la separacién de su primer gran amor, el artista alemén
Max Ernst (1891-1976) -a quien llamaba Péjaro superior o ‘Loplop’? o la reclusién de Beloff
tras separarse de su marido Diego Rivera (1886-1957). Resignadas, eclipsadas aceptaron
que no tenian mds remedio que dejar atrés el pasado. Poniatowska muestra la naturaleza
humana, todos somos imperfectos y hasta el artista mds prestigioso y comprometido con su
arte podria resultar un mal compafiero de este viaje al que llamamos vida. Egocéntricos,
vividores, obsesivos, en definitiva, artistas, que por encima de todo amaron el arte sobre
todas las cosas. El genio, la creatividad toma las riendas de la vida y les marca las pautas,
son almas libres que viven al extremo, casi al borde del abismo y mds cuando se enfrentan
a cambios tan drésticos como los que genera una guerra. No existen culpables, no hay
buenos ni malos en esta historia llamada vida, solo circunstancias. Aunque es inevitable como
lector identificarse con los personajes femeninos que describe Poniatowska. Padeces con la
ausencia de palabras de Rivera, con la tristeza y la melancolia de Beloff, al mismo tiempo
que ansias que Carrington encuentre su lugar en el mundo, donde pueda pintar y dar rienda
suelta a los suefios que la persiguen y asi, sosegar su espiritu. Ser libres al fin, como lo fueron
en México, pais donde estas dos artistas echaron sus raices, Beloff siguiendo los latidos de su
corazén y Carrington acompafando a su primer marido, el periodista y poeta Renato Leduc
(1897-1986), en busca de refugio.

2. Destino comun: México

México fue el lugar elegido por estas tres mujeres. Un pais agitado continuamente
por las luchas sociopoliticas. Y una ciudad, México Distrito Federal, que las amparé y las reté
a superarse ain mds si cabe en un entorno en el que la figura artistica femenina era poco mds
que relevante. Tierra que las acogid tras un duro duelo y una lucha interna por encontrarse a si
mismas después de pasar penurias y angustias. Recordemos que tanto Beloff como Carrington
fueron testigos de la miseria y la podredumbre de la guerra. Mientras Beloff tuvo y perdié
a su Onico hijo -Miguel Angel Diego Rivera Beloff- durante la | Guerra Mundial, Carrington
abandoné Francia y se refugié en Espaiia en plena Guerra Civil Espafiola. Y junto a amigos y
conocidos emigraron a tierras lejanas. Una decisién importante tanto en la vida de Beloff, de

1 «El Hospital Psiquidtrico tiene varios pabellones. A Leonora la lleven en camilla al de Villa Covadonga, el de los locos peligrosos.
Es el 23 de agosto de 1940.» (Poniatowska, 2011:185).

2 El mismo Ernst se autodenomina ‘Loplop’, pdjaro superior. Tomé su nombre del poeta callejero francés, Ferdinand Lop (1891-
1974). (Poniatowska, 2011:85).
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Carrington como de Poniatowska. Esta Gltima explicaba en una de sus dltimas entrevistas® que
fue decisivo establecerse en México y no en Francia, como tuvo ocasién de hacer, al tiempo
que confesaba: «El francés es mi idioma materno y yo pude haber escogido vivir en Paris,
pero opté por México y eso si ha sido decisivo, porque toda mi vida de escritora, mis temas,
mis personajes y mi frabajo han tenido que ver con México.» (Rubio, 2014:7)

Poniatwoska, francesa, de origen polaco aunque se trasladé a vivir a México con su
familia cuando solo contaba con nueve afios, nunca conocié la verdadera esencia de esta
tierra, ya que en seguida se fue a estudiar a un convento de monijas en Estados Unidos -algo
que compartié con Carrington*. Ni si quiera cuando se hizo periodista y volvié a México
para trabajar como tal en 1954, se podia escribir sobre la pobreza y la miseria, era algo que
denigraba al pais y se pretendia ocultar. Fue gracias a un grabado mexicano del dibujante
Alberto Beltrdn (1923-2002) que descubrié una realidad que desconocia y en la que quiso
ahondar a través de sus novelas. Adquirié la nacionalidad mexicana en 1969, entre otras
cosas, para poder escribir sobre temas de actualidad que como extranjera tenia vedados
y tratar de desvelar un México diferente, como el que se revela en su segundo libro, Todo
empezé el domingo® (1963), dando asi, un giro a su vida de 180 grados y a sus posteriores
obras, que surgieron desde su conocimiento como mexicana y mujer, segin le confesé al
periodista Carlos Rubio Rossell (México, 1963) en la entrevista publicada en 2014.

El México que conocié era el pais de Diego Rivera y el Dr. Atl -pseudénimo del pintor
y escritor mexicano Gerardo Murillo (1875-1964)-, el de los murales y los colores vibrantes,
el México heredero de la revolucién de Emiliano Zapata (1879-1919) y Francisco Villa
(1878-1923), tierra milenaria e idilica para los artistas de otros rincones del mundo -exiliados
y refugiados de guerra, expatriados que encontraron en México a la ‘Pachamama’, a la
‘Madre Tierra’ que les vio crecer espiritualmente-, que llegaban fascinados a una tierra que
los acogia con los brazos abiertos y les brindaba la oportunidad de vivir en libertad. Un lugar
que como diria Poniatowska irradiaba luz:

México es un cohete al aire, irradia luz. Nadie en Europa permanece indiferente a las nuevas
culturas escondidas dentro de la jungla americana. Los arquedlogos no pueden creer que, bajo
los érboles, las pirdmides se multipliquen [...] México es un gran mercado que junto a los rébanos
y zanahorias ofrece colores y sensaciones que enloquecen a los extranjeros. (Sosa, 2000: 238).

3 Entrevista en la revista Mercurio por el mexicano Carlos Rubio Rossell publicada en abril de 2014.
4 «Tu madre y yo hemos decidido enviarte al convento» (Poniatowska, 2011: 26).

5 «Todo empezé el domingo fue resultado de un trabajo en comdn con un grabador mexicano que ha sido olvidado, un gran dibu-
jante llamado Alberto Beltran, a través de quien descubri un México absolutamente desconocido que era el México de la pobreza,
del cual nunca hablaban los periédicos.» (Rubio, 2014:8).
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Pero también, es el México del Nobel de literatura Octavio Paz (1914-1998), el de
las méscaras, el de los Mayas, el del oro y los turbulentos dias del movimiento estudiantil de
1968, el de la reforma agraria inconclusa vista a través de los ojos de la escritora y poeta
Elena Garro (1916-1998), quien fue su esposa y vivié con él una historia truculenta, de amor
y odio, antes de morir en soledad sin mds lamentos, casi, que los maullidos de los gatos que
siempre la rodearon -al igual que ejercieron de compaiieros y talismanes de Remedios Varo
(1908-1963) y Leonora Carrington®-.

Poniatowska, una de las intelectuales mexicanas contempordneas mds activas,
artifice de libros como La noche de Tlatelolco (1971) o Tinisima (1992) y de moltiples
articulos de contenido social, nunca olvida que: «México es un pais muy violento, en el que
no puedes aislarte. A mi casa tocan a la puerta seis veces en la mafiana y seis en la tarde.
Cémo vas a estar encerrada en tu casa frente a tu mdquina de escribir si afuera todo estd
desmorondndose» (Rubio, 2014: 9). Pais que fue descubriendo a través de sus libros, en
los que siempre hay una base testimonial, real que le sirve de punto de partida. Se puede
llegar a observar que a la escritora le apasionan las historias que emocionan y hace todo lo
que estd en su mano para darles voz, ya sea narrando el sufrimiento de Beloff, quien acabé
sus dias aislada y distanciada de todo; pero, sobre todo, olvidada en México -para estar
més cerca del hombre al que amaba’-, o contando las desventuras de Carrignton, quien se
creia un caballo y no una yegua®, y, cémo desafié constantemente a la sociedad en la que
vivié pero que no comprendié. Nos cuenta cémo Carrington se refugia en los brazos del
periodista y poeta mexicano Renato Leduc con quien tras reencontrase en Espafia se casa y
viaja a México en 1942. Poeta bohemio que le ayudd a quitarse las telarafias del pasado y a
posar los pies sobre la tierra. Es curioso como las dos artistas se casaron con mexicanos que
conocieron casualmente en Paris. Y aunque Beloff viajé afios después de que su relacién con
Diego Rivera se terminase, no dudé en aventurarse en una ciudad desconocida. Extranjeras,
hicieron de la ciudad de cielo azul y sol resplandeciente su hogar. A pesar de que ninguna
de las dos -Beloff y Carrington- estaban versadas en la lengua espafiola®, ambas escogieron
permanecer y establecerse en México, adoptando su idioma como propio hasta el dia

6 En referencia a Remedios Varo, Poniatowska escribié: «Todavia se da el lujo de recoger gatos perdidos y convertirlos en talismanes
como las piedras, las conchas de mar y los cristales que acomoda en el librero. (Poniatowska, 2011:309).

7 «Me mexicanicé terriblemente y me siento ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de pequefias cosas y me parece
que me sentiré muchisimo menos exiranjera contigo que en cualquier ofra tierra». (Poniatowska, 1978: 46).

8 «Yo sé que soy un caballo, mamd, por dentro soy un caballo» (Poniatowska, 2011:10).

9 «Mi espafiol avanza a pasos agigantados y para que lo compruebes adjunto esta fotografia en la que escribi especialmente para
ti: «Tu mujer te manda muchos besos con ésta, querido Diego [...] Sé fuerte como lo has sido y perdona la debilidad de tu mujers»
(Poniatowska, 1978: 9).
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en que murieron. Por su lado, Carrington encontré al que fue durante sesenta y un afios su
compaiiero, el fotégrafo bilgaro Emerico Weisz (1911-2007) -més conocido por ‘Chiki’- y
padre de sus dos hijos -Harold Gabriel’® (llamado carifiosamente Gaby) y Pablo-, por fin su
universo estaba completo. México le ofrecié la oportunidad de retomar las riendas de su vida y
vivir en carne propia la purificacién por fuego, como buena alquimista'' que fue. Por otro lado,
el matrimonio formado por la escritora y pintora mexicana Lola Cueto (1897-1978) y el pintor y
escultor Germdn Cueto'? (1893-1975) convencieron a Beloff a ir a México en el afio 1932, en
compaiiia de ellos y de su hija Mireya Cueto (1922-2013) -reconocida titiritera y dramaturga-
cruzé el Atléntico’. Los Cueto, bien situados en el mundo de la politica y el arte, pronto
relacionaron a la pintora con artistas de la talla de Gabriel Ferndndez Ledesma (1900-1983),
Federico Canessi (1906-1977), Graciela Amador'* -una de las primeras folkloristas y esposa
del famoso pintor y muralista David Alfaro Siqueiros (1896-1974)-; y la profesora y diplomdtica
azteca Palma Guillén (1893-1975), quien le consiguié una plaza en la Secretaria de Educacién
y le organizé su primera exposicién. Por aquel entonces, Beloff se dedicé por completo a
las clases particulares de pintura, a las lecciones en las escuelas publicas, del mismo modo
que colaboraba con distintos grupos de escritores como los de la Liga de Escritores y Avrtistas
Revolucionarios (LEAR). La amistad con los Ferndndez Ledesma, Germén Cueto y Graciela
Amador la animé a sumergirse en nuevas aventuras culturales, y la motivaron a apoyar la
creacién de un teatro de guifiol destinado a favorecer y a difundir la cultura entre los nifios. Para
ella, el guifiol era un elemento educativo con el que estaba familiarizada desde su infancia en
Rusia. No era ajena al teatro de marionetas, y se dedicaron a representar pequefias obras de
teatro de origen ruso, belga o francés, muchas de las cuales tradujo al espafiol por encargo de
la Secretaria de Educacién Mexicana. Asi pues, Beloff se construyé una nueva familia formada
por los buenos amigos que la rodearon en los momento més dificiles, pero sobre todas las
cosas, se volcd en el trabajo, se comprometié con la situacién cultural del entorno e intenté
contribuir en el sistema educativo infantil.

10 Leonara Carrington insistié en ponerle el nombre de su padre, Harold Carrington, aunque le habia desheredado como se apre-
cia: «Quiero que se llame Harold.» (Poniatowska, 2011: 350).

11 «Junto con su amiga Remedios Varo leen libros de alquimia, que siempre le han fascinado a Leonora, e interpretan el tarot. En
los arcanos se sintetizan sus pasiones, sus deseos, la historia que las une.» (Poniatowska, 2011: 324).

12 Informacién extraida del libro del mexicano Ernesto De la Torre De la. llustradores de libros: Guién Bibliogrdfico (De la Torre,

1999: 90).

13 «Son nuestros amigos mexicanos los que me han animado a pensar que puedo ganarme la vida en México, dando lecciones.»
(Poniatowska, 1978: 46).

14 Nacié en Villa de Cos, en fecha que se ignora y murié en la ciudad de México en 1951. Investigadora del folclore nacional,
descubrié y recopilé corridos y canciones mexicanas que se trasmitian oralmente. Fundé el teatro guifiol Periquito, por medio del cual
logré una excelente labor educativa que se prolongé hasta la televisién de los afios cincuentas. Amador en 1948 narra, en cuatro
partes, su vida con Siqueiros en forma apasionante, Mi vida con Siqueiros.
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3. Independientes dependientes

Las dos desafiaron a su familia y decidieron seguir su propio camino, como se aprecia
claramente en este didlogo que recrea Poniatowska en Leonora (2011):

-Hay otras estructuras bajo la realidad, papd, es como en la pintura, si tallas, parece otra
imagen. Se llama pentimento.

-3De qué hablabas, Leonora?

-Tu manera de vivir estd determinada por tu nacimiento, por la educacién que te hemos dado
y por tu herencia. Si te descastas, lo vas a pagar muy caro.

-No. Papd, conozco ofras formas de estar sobre la tierra. Yo no soy tu creacién. Quiero
inventarme a mi misma. Me voy. (Poniatowska, 2011: 81).

Lo que Carrington no sabia es que su padre no iba a ser el dnico hombre dominante
y manipulador en su vida. Después de conocer al que fue durante muchos afios su mentor y su
amante, Max Ernst y entrar en su circulo parisino; se percaté de la diferencia tan palpable que
existia entre los hombres y las mujeres durante el movimiento surrealista: « jTodo ese endiosamiento
de la mujer es puro cuento! Ya vi que los surrealistas las usan como a cualquier esposa. Las llaman
sus musas pero ferminan por limpiar el excusado y hacer la cama.» (Poniatowska, 2011:91).

Su confianza en si misma y su natural impertinencia no la salvaron de enamorarse. Se
enfrenté a sus padres, a las monjas, a la corte de Inglaterra; nunca se sintié inferior a nadie, pero
finalmente, se dejo ‘sobajar’ y su obra si se vio afectada porque no disponia del tiempo ni de la
concentracién necesaria para crear y cultivar libremente su arte. Ella nunca se considerd una mujer
surrealista, sencillamente se inferesé por un movimiento que no la cuestionaba y que entendia su
arte. «Cai en este grupo por Max, no me considero surrealista. He tenido visiones fantdsticas
y las pinto y las escribo. Pinto y escribo lo que siento, eso es todo.» (Poniatowska, 2011:91).
Aunque si queria ser como ellas, vivir abiertas a las corrientes magnéticas, poder hablar de los
amantes y pormenorizar los triunfos nocturnos y, sobre todo, mostrar libre de ser juzgada sus
emociones'®. Respecto a las surrealistas incide en recalcar -en palabras de Poniatowska-: «A
las pinforas surrealistas nadie las reconoce. Lo que en los hombres es creatividad, en ellas es
locura» (Poniatowska, 2011: 91). Asi como insiste en remarcar que eran bien pocas las mujeres
surrealistas; la britdnica Eileen Agar (1899-1991), la noruega Elsa Thorensen (1909-1994), la
espanola Remedios Varo —quien serd su gran amiga y compaiiera en México-, y la alemana
Meret Oppenheim (1913-1985)'¢.

15 Referencia que se encuentra en Leonora (Poniatowska, 2011:79).
16 Informacién extraida de Leonora (Poniatowska, 2011: 100).
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Pero lejos de olvidar la situacién de la mujer en el mundo artistico, Poniatowska deja
ver a lo largo de todo el libro la posicién de la mujer en la sociedad: «La que lleva la casa,
recibe a los amigos y recoge las cenizas soy yo.» (Poniatowska, 2011:94). Deja entrever que
el papel de la mujer era el mismo sea cual fuese su profesién y situacién social: «Si vives con
Max —insiste Kay Boyle -, terminard uséndote. La Gnica convivencia que Max acepta es la de
la servidumbre.» (Poniatowska, 2011: 253-254).

Es mds, la dota de conciencia y hace que se cuestione y se replantee si realmente
Ernst era lo mejor para ella:

2Y yo qué? -piensa Leonora-. 3Por qué nunca pregunta por mi encierro en el manicomio?
2Por qué lo Gnico que me dijo a la hora del reencuentro es que yo habia perdido la casa
y sus lienzos? sPor qué no me escucha y solo habla de si mismo?2 También en St. Martin
d’Ardéche la vida giraba en torno a él. Cuando lo pinté como el pdjaro superior, con su
capa emplumada, senti el mismo escalofrio que ahora; pensé que él podia acabar conmigo.
(Poniatowska, 2011:258).

Asi como revela lo que significaba Beloff, como mujer, para Rivera: «Quiela has
sido una buena mujer para mi. A tu lado pude trabajar como si estuviera solo. Nunca me
estorbaste y eso, te lo agradeceré toda mi vida.» (Poniatowska, 1978: 65).

Si Carrington se obnubilé con la presencia de un ser superior, Max Ernst, y asumié
su rol de alumna, Beloff también. Sucumbieron a la atraccién que ostenta el poder y la
fama que endiosa a un simple mortal como confirma Beloff en sus cartas: «Yo estaba como
drogada, ocupabas todos mis pensamientos, tenia un miedo espantoso de defraudarte.»
(Poniatowska, 1978: 45). En un primer momento no se consideran sus iguales porque se
muestran indecisas e inexpertas artisticamente hablando, se sienten embriagadas por la
grandeza que ellos poseen. De hecho Angelina Beloff le confesé en una de las cartas a
Rivera: «Pinté con ahinco una cabeza de mujer que sorprendi en la calle ayer de regreso
del Louvre [...] Por primera vez a lo largo de estos cuatro afos siento que no estas lejos,
estoy llena de ti, es decir de pintura.» (Poniatowska, 1978: 21) Sin embargo en mds de una
ocasién insiste en remarcar que no es suficientemente buena, se infravalora constantemente
-artisticamente hablando-: «Avanzo lentamente, estoy muy lejos de pintar como el pdjaro
canta, como lo pedia Renoir. Pero soy tu pajarito al fin y al cabo y he anidado para
siempre entre tus manos.» (Poniatowska, 1978: 58) Asi como le manifesté abiertamente que
necesitaba su aprobacién: «Voy a mandarte por correo en sobre de cartén, uno por uno,
los bocetos de los grabados para que los apruebes o hagas alguna sugerencia. Faltdéndome
tG, me siento frégil hasta en mi trabajo.» (Poniatowska, 1978: 32). Otro ejemplo muy claro

Dossiers Feministes, 20, 2015, 101-121



es el que Poniatowska nos brinda a través de la cuarta carta que Beloff le escribe a Diego
en la que expresa su frustracién:

A veces me consuela tu propio sufrimiento a la hora de la creacién y pienso: «Si para él era
tan duro, cuantimds yo» pero el consuelo dura poco porque sé que t0 eres ya un gran pintor y
llegards a serlo extraordinario, y yo tengo la absoluta conciencia de que no llegaré mucho mas
lejos de lo que soy. Necesitaria mucha libertad de espiritu, mucha tranquilidad para iniciar la
obra maestra y tu recuerdo me atenaza constantemente ademds de los problemas que te sabes
de memoria y no enumero para no aburrirte; nuestra pobreza, el frio, la soledad. [...] Tengo
todo el tiempo del mundo para planear y llevar a cabo una buena obra pero en estos dias me
he removido en mi cama torturada por el recuerdo de la muerte de mi hijo. [...] Se que t0 no
piensas ya en Dieguito; cortaste sanamente, la rama reverdece, tu mundo es otro, y mi mundo
es el de mi hijo. (Poniatowska, 1978: 25).

Solo al final de sus respectivas relaciones, retoman su fuerza y se reafirman como
artistas. Ambas se enamoran de los maestros que las acogen como pupilas. Solas en un pais
extranjero ven en ellos la figura paterna que necesitaban. Enamoradas, se convierten en el
sujeto pasivo de la relacién, cual Penélope a la espera de Ulises.

Carrington no hace mds que esperar y fumar. Bebe y fuma desorientada, esperando
ansiosa el reforno de Ernst para volver a perderlo el dia que se lo arrebataron los nazis: «Max
va regresar, lo estoy esperando.» (Poniatowska, 2011: 162). La inglesa no tiene miedo de la
guerra. Y recurre a amigos y conocidos para que le ayuden a recuperar a Ernst, solo quiere que
le devuelvan a Max, es més, se niega a abandonar Francia adn sabiendo que estd en peligro:
«Espero a Max, imposible irme sin él, no voy a moverme de aqui.» (Poniatowska, 2011: 162).

Siempre preocupadas por perder a sus parejas, a sentirse remplazadas por otra
mujer, atemorizadas por ser traicionadas por el amor de su vida. Acostumbradas a rumores
y habladurias, solo les importa que su ‘Loplop’ y su ‘Chatito’’” vuelvan con ellas a dormir:

A Leonora se le mete la vibora del miedo. Marie Berthe lo va a atrapar, le impedird regresar
a toda costa. A quien Max va a dejar es a ella, no a la legitima. La que pierde la partida es
ella, ella, la inglesa; la que ya gané es la francesa, la que si pertenece, la que estd en su pas,
la que mantiene a Max. (Poniatowska, 2011: 124).

En la carta fechada el 2 de febrero de 1922, Beloff le relata a Rivera que acababa
de recibir una carta de su padre de México en la que comentaba: «El hecho de que tu padre
me llame hija me exalta; él piensa que soy tu mujer, sabe que soy tu mujer, entonces no hay

17 «Me gusta mucho llamarte chatito, me hace pensar en tus padres, siento que soy de la familia.» (Poniatowska, 1978: 20).
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ofra, solo yo y esto Diego es para mi un infinito consuelo a pesar de tu silencio que atribuyo
a tu exceso de trabajo.» (Poniatowska, 1978: 59-60).

Son ellas las que se sacrifican en virtud de la creatividad del compafiero y tienen que
mantenerlos para que puedan concentrarse y preocuparse Gnicamente en su obra. Carrington
en mds de una ocasiédn tiene que llamar a su madre para pedirle dinero para poder sobrevivir
y mantener, primero a Ernst y después a Weisz. La presidn, el estrés, la responsabilidad y el
peso de la relacién siempre recaen en el personaje femenino. Carrington lo tuvo més fécil
gracias a su posicién social -su familia era adinerada-, y contaba con la ayuda de su madre
Maurie: «El problema es el dinero. Harold la desheredd y repartié su fortuna entre
Pat, Gerard y Arthur. Chiki no sabe darse a valer, jamés levanta la mano para decir
aqui estoy; gana poco con la fotografia y a su mujer no la conocen. Viven del dinero
que envié Maurie.» (Poniatowska, 2011: 348).

Sin embargo, Beloff vivia del poco dinero que le mandaba de vez en cuando Rivera.
Desesperada, Beloff, en una de las cartas imaginarias escritas por Poniatowska, le describe a
Rivera su situacién: «Me he debilitado mucho, no he salido y salvo Zadkin que vino a preguntar
una tarde si tenia yo noticias tuyas, mi contacto con el mundo exterior es nulo. Mi mayor alegria
seria ver entre mi escasa correspondencia una carta con un timbre de México, pero éste seria
un milagro y td no crees en los milagros.» (Poniatowska, 1978: 24). Al mismo tiempo que
le relata lo orgullosa que se sintié cuando logré mantenerse econémicamente: «El lograr mi
independencia econémica ha sido una de las fuentes de mayor satisfaccién y me enorgullece
haber sido una de las mujeres avanzadas de mi tiempo.» (Poniatowska, 1978: 66).

«El amor es una psicosis pasajera» le confiesan la surrealista Catherine Yarrow (1904-
1990) a Leonora Carrington intentando reconfortarla (Poniatowska, 2011: 162). Mientras
que Zadkin (1890-1967) -escultor ruso, conocido profesionalmente como Ossip Zadkine- le
decia a Beloff: «Angelina, ;:Qué no sabes que el amor no puede forzarse a través de la
compasién?» (Poniatowska, 1978: 49).

Pero por mucho que los amigos intenten hacer o decir, tienen que ser ellas mismas las
que abran los ojos y se den cuenta de la realidad, como observamos en este pasaie epistolar:

Son las once de la mafiana, estoy un poco loca, Diego definitivamente no estd, pienso que
no vendrd nunca y giro en el cuarto como alguien que ha perdido la razén. No tengo en qué
ocuparme, no me salen los grabados, hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa,
comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero
ser maternal; Diego no es un nifio grande, Diego solo un hombre que no escribe porque no
me quiere y me ha olvidado por completo» Las Gltimas palabras estén trazadas con violencia,
casi rompen el papel y lloro ante la puerilidad de mi desahogo. (Poniatowska, 1978: 41-42).
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Desesperacién como la que apreciamos en Leonora Carrington una de las noches en
las que esperaba a su marido Renato Leduc:

Seria capaz de regalar el gato, mis caballos y mi mano izquierda para que regresaras. [...]
Ahora de veras tengo miedo. 3Qué estas haciendo; 3Dénde estas? 3Eres feliz sin mi en este
momento? RENATO POR EL AMOR DEL DIABLO, VEN PRONTO.. Me torturo, me muero, tengo
rabia y sé que exagero. RENATO, si ti no vienes antes de que escriba cuatro lineas més,
saldré a embriagarme. Tristemente, enteramente y dignamente sola. [...] RENATO, TENGO
UN MIEDO HORRIBLE DE ESTAR SIN TI. (Poniatowska, 2011: 273-74).

La escritora mexicana refleja asi lo que se conoce como ‘amor loco’: «Es la encarnacién
de lo que André Breton llama I‘amour fou, rompe cualquier esquema, sus acciones derriban
las convenciones de la burguesia de la que proviene.» (Poniatowska, 2011:85).

Leonora Carrignton siempre se habia regido por su inconformismo y habia vivido
siempre desafiante, plantando cara al mundo que no la entendia. Seguia los dictados
proclamados en el circulo que frecuentaba en Paris como el que nos sefiala Poniatowska:
«También Baudelaire dijo que teniamos que ir tras ese fuego que nos quema el cerebro y
aventarnos al fondo del abismo» (Poniatowska, 2011:69). Pero sin lugar a dudas, la finalidad
de la vida no es prosperar sino transformarse. Transformacién que llega de la mano de la
espafiola Remedios Varo, con quien Carrington establecié mds que una simple amistad, y que
fue capaz de sosegar su coraje y sus problemas sentimentales con los hombres: «Estar juntas
las protege y se amparan tomdndose de la mano» (Poniatowska, 2011:309). Segin avanza
la novela vemos lo que Varo significé para ella:

Remedios la complementa, termina las frases que ella inicia, su sonrisa la cubre, es su hermana
gemela. Nadie le interesa tanto como ella, quisiera ensefarle sus lienzos, los cuentos que ha
escrito, contarle su vida. «Que me quiera, lo que mds deseo en este momento es que Remedios
me quiera.». (Poniatowska, 2011: 310).

Juntas practicaban la escritura automdtica, recortaban y pegaban fotografias
y Leonora Carrignton se sentia entusiasmada, feliz porque habia encontrado «su dmbito
espiritual, su verdadera familia» (Poniatowska, 2011: 319) y se lo debia a Remedios Varo.

Tanto Beloff como Carrington acabaron encarnando a mujeres independientes que se
vuelven dependientes de sus parejas y amistades, lo Gnico que ansiaban era sentirse amadas
y comprendidas.
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4, Luz, maternidad

Poniatowska reivindicara su propia posicién como mujer mediante la escritura.
Gracias a los testimonios, a los archivos, en definitiva, a la documentacién se sumerge en un
mundo que le es ajeno pero al mismo tiempo familiar, se identifica y durante un instante ella
fuese Leonora Carrington'® o Angelina Beloff. Sufre como ellas y la escritura fuese como un
instrumento, la herramienta de la que se sirven las tres para analizar los errores del pasado y
superar su duelo para mirar hacia delante. Y al igual que ellas, experimenta la maternidad,
una experiencia que las llena y les aporta la luz que les faltaba a sus vidas.

Sin embargo, Poniatowska describe dos casos totalmente opuestos, mientras la
llegada del primer hijo de Carrington es esperada con naturalidad e ilusién por parte de
ambos, Beloff lo vive desde el primer momento sola y bajo la mirada recriminatoria de su
marido Rivera:

[...] Explotando en célera como explotaste cuando te dije que estaba embarazada y
vociferaste, amenazaste tirarte desde el séptimo piso, enloqueciste y me gritaste abriendo
los dos batientes: «Si este nifio me molesta, lo arrojaré por la ventana» [...] Traer a un hijo
era equivalente a cometer infanticidio; me forturaste con esta idea como yo te torturé con mi
embarazo, pero yo quise tener un hijo Diego, un hijo tuyo y mio. Sin embargo siempre te

preferia a ti. (Poniatowska, 1978: 60-61).

Mientras Carrington afronta la maternidad con entusiasmo pero con la inquietud de
ser padres primerizos: «A pesar de que saben de qué se trata, Leonora y Chiki se interrogan
con la mirada. Creo que ya escuché su corazén. Chiki lo siente moverse bajo sus manos. Ya
patea.» (Poniatowska, 2011: 348). Aunque ninguno de los dos sentia un instinto maternal,
la pintora se sorprendié al experimentarlo cuando sintié a su hijo sobre su pecho. Nunca
imaginé el amor tan puro y extraordinario, incluso mégico que descubrié:

-No tienes ni idea del tiempo que requiere un recién nacido- dice Elsie Escobedo.

-3Te gustan los nifiosé-pregunta Remedios.

No.

-3Y a Chiki le gustan?

-Que yo sepa no.

Dos dias antes del parto, Leonora termina L'amor che move il sole e Ialtre stelle, inspirado en

18 «Si puedes pintar con un cigarro en la mano, podrias volver a escribir lo que te sucedié en Santander. No, Pierre, no puedo,
ya lo escribi una vez, no quiero volver a hablar de eso. Si no pones en palabras, tu cuerpo va a explotar [...] En agosto de 1943,
Leonora desciende al infierno y escribe de un tirén las cien péginas de Memorias de Abajo ayudada por Jeanne, la mujer de Pierre»
(Poniatowska, 2011:326-27).
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un verso de ‘El Paraiso’ de Dante. Una carroza dorada —salida de una de las cartas del tarot-
anuncia la nueva vida. La pareja, vestida de rojo. Los brazos en alto, baila al amor y a la luz
en vispera de la llegada del primer hijo, la pintora, que nunca habia recurrido a la religién,
apela a la visién del trono-carroza de Dios del profeta Ezequiel.

Cuando le ponen en brazos una cosa enrojecida, un pedazo diminuto que late y abre la boca,
Leonora se queda pasmada. Su corazén nunca ha latido tan fuerte. (Poniatowska, 2011: 349).

Una situacién que la realizé por completo, donde se da uno de los periodos més
productivos de la artista: «Alli estd la tela, sobre el caballete, nunca se ha sentido tan
productiva. [...] Leonora acepta retos fuera de lo comin, su pintura es solo de ella [...]
La pintora es libre.» (Poniatowska, 2011: 353-54). Poniatowska incide en el hecho de ser
madre, en cémo afecto y contribuyé al desarrollo artistico de Carrington:

Leonora nunca se ha sentido también. Su pintura es una celebracién del nacimiento de Harold
Gabriel, a quien llaman Gaby. Pinta entre desvelos, pafiales y visitas al pediatra. Pinta con fervor,
porque dentro de un momento tendrd que atender a su hijo. Tomarlo en brazos es un instinto
natural, pintar también lo es. Apenas el recién nacido cierra los ojos, su madre corre al caballete y
pinta Night Nursery Everthing yKitchen Gargen of the Eyot. (Poniatowska, 2011: 357).

Al mismo tiempo que vemos que le sirvié para reconciliarse con su ya fallecido
padre, Harold, y forjar un vinculo més fuerte e intimo con su madre, Maurie, que por primera
vez le pregunta por las imdgenes de sus cuadros:

Poniatowska sefiala la falta de instinto maternal de Carrington y Beloff pero también
de cédmo ese sentimiento las transforma en dos mujeres diferentes. Como la misma Beloff
explica en sus cartas:

Yo nunca me detuve a ver un nifio en la calle (por ejemplo) por el nifio en si. Lo veia ya como
el frazo sobre papel; debia yo captar exactamente la pureza de la barbilla, la redondez de
la cabecita, la nariz casi siempre chata [...] Ahora todo ha cambiado y veo con tristeza a los
nifios que cruzan la calle para ir a la escuela. No son dibujos, son nifios de carne y hueso.
Me pregunto si irdn suficientemente cubiertos, si dentro de la mochila su madre puso un godter
alimenticio, quizd un petit pain au chocolate. Pienso que uno de ellos podria ser nuestro hijo,
y sienfo que daria no se qué, mi oficio, mi vida de pintora por verlo asi con su tablier d’écolier
a cuadritos blancos y azules, haberlo vestido yo mismal...][No solo he perdido a mi hijo, he
perdido también mi posibilidad creadora; ya no sé pintar, ya no quiero pintar. Ahora que
podria hacerlo en casa, no aprovecho mi tiempo. (Poniatowska, 1978: 39).

Observamos las dos caras de la maternidad, su llegada y su pérdida, y en cémo
afecta a la productividad artistica. Pero, sobre todo, cémo influye a las mujeres —creadoras y
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portadoras de vida-. La felicidad de engendrar una nueva vida y la oscuridad mds absoluta
cuando la muerte te arrebata lo que més quieres. Las dos amaron con locura y pasién a los
hombres de su vida pero ninguno se pudo equiparar al amor de una madre por su hijo. Nada
se puede comparar al lazo sagrado que los une. Por fin conocian el amor desinteresado,
puro, por qué no decirlo, equilibrado, que las liberé.

A Leonora Carrington le devolvié el sentido de su vida y la magia a sus pinceles.
Mientras que a Beloff enfrentarse al dolor y a la perdida de todo su mundo, hace que se
replantee su vida y se vuelque en la educacién de los nifios mexicanos.

5. Elena Poniatowska: entre realidad y ficciéon

Su obra se caracteriza por un cruce entre la ficcién y la realidad, como ella misma
ha comentado en varias ocasiones: «Siempre he escrito libros donde la linea entre realidad
y ficcién se desdibuja» (Rubio, 2014: 9) Por ejemplo, Querido Diego, te abraza Quiela, es
una novela en la que, como hemos visto, narra la desgarradora historia que vivieron durante
diez afios (desde 1911-1921) el pintor Diego Rivera y la pintora rusa Angelina Beloff en
Paris. En palabras suyas:

La linea entre realidad y ficcién es muy fina. Yo siempre he escrito libros donde esa linea
se desdibuja. [...] Yo no podria escribir si tomara distancia de todo; al contrario, me meto
demasiado y no sé si me tomo licencias como novelista, porque simplemente me meto en el
personaje y lo asumo. Finalmente lo que hago es lo que yo siento, lo que de mi sale. Podria
escoger ofros aspectos de la vida de los personaijes, pero escojo los que a mi me atraen, como
la fuerza personal, la capacidad para vencer obstéculos, cierto aspecto heroico de la vida de
cada ser humano, esas mujeres como Tina Modotti o Leonora Carrington, fragiles pero fuertes,
duras, creativas en el sentido de que también se encienden. Leonora Carrington fue una mujer
que se defendié y que finalmente se impuso y supo decir ‘No’. Y admiro eso, quizd porque yo

no lo he hecho. (Rubio, 2014: 9).

A decir verdad, advierte que en Leonora metié mucha ficcién:

En la novela hay muchisimo didlogo y los didlogos, pues, nunca sucedieron... Yo escribo como
Dios me da a entender, hago como puedo, en el aire las compongo... En el libro inclui muchas
de las cosas que ella me conté a lo largo de los afios, pero también mucho de lo que ella
escribié. Ella es una gran escritora. Ha escrito como nueve libros buenisimos, obras de featro
y cuentos, y todos los cuentos se relacionan con ella. Asi que es muy fécil tomar fragmentos
enteros de los cuentos y meterlos en la novela. Es lo que yo hice, y lo hice con un entusiasmo
total. (Ordaz, 2011).
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Libros en los que se adivina su formacién periodistica y su cardcter femenino que
como mujer brinda a cada una de sus novelas. Pero también valentia y osadia porque se
atrevié a desvelar y a escribir no solo de mujeres dadas por imposibles u olvidadas sino de
hombres endiosados o masacres silenciadas como la de Tlatelolco (el 2 de octubre de 1968
en México DF.). A su manerq, si, es una rebelde porque siguié con sus investigaciones y
su labor de archivo, no tuvo miedo y publicé los libros teniendo en cuenta que tendria que
asumir las consecuencias.

Siempre en busca de las historias que los medios convencionales despreciaban.
Infravalorada y discriminada, en mds de una ocasién, por ser periodista y mujer, los
intelectuales mexicanos del momento no la consideraban una escritora tal y como lo narra
lydia Camacho en su articulo La princesa roja:

Ella, la mujer, la escritora menor dedicada al periodismo, cuya literatura ha sido despreciada
por la soberbia de un universo intelectual donde los interlocutores no deben conocer el precio
del tomate, donde estd prohibido hablar del dolor existencial que causa la mirada de las
mujeres injustamente encarceladas o violadas, donde las pesadillas deben servir, matizadas
siempre, para la poesia y no para prohijar la empatia social. Para ellos la ficcién -para los
grandes-, dijeron algunos, la literatura es cosa de hombres. Aparentemente el sentir de la
realidad, el sufrimiento, se inventa, no se debe vivir en carne propia. Elena cometié la herejia
de revelar la sabiduria femenina sin importarle el coste de su atrevimiento. [...] Entonces los
que se creian propietarios del discurso dijeron que la princesa no hacia periodismo sino
literatura con una extraordinaria sensibilidad para escuchar con la mirada, para documentar
aquello que verdaderamente importa, para comprender la vida en los guetos. [...] Ella es la
literata mds comprometida, la periodista que no le tuvo miedo al activismo, la activista que
ha sabido narrar la mexicanidad con la pluma atravesando el corazén. Es Elena, la princesa

roja. (Cacho, 2014: 12).
6. Mirada e identificaciéon femenina

Precisamente la condicién de la mujer es un asunto que se respira en toda la obra
de Elena Poniatowska, un tema que le ha preocupado siempre y en el que reconoce ciertos
avances en nuestros dias:

Muchas mujeres ahora se han levantado y han pedido el aborto, el control sobre su cuerpo, la
prevencién del embarazo y sobre todo la informacién, que en paises como el mio ya funciona
a pesar de la Iglesia catélica, que ha sido un peso enorme, una ldpida sobre los hombros
de las mujeres de América Latina. Y ya hay muchas mujeres que se dan a respetar y elevan
su propia voz. Yo me asumo como una mujer feminista, claro, pero no lo defiendo a gritos ni
sombrerazos, porque creo que lo mejor que le puede suceder a cualquier hombre o mujer es
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estar enamorado, asi que lo principal es eso, pero después si creo que las mujeres tienen una
gran desventaja respecto a los hombres. (Cacho, 2014: 10).

Mujeres, ya sean artistas, combatientes o militantes como el caso de la italiana
comunista Tina Modotti (1896-1942), en su libro Tinisima (1992), Poniatowska retrata como
nadie la vida de estas mujeres, como por ejemplo en Las siete cabritas (2000) donde centra
su mirada en las grandes artistas mexicanas cargadas de excentricidades: Frida Kahlo (1907-
1954), Pita Amor (1918-2000), Rosario Castellanos (1925-1974), Carmen Mondragén
(1893-1978) —mds conocida como Nahui Ollin-, Maria Izquierdo (1902-1955), Elena Garro
o Nellie Campobello' (1900-1986). En una entrevista reconocié que al igual que a sus
‘cabritas’ le fue dificil abrirse camino en el mundo de los hombres en una época en que las
redacciones de los diarios reservaban los mejores puestos, los mejores encargos y los mejores
temas para ellos. «Una mujer que hace algo distinto al papel tradicional, es decir, a ser una
ama de casa y tener hijos, en general es vista como una loca; o es una vedette o es una
mujer enferma de protagonismo» (Sosa, 2000: 240). No obstante, la obra no es un alegato
feminista, sino un retrato de mujeres -y de hombres que estuvieron cerca de ellas- (como en
su Querido Diego, te abraza Quiela (1978) o Leonora (2011)), en una época luminosa para
el arte de México, que, como bien he apuntado anteriormente, también aparece como un
protagonista entre sus pdginas.

Son muchas las novelas y peliculas en las que aparece la figura de la mujer artista
como personaje secundario, siempre a la sombra del gran protagonista masculino. Y son
muy pocas las que rememoran y conmemoran la trayectoria de estas mujeres a lo largo de
nuestra historia, como lo ha hecho Poniatowska. Siempre se nos ha ensefiado a verlas en el
papel de amigas, compafieras, musas y amantes pero pocas veces se muestra el sacrificio y
el sufrimiento por unas carreras frustradas y conformadas ante los convencionalismos de la
época. El papel de la mujer, fuese o no artista, siempre tenia que ir relegado al de madre o
amante. Y eso es, precisamente, lo que se pretende sefialar con esta pequefia investigacién
centrada en la vida de dos artistas que, de algin modo, junto con otras han supuesto el punto
de partida para diversas historias llevadas a protagonizar grandes novelas o a inmortalizarse
en la gran pantalla.

19 Las siete cabritas (2000) es una obra extraordinaria gracias a los testimonios y recuerdos personales de un pequefio ejército de
mujeres mexicanas que fueron deslumbrantes. Frida Kahlo, la ya famosisima pintora, Pita Amor, que ademds de poeta y rapsoda era
un personaje genuino, la novelista Rosario Castellanos, Maria Izquierdo, de la que Artaud quedé prendado, Elena Garro excelente
narradora, autora de algunos cuentos inolvidables y de un excelente diario espafiol escrito en la Valencia en guerra del 37, conocida
por ser la primera mujer de Octavio Paz; Nahui Olin, personaije fascinante que escribié poemas encendidos -en espafiol y en francés-,
que pinté cuadros naif, y que enloquecié después, es recordada por ser la amante del Dr. Atfl, y, por Gltimo, Nellie Campobello,
bailarina y escritora, autora de uno de los libros mds delicados sobre la revolucién mexicana, Cartucho (1931).
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A parte de las ya mencionadas, habria que destacar la vida de algunas artistas que
dieron y dedicaron su vida al arte, una vida truncada y sujeta a discriminaciones y prejuicios
-como Beloff y Carrington-, a través de un recorrido cinematogréfico con algunas de las mejores
adaptaciones y versiones donde observar las vicisitudes de estas mujeres ensombrecidas y
eclipsadas; como es el caso de las francesas Jeanne Hébuterne (1898-1920) o Henriette
Theodora Markovitch, més conocida como Dora Maar? (1907-1997), que aparecen siempre
narradas en un segundo plano. Hébuterne se perfila como una mujer abnegada y enamorada
capaz de sacrificar su vida por la de su esposo Amedeo Modigliani (1884-1920) tal y
como se nos muestra en la pelicula Modigliani (2004) de Mick Davis (Maryland, 1961).
Mientras que en la reciente 33 dias (2015) de Carlos Saura (Huesca, 1932) se incide en la
faceta principal de Maar como amante y fotégrafa, siempre al servicio del gran genio Pablo
Picasso (1881-1973) documentando todo el proceso de elaboracién y transformacién del
Guernica (1937). Asi como el de la escultora francesa Camille Claudel (1864-1943), que
lamentablemente se hizo famosa y llegd a traspasar fronteras por ser amante y compariera
del escultor francés Auguste Rodin (1840-1917), asi como del compositor francés Claude
Debussy (1862-1918), en peliculas como Camille Claudel (1988) dirigida por Bruno Nuytten
(Melun, 1945) o Camille Claudel 1915 (2013) de Bruno Dumont (Bailleul, 1958). Otro
caso a tener en cuenta es el de la pintora impresionista Berthe Morisot (1841-1895), més
conocida por ser la cuiiada del pintor impresionista Edouard Manet (1832-1883), cuya vida
y trayectoria ha sido también llevada al cine por la directora Caroline Champetier (parfs,
1954) en la pelicula Berthe Morisot (2012); mientras, la actriz francesa Isabelle Adjani (Paris,
1955) prepara su debut como directora con la adaptacién de la novela biogréfica Berthe
Morisot, le secret de la femme en noir (2000) de la escritora Dominique Bona (Perpifidn,
1953). Tampoco olvidamos la mitica figura de la artista mexicana Frida Kahlo (1907-1954),
entre otras muchas que sufrieron el dolor de un amor tormentoso en la lucha por una carrera
y respeto artistico en continua batalla con el alter ego masculino de su compaiiero y esposo,
Diego Rivera, como vemos en las diversas adaptaciones entre las que destacaremos Frida:
naturaleza viva (1983) del cineasta mexicano Paul Leduc (México D.F., 1942) y la dltima
versién Frida (2002) dirigida por la estadounidense Julie Taymor (Massachusetts, 1952).

En definitiva, son muchas las mujeres que como Beloff y Carrington han sido liberadas
a través del papel o la gran pantalla.

20 Poniatowska sefiala en su Leonora: «Dora Maar, maltratada por Picasso, causa ldstima cada vez que entra a un restaurante.
«Miren cédmo la dejé Picasso». «Como un Picasso», le dice un camarero a otro.» (Poniatowska, 2011: 97).
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7. Angelina Beloff, el pajaro azul

«Para poder olvidar, primero hay que recordar» (Poniatowska, 2011: 326), asi pues,
Beloff-melancélica- supera su trdgica ruptura escribiendo recuerdos de su vida junto a su idolatrado,
Diego Rivera: «Tu has sido mi amante, mi hijo, mi inspirador, mi Dios, ti eres mi patria; me siento
mexicana, mi idioma es el espafiol aunque lo estropee al hablarlo. Si no vuelves, si no me mandas
llamar, no solo te pierdo a ti, sino a mi misma, a todo lo que pude ser» (Poniatowska, 1978: 55)

Cuando Krista Ratkowski Carmona de la Universidad de California le pregunta a
Poniatowska el motivo que la llevé a escribir Querido Diego, te abraza Quiela, ésta contestd:

Estaba haciendo un prélogo sobre la vida de Lupe Marin (la segunda mujer de Diego Rivera). Iban
a publicar sus dos novelas juntas: La dnica'y Un dia patrio. Entonces empecé a leer The Fabulous
Life of Diego Rivera de Bertram Wolfe, que cito al final. De repente, me detuve en el capitulo de
Angelina Beloff y me identifiqué totalmente con ella, y ya no segui leyendo el libro. A partir de
ese momento escribi fodas las cartas que yo pensé que Angelina Beloff le hubiera escrito a Diego
Rivera, basdndome en los datos que daba Bertram Wolfe. Y después, a través de Vita Castro, una
pintora que si conocié mucho a Angelina Beloff (incluso vivié con ella y la cuidé hasta su muerte @
los ochenta y pico de afios), que era también una paisaijista, acuarelista y restauradora de cuadros,
supe que todo era falso, que Bertram Wolfe era muy descuidado, que inventaba todo, que Diego

nunca le decia a Angelina Beloff «Quiela» sino «Gela». (Ratkowski, 1986: 37-38).

Al mismo tiempo, en relacién a su actitud hacia Beloff Poniatowska declaré que:

Me identifiqué con ella. Te digo, me senti Angelina. Ahora no creo que la suya sea la mejor
actitud ante la vida. Desde luego, es una actitud que todas las feministas rechazarian. Es un libro
que no puede considerarse feminista, porque una mujer que llora por un hombre y que lo esta
esperando y que piensa que su Unica salvacién es a través del hombre, pues, fodo esto estd en
contra de la posibilidad de integrarse como un ser Gnico, como un ser valioso en la vida. Si uno
solo existe a través del amor del hombre o porque el hombre lo quiera a uno, jamés llega a adquirir
personalidad propia. (Ratkowski, 1986: 39).

El titulo elegido por Elena Poniatowska es un resumen perfecto de lo que sigue: Querido
Diego, te abraza Quiela. Un hombre amado, una mujer que suefia su piel. Una despedida que
se resiste a ser definitiva. Una historia de amor en una sola direccién: «Sigo siendo tu pdjaro
azul, sigo siendo simplemente azul como solias llamarme, ladeo la cabeza, mi cabeza herida
definitivamente y la pongo sobre tu hombro y te beso en el cuello, Diego, Diego, Diego a quien
tanto amo» (Poniatowska, 1978: 68).
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8. Leonora Carrington, la novia del viento?'

Como la misma escritora lo indica en el epilogo, estd reescribiendo la vida de una
amiga que ha ilustrado dos ediciones suyas -Lilus Kikus y Rondas de la Nifia Mala?? y con la
cual se identifica muchisimo:

Leonora no fue una deuda con Leonora Carrington, porque ella llegé en los afios cuarenta a
México y yo la entrevisté y siempre me parecié una mujer excepcional, fuera de serie. Por eso
la estuve visitando en su casa y cuando envejecid, pocos afios antes de su muerte, la encontré
muy sola y yo la iba a acompafiar y me contaba cosas que yo retenia porque ella odiaba las
grabadoras y las entrevistas. Y con eso pude hacer esa novela. (Rubio, 2014: 10).

Pero el verdadero motivo que la llevé a escribir la novela fue dar a conocer el mundo
de una mujer con una vida y carrera artistica extraordinaria que pedia ser revelada:

.,
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Me di cuenta de que en México no hay mucho sobre ella. Que todos los libros escritos
sobre ella y los estudios sobre su pintura estén hechos en Estados Unidos. Entonces dije:
qué raro, aqui hay muy poco, por qué... Pero no es una biografia, no es su historia. Alguien
tendrd que hacerlas después, pero si es un homenaje, un acercamiento a ella que no habia
habido. En primer lugar, porque ella y Remedios Varo [su gran amiga, la pintora surrealista
hispanomexicana fallecida en 1963] eran muy privadas, no querian que se hablara de ellas.
No entendian ni les gustaba el muralismo mexicano, no querian a Diego Rivera, ni a Orozco,
ni a Siqueiros, ni a la Revolucién en los muros... Estaban muy lejos de todo eso. Es la razén
por la cual creo que era importante ver su mundo. (Ordaz, 2011).

Un mundo que conmovié a la escritora, y que sorprendié porque descubrié una
nueva faceta que no sabia:

Lo que descubri me conmovié muchisimo. Leonora fue una espléndida combatiente anti-Hitler.
Y una defensora de los judios. Es un aspecto que no se habia tratado. Su rechazo a Hitler
es de lo mds conmovedor y no se habia tocado nunca. Y ofra cosa que no se tocd jamds
es su matrimonio con el escritor mexicano Renato Leduc. Siempre se habia dicho que fue
un matrimonio de conveniencia, pero ella si quiso a Renato, fue pareja de Renato, fueron
amantes. De hecho, ella dejé a Max Ernst, que era su maestro, que era lo mds importante que
podia imaginarse, y dejé Nueva York, que en esa época era la meca de la cultura, por venirse
a México con Renato, un México del cual no sabia nada. Max le dijo: «Alli no hay galerias,

21 «leonora descubre que Max la llama «la novia del viento» porque tomé ese titulo de Jée Bousquet» (Poniatowska, 2011: 110).

22 «leonora ilustré Lilus Kikus y cuando quise devolverle los dibujos, me dijo con una sonrisa: «Quédatelos» [...] Hace dos afios,
Leonora me dio apuntes suyos y de Pablo, su hijo, para Rondas de la Nifia Mala» (Poniatowska, 2011: 506).
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no hay nada, los muralistas, los tres grandes, son infumables...». Y ella, de todos modos, se
vino. Tal vez también lo hizo porque no queria formar parte de la corte de Peggy Guggenheim

y quizds también porque queria escapar de la tutela de Max... (Ordaz, 2011).

Dos mujeres escritoras, desafiantes que quebrantaron las normas por las que se rige
la mayoria de la sociedad. Carrington a través de sus libros, La Maison de la Peur (1938),
El mundo mdgico de los mayas (1964) o La puerta de piedra (1985) entre ofros, descubre
su mundo interior, un mundo de fantasia y magia que entrelaza con los aspectos intimos de
su vida. Mientras que Poniatowska se sumerge en la vida de la protagonista para ensefiar el
verdadero espiritu de una de las mujeres mds interesantes -artisticamente hablando- del siglo
XXy XXI. Mujeres que compartieron un destino parecido marcado por su educacién y posicién
social, pero sobre todo, por su condicién de mujer: «Si, el desafio a las convenciones, pero yo
creo que ella fue mds desafiante que yo en ese sentido. Pero es verdad que yo la entrevistaba
aprovechando que las dos tuvimos una infancia parecida» (Ordaz, 2011).

9. Conclusiones

Elena Poniatowska es una mujer periodista que escribe crénicas, reportajes pero
también una mujer que sabe atrapar al lector con una novela epistolar (con un total de 12
cartas), a modo de diario como en Querido Diego te abraza Quiela (1978) o crear mondlogos
y didlogos inventados en la narracién de Lleonora.(2011). Una mujer, Poniatowksa, que
actia sin condescendencia, con ternura y admiracién pero a ratos con la ironia implacable
de quien se sabe ante iguales, y que ha sabido plasmar como nadie esa pasién de la mujer
artista, obligada a luchar y a mostrar su valia dentro de un universo exclusivamente masculino
donde, injustamente, estaba predestinada a fracasar pero que poco a poco, con el paso
de los afios, ha ido agrietando hasta descubrirse. Tanto Beloff como Carrignton fueron dos
mujeres que aprendieron a estar solas y en cierta medida llegaron a ser libres a costa de
esa soledad. Una soledad que las acompaiia en su sufrimiento, en sus noches en vela, en su
inconformismo, pero sobre todo en su rebeldia cuando se suponia que la sociedad las habia
educado para ser sumisas y déciles. Una més tranquila que la ofra, cobijadas bajo el sol
de México, construyeron una vida retirada de los grandes eventos culturales, en calma, que
ejercié una gran influencia en sus obras.

Una periodista, al fin y al cabo, que ha ayudado a que la sociedad abriera los
ojos y sintiera la realidad de casos estremecedores como el de Pita Amor, Nahui Ollin o
Nellie Campobello, que sufrieran con el abandono de Angelina Beloff, o la indomabilidad de
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Leonora Carrington y a que comprendiesen e identificasen como propio ese espiritu mexicano
que las convirtié en autenticas luchadoras.
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