BATHORY: LA CONDESA SANGRIENTA

BATHORY: THE BLOODY COUNTESS

Reyes (y todas las chicas-trueno del Departamento
Embrujado) :

De nuevo disculpas por el retraso del
texto. He tenido que pasar gran parte del tiempo en el ex-
tranjero, y mi vida aqui ha sido bastante caética. El caso
es que en las Jornadas desarrollé mi charla sobre un guidén
que, por supuestisimo, extravié nada mids regresar a Barce
lona. Luego, el tema brujas, Bathory, etc, fue presa de la
materia oscura que debe fluir a sus anchas por mi cerebro.
La premura de fechas para imprimir las ponencias me ha he-
cho pensar que un fragmento concreto de mi novela sobre la
Condesa Sangrienta resume mids o menos a la perfeccién cuan
to de Ella pretendia decir, asi que os lo he escogido con
mimo porque pienso que tiene una buena "lectura" en tanto
texto independiente, pues es descriptivo de su final, que
no por terrible dejé de ser poético y esclarecedor del ge-
niecillo de la tal Dama, quien no sélo iba "chutada" hasta
las cejas y se comportd con una terquedad animal hasta su
casi inverosimil &bito, sino que ademds, y con perddn, era
mala de cojones. Mala en esencia, quiero decir. O sea, un
depredador camuflado de persona. En el fondo creo que esta-
mos rodeados de gente asi, pero gracias al cielo no dispo-
nen de capacidad operativa para atuar. Ella lo hizo en una
época y en lugar, los profundos Balcanes, que le permitie-
ron alcanzar ese puesto de honor que ostenta en el simbdli
co Libro Guinness de los asesinos en serie, por denominar
los como hace la criminologia forense al uso.

Espero que os sirva. Hacédmelo saber
si hay algin problema. Ah, y no os olvidéis de mandarme un
ejemplar de la Cosa cuando ya esté impresa, que me hard ilu
recordar aquellas horas pasadas con vosotras, tan gratas.

Recibid mi saludo afectuoso y mucho &ni-
mo en la diaria lucha por sacar adelante vuestros suefios.

Besos.

Garcia Sanchez.

Javier Garcia Sdnchez
Escritor
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El dguila ya no podia volar, pues le habian cortado las alas.

La loba ya no podia morder, pues le habian arrancado los dientes.

La serpiente ya no podia reptar, pues le habian aplastado el cuerpo.

El dragén ya no podia aterrorizar con su flamigera mirada, pues le habian privado
de la vista.

El escudo de los Bathory estaba deshecho. Se quedaba sola, y adn asi, mds sola y
més loca que nunca, seguiria siendo una Béthory. Era justo ahora cuando debia demostrarles
a todos hasta qué punto lo era.

Debia tomar ejemplo de su primo Andrés, aquel bravo Andrés cuya cabeza estuvo en
un glaciar de Transilvania, cortada por sus enemigos pero, dicen, con los ojos muy abiertos,
llenos de célera, desafiante. En él debia mirarse, en el espejo de sus ojos, ya que no en ese
otro Segismundo tan cobarde que nunca iria a salvarla de su reclusién.

Ya jamés la claridad del dia. No habia lumbre, ni velas. Sélo oscuridad y silencio.
Pero siempre, al menos, esa grata compaidia que nunca le falté, el sonido de los milanos y
el viento.

2Dénde estaban sus estuches con material para conjuros, dénde? 3;Dénde los
dientecillos de gamuza, que salta entre los riscos y tiene la piel amarilla y pélida? 3Dénde los
bulbos de tulipanes silvestres? sDénde aquellos corazones de mandréporas que se hacia traer
desde las lejanas Sarichioi y Badadag, junto al lago Razelm y el mar Muerto?

Por fin ahora estaba ya en el mar Muerto, y quizd viese alli a su diosa predilecta.

El frio era insoportable, mds insoportable ain que el hambre o la sed. Cien veces
mds insoportable que su soledad.

Deambulando de un lado a otro de la estancia, no moviéndose mds alld que a unos
pocos pasos de donde estaba, iban consumiéndose sus dias, que se parecian tanto a las
noches. Porque por el orificio del techo apenas le llegaba luz. Incluso en eso se hizo fuerte:
ya le habia perdido el miedo a la total oscuridad. Sélo oia el sordo rumor de las pieles al
arrastrarse. Pero sintié que pasaba un poco aquel frio que parecia dispuesto a matarla y
contra el que de nada valian todas las pieles, pues lo sentia en los huesos. Pronto oyé nuevos
ruidos, que fueron su Unica compaiia. Serian ratas que se habian colado alli a saber por
dénde. Al fin las ratas. No le importaban. A més de una tuvo que apartar de sendas patadas.
En su absoluto y oscuro silencio hasta llegd a oir el sonido neutro de la carcoma devorando la
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madera del dosel de su lecho, al que apenas conseguia llegar a tientas, ya sin candelabros
que guiasen sus pasos. Oyé a la lepisma devorando el cuero de su sillén y a los dcaros
royendo cuanto habia en la habitacién. Oyé a los murciélagos que, uno tras otro, acabaron
coldndose por la ranura del techo y haciendo de la estancia su habitdculo. Era tanta la paz
que dlli tenia, cuando ella nunca quiso paz, que se consolaba pensando que afuera todo
seguiria igual: el autillo acosando a la oropéndola, la lechuza, su amiga, helando al jerbo
antes de acabar con él. Disecéndolo en vida, como ella estaba.

Caian gotas de lluvia en los dias de tormenta, pero tan pocas que parecian evaporarse
antes de golpear en su rostro, antes de poderlas recoger entre sus manos, arrugadas por el
frio y la mugre. Hasta eso se le negaba.

Es posible que una mafiana, ya pasado lo mads virulento del frio, llegase una
golondrina a la ranura del techo. Es posible, si, que durante breves momentos los ojillos de
esa golondrina, desconcertados por el sibito cambio de luz, de la claridad total a la negrura
absoluta, se movieran inquietos. Entonces es posible que fijaran su atencién en aquella figura
que la aguardaba alld abajo, que le hablaba. Indecisa, el ave permanecié ahi unos instantes.
Pero no le gustd lo que vio.

Y huyé también la golondrina. Hasta esto se le negaba.

Alli seguia ella, en sus heces.

Porque pisaba éstas alli doquiera se moviese. Despedian un hedor enorme, pero
incluso a eso se acostumbrd.

Llevaba el resentimiento cubriéndole el cuerpo como una loriga, como si fuesen
escamas, pero apenas alcanzaba a verse las manos. 3Cudl seria el modo de ver lo que
quedaba de su enjuto y sucio cuerpo, cuél?

Pero Erzsébet era anfibia y por eso, pese a ser atacada por herpes y pustulas a causa
de la suciedad, pese a las liendres y la sarna, supo desenvolverse en el liquido amniético de
aquella hedionda penumbra.

- En vagyok vér savanyd...

«Yo soy la sangre amarga...», recitaba a modo de andfora una voz cavernosa en la
oscuridad.

Asi durante horas, dias, semanas, meses. Y de nuevo oraba:

— Ejszaka nelkiil rége, ejszaka baratné. ..

«Noche sin fin, noche amiga...», y seguia recitando para un inexistente auditorio,
pues nada respondian las ratas, ni los murciélagos, ni los invisibles insectos.
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Prohibido tenian dirigirle la palabra quienes una vez cada quince dias, segin pudo
calcular por los cambios de luz que veia en la ranura del techo, le depositaban el pan vy el
agua. Nada les dijo nunca. lba a ser Béthory hasta el final y ya ni siquiera le amedrentaba
la oscuridad. Se habia hecho a ésta. Era su imperio. Tampoco la acosaba la claustrofobia,
porque seguia haciendo volar su imaginacién, que era la misma de ofrora, cuando fue la
nifia Alzbeta y muchos la miraban con ojos de deseo o miedo.

Aun en la inmundicia, era la luciérnaga que siempre soid.

Se equivocaria con ella Thurzé, el Palatino, si, auguréndole pocos meses de vida en
aquellas condiciones. Ella, la dltima superviviente de su linaje, no iba a rendirse fécilmente.
Y, para sorpresa de todos, la alimafia sobreviviria en su clausura de Csejthe. Asi lo indicaba
que desaparecieran puntualmente las raciones de pan que se le dejaban en el hueco del
suelo.

Una Bdthory no debia rendirse. No ahora.

sPodian acaso ser animales, que cogian dvidos la comida? No. Se oyeron pasos que
iban a recogerla. jSeguia vival

Pero el mundo continuaba acoséndola. Una vez por afio recibia la visita de alguien
que debia de ser un clérigo llegado quizd desde Presburgo. Le leia algo en latin, preguntandole
luego si se arrepentia de sus pecados. A lo que ella, escueta, respondia:

— Enyém fdld... enyém szenély...

«Eran mis tierras, eran mis gentes.»

Més horrorizado que impresionado, aquel hombre que acudia a hablarle de pecado
y perdén se iba de alli con una nueva derrota. Entonces Erzsébet, para darse fuerzas, volvia
a pensar en la cabeza decapitada de su primo Andrés, en el glaciar. Estaria orgulloso de
ella.

Y si ahora la llamaba la Luna, donde por fin hallaria a Andrds, sresolveria el misterio
de las anfisbenas, los cinocéfalos y los conjuros? Lo deseaba con todas sus energias.

Se equivocd Thurzd en sus previsiones. Se equivocd el mundo. Erzsébet sobrevivié
aquel invierno, y luego ofro, y después ain otro, y todavia otro mds. Nadie lo entendia.

Al final de todos y cada uno de esos inviernos, de nuevo la voz del clérigo solicitando
su arrepentimiento, y de nuevo la seca frase: «Eran mis tierras, eran mis gentes.»

sPor qué Dios o el Diablo no se la llevaban de una vez? 3Por qué?, se preguntaban
todos.
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sDénde estaria ahora su clémide de seda, que usaba para dormir? sDénde las
alhajas? 3Dénde la hornacina en que guardaba sus potes con ungientos Porque estaban
ahi, muy cerca, pero era imposible ver. 3Seguirian ahi los zécalos de jaspe con olambrillas
floreadas? Y la cornucopia que heredase de su madre?

Preferible no ver su propia imagen reverberando a la luz de imposibles bujias en
espejo alguno. Mejor la oscuridad.

Asi aguanté la loba herida tres afios y medio. Le faltaron pocos meses para cumplir
cuatro desde su emparedamiento.

Asi hasta que, es posible, ella misma se harté del juego. Ese agotamiento no era
tanto fisico como animico. Sencillamente, comprendié al fin que su ciclo se habia cumplido.
Sélo en una cosa se equivocd también ella: no era inmortal. Lo presentia.

Y de ese modo se desprendié de la placenta que ain la unia a su infame existencia.
Cuando quiso.

Para sorpresa de todos, a comienzos de un mes de agosto, con voz firme pidi6
retocar su testamento. Junto a la racién de comida le pasaron papel de pergamino y pluma.
Ya habia aprendido a ver en la oscuridad, pues nadie se explicaba cémo, con total ausencia
de claridad, fue capaz de redactar con letra bonita y precisa un testamento que otorgaba
parte de sus bienes a su hija Katherine y a su marido, Gyérgy Homonna, aunque especificaba
que éste debia cumplirse si seguian procuréndole comida vy si restituian parte de esos bienes
y posesiones a su hijo Pdl en el futuro.

Seguramente, y mientras lo redactaba, la traicioné el impulso por seguir viva. De ahi
que aludiera al alimento. Pero fue sélo un instante. Lo que acababa de escribir en aquellas
lineas demostrando una lucidez completa en sus razonamientos, pues incluso mencionaba
su castillo de Kerezstir ubicéndolo en la zona exacta en que se hallaba, en Abaujra, era
sinftoma de que habia intuido su final.

Karpelich Andrds y Egry Imre fueron testigos de la licitud de ese testamento, escrito a
comienzos de verano del afio 1614, en Csejthe.

Todavia otra vez fueron a depositar comida y agua. Ocurrié a mitad de agosto de
ese afo. Se oyd una tos pero, como siempre, ni una palabra. Nada. Adn vivia.

Una semana mds tardé Erzsébet en sentirse definitivamente dispuesta para su viaje,
por fin, a ese mds alld que tanto anhelaba. Ya les habia demostrado, y con creces, que era
una Béthory, y que éstos jamds ceden.
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Ya nunca mdés el croar de las ranas, ni el galope sobre Visar por tupidas florestas,

ni el sol brufiendo las copas de los darboles, ni las cabrilleantes aguas del Vég, ni sofiar con
ndyades, ninfas y hénides. Ya nunca més oscuridad.

Ya nunca mds nada. jPor fin veia la luz!

Asi se mantuvo durante aquellas largas horas del final.

Ella, hija del Trueno y de la Noche.

Ella, amante de la Luna.

Ella, madre del Grito y hermana del Miedo.

Ella, soberana de la Oscuridad.

Ella, emperatriz de las Sombras y diosa de la Sangre.

Ella, guia del Abismo y de los suefios Carcelera.

Ella, sondmbula del Horror.

Ella, sacerdotisa del Martirio y de la Pureza verdugo.

Ella, maldicién de las Bienaventuradas y de las almas limpias Llaga.
Ella, de la iniquidad Pontifice.

Ella, de la vida Sepulcro.

Ella, de la muerte Sefiora.

Ella, la Muerte.

Asi expiré Erzsébet Bathory, viuda de Nédasdy. Suavemente vy sin ruido. Quién sabe

si en algin momento, entre sus letanias y conjuros, rogé:

- Kell nekem segitseg... — «Necesito ayuda.». Si la necesitd, no la pidié. Y si lo hizo, sélo lo
oyeron los milanos y el viento.

Tal vez aquella golondrina.

El dia 21 de agosto del afio 1614 fue depositada su racién de pan yagua. Horas

después, y como solia ser costumbre, miraron si habia cogido la comida. Alli estaba, intacta.
La llamaron por su nombre. No contesté. Tras deliberar unos momentos, se decidié abrir una
pequefia brecha en el muro que la tenia apartada del mundo.

Oyeron el revuelo de los murciélagos y una vaharada pestilente hizo que tuviesen

que taparse la boca. Alli estaba, sentada en su sillén, envuelta en pieles. Sin respirar.

Por fin se habia ido a los bosques, con la bruja de Miawa y el espiritu de Darvulia.
Lilith llegaba a su nadir, cuando mds alejada estd de lo humano.
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