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BATHORY: LA CONDESA SANGRIENTA
BATHORY: THE BLOODY COUNTESS

Javier García Sánchez
Escritor

Dossiers Feministes, 13, 2009, 147-153.

Reyes (y todas las chicas-trueno del Departamento 
Embrujado):

  De nuevo disculpas por el retraso del 
texto. He tenido que pasar gran parte del tiempo en el ex-
tranjero, y mi vida aquí ha sido bastante caótica. El caso 
es que en las Jornadas desarrollé mi charla sobre un guión 
que, por supuestísimo, extravié nada más regresar a Barce
lona. Luego, el tema brujas, Bàthory, etc, fue presa de la 
materia oscura que debe fluir a sus anchas por mi cerebro. 
La premura de fechas para imprimir las ponencias me ha he-
cho pensar que un fragmento concreto de mi novela sobre la
Condesa Sangrienta resume más o menos a la perfección cuan
to de Ella pretendía decir, así que os lo he escogido con 
mimo porque pienso que tiene una buena "lectura" en tanto 
texto independiente, pues es descriptivo de su final, que 
no por terrible dejó de ser poético y esclarecedor del ge-
niecillo de la tal Dama, quien no sólo iba "chutada" hasta 
las cejas y se comportó con una terquedad animal hasta su 
casi inverosímil óbito, sino que además, y con perdón, era 
mala de cojones. Mala en esencia, quiero decir. O sea, un
depredador camuflado de persona. En el fondo creo que esta-
mos rodeados de gente así, pero gracias al cielo no dispo-
nen de capacidad operativa para atuar. Ella lo hizo en una 
época y en lugar, los profundos Balcanes, que le permitie-
ron alcanzar ese puesto de honor que ostenta en el simbóli
co Libro Guinness de los asesinos en serie, por denominar
los como hace la criminología forense al uso.
  Espero que os sirva. Hacédmelo saber 
si hay algún problema. Ah, y no os olvidéis de mandarme un 
ejemplar de la Cosa cuando ya esté impresa, que me hará ilu 
recordar aquellas horas pasadas con vosotras, tan gratas.
  Recibid mi saludo afectuoso y mucho áni-
mo en la diaria lucha por sacar adelante vuestros sueños.
  Besos.

-

-

-
-

Javier García Sánchez.
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El águila ya no podía volar, pues le habían cortado las alas.
La loba ya no podía morder, pues le habían arrancado los dientes.
La serpiente ya no podía reptar, pues le habían aplastado el cuerpo.
El dragón ya no podía aterrorizar con su flamígera mirada, pues le habían privado 

de la vista.
El escudo de los Báthory estaba deshecho. Se quedaba sola, y aún así, más sola y 

más loca que nunca, seguiría siendo una Báthory. Era justo ahora cuando debía demostrarles 
a todos hasta qué punto lo era.

Debía tomar ejemplo de su primo András, aquel bravo András cuya cabeza estuvo en 
un glaciar de Transilvania, cortada por sus enemigos pero, dicen, con los ojos muy abiertos, 
llenos de cólera, desafiante. En él debía mirarse, en el espejo de sus ojos, ya que no en ese 
otro Segismundo tan cobarde que nunca iría a salvarla de su reclusión.

Ya jamás la claridad del día. No había lumbre, ni velas. Sólo oscuridad y silencio. 
Pero siempre, al menos, esa grata compañía que nunca le faltó, el sonido de los milanos y 
el viento.

¿Dónde estaban sus estuches con material para conjuros, dónde? ¿Dónde los 
dientecillos de gamuza, que salta entre los riscos y tiene la piel amarilla y pálida? ¿Dónde los 
bulbos de tulipanes silvestres? ¿Dónde aquellos corazones de mandréporas que se hacía traer 
desde las lejanas Sarichioi y Badadag, junto al lago Razelm y el mar Muerto?

Por fin ahora estaba ya en el mar Muerto, y quizá viese allí a su diosa predilecta.
El frío era insoportable, más insoportable aún que el hambre o la sed. Cien veces 

más insoportable que su soledad.
Deambulando de un lado a otro de la estancia, no moviéndose más allá que a unos 

pocos pasos de donde estaba, iban consumiéndose sus días, que se parecían tanto a las 
noches. Porque por el orificio del techo apenas le llegaba luz. Incluso en eso se hizo fuerte: 
ya le había perdido el miedo a la total oscuridad. Sólo oía el sordo rumor de las pieles al 
arrastrarse. Pero sintió que pasaba un poco aquel frío que parecía dispuesto a matarla y 
contra el que de nada valían todas las pieles, pues lo sentía en los huesos. Pronto oyó nuevos 
ruidos, que fueron su única compañía. Serían ratas que se habían colado allí a saber por 
dónde. Al fin las ratas. No le importaban. A más de una tuvo que apartar de sendas patadas. 
En su absoluto y oscuro silencio hasta llegó a oír el sonido neutro de la carcoma devorando la 
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madera del dosel de su lecho, al que apenas conseguía llegar a tientas, ya sin candelabros 
que guiasen sus pasos. Oyó a la lepisma devorando el cuero de su sillón y a los ácaros 
royendo cuanto había en la habitación. Oyó a los murciélagos que, uno tras otro, acabaron 
colándose por la ranura del techo y haciendo de la estancia su habitáculo. Era tanta la paz 
que allí tenía, cuando ella nunca quiso paz, que se consolaba pensando que afuera todo 
seguiría igual: el autillo acosando a la oropéndola, la lechuza, su amiga, helando al jerbo 
antes de acabar con él. Disecándolo en vida, como ella estaba.

Caían gotas de lluvia en los días de tormenta, pero tan pocas que parecían evaporarse 
antes de golpear en su rostro, antes de poderlas recoger entre sus manos, arrugadas por el 
frío y la mugre. Hasta eso se le negaba.

Es posible que una mañana, ya pasado lo más virulento del frío, llegase una 
golondrina a la ranura del techo. Es posible, sí, que durante breves momentos los ojillos de 
esa golondrina, desconcertados por el súbito cambio de luz, de la claridad total a la negrura 
absoluta, se movieran inquietos. Entonces es posible que fijaran su atención en aquella figura 
que la aguardaba allá abajo, que le hablaba. Indecisa, el ave permaneció ahí unos instantes. 
Pero no le gustó lo que vio.

Y huyó también la golondrina. Hasta esto se le negaba.
Allí seguía ella, en sus heces.
Porque pisaba éstas allí doquiera se moviese. Despedían un hedor enorme, pero 

incluso a eso se acostumbró.
Llevaba el resentimiento cubriéndole el cuerpo como una loriga, como si fuesen 

escamas, pero apenas alcanzaba a verse las manos. ¿Cuál sería el modo de ver lo que 
quedaba de su enjuto y sucio cuerpo, cuál?

Pero Erzsébet era anfibia y por eso, pese a ser atacada por herpes y pústulas a causa 
de la suciedad, pese a las liendres y la sarna, supo desenvolverse en el líquido amniótico de 
aquella hedionda penumbra.

– En vagyok vér savanyú…
«Yo soy la sangre amarga…», recitaba a modo de anáfora una voz cavernosa en la 

oscuridad.
Así durante horas, días, semanas, meses. Y de nuevo oraba:
– Ejszaka nelkül rége, ejszaka baratnó… 
«Noche sin fin, noche amiga...», y seguía recitando para un inexistente auditorio, 

pues nada respondían las ratas, ni los murciélagos, ni los invisibles insectos. 
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Prohibido tenían dirigirle la palabra quienes una vez cada quince días, según pudo 
calcular por los cambios de luz que veía en la ranura del techo, le depositaban el pan y el 
agua. Nada les dijo nunca. Iba a ser Báthory hasta el final y ya ni siquiera le amedrentaba 
la oscuridad. Se había hecho a ésta. Era su imperio. Tampoco la acosaba la claustrofobia, 
porque seguía haciendo volar su imaginación, que era la misma de otrora, cuando fue la 
niña Alžbeta y muchos la miraban con ojos de deseo o miedo.

Aun en la inmundicia, era la luciérnaga que siempre soñó. 
Se equivocaría con ella Thurzó, el Palatino, sí, augurándole pocos meses de vida en 

aquellas condiciones. Ella, la última superviviente de su linaje, no iba a rendirse fácilmente. 
Y, para sorpresa de todos, la alimaña sobreviviría en su clausura de Csejthe. Así lo indicaba 
que desaparecieran puntualmente las raciones de pan que se le dejaban en el hueco del 
suelo.

Una Báthory no debía rendirse. No ahora.
¿Podían acaso ser animales, que cogían ávidos la comida? No. Se oyeron pasos que 

iban a recogerla. ¡Seguía viva!
Pero el mundo continuaba acosándola. Una vez por año recibía la visita de alguien 

que debía de ser un clérigo llegado quizá desde Presburgo. Le leía algo en latín, preguntándole 
luego si se arrepentía de sus pecados. A lo que ella, escueta, respondía:

– Enyém fdld... enyém szenély...
«Eran mis tierras, eran mis gentes.»
Más horrorizado que impresionado, aquel hombre que acudía a hablarle de pecado 

y perdón se iba de allí con una nueva derrota. Entonces Erzsébet, para darse fuerzas, volvía 
a pensar en la cabeza decapitada de su primo András, en el glaciar. Estaría orgulloso de 
ella.

Y si ahora la llamaba la Luna, donde por fin hallaría a András, ¿resolvería el misterio 
de las anfisbenas, los cinocéfalos y los conjuros? Lo deseaba con todas sus energías.

Se equivocó Thurzó en sus previsiones. Se equivocó el mundo. Erzsébet sobrevivió 
aquel invierno, y luego otro, y después aún otro, y todavía otro más. Nadie lo entendía.

Al final de todos y cada uno de esos inviernos, de nuevo la voz del clérigo solicitando 
su arrepentimiento, y de nuevo la seca frase: «Eran mis tierras, eran mis gentes.» 

¿Por qué Dios o el Diablo no se la llevaban de una vez? ¿Por qué?, se preguntaban 
todos.
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¿Dónde estaría ahora su clámide de seda, que usaba para dormir? ¿Dónde las 
alhajas? ¿Dónde la hornacina en que guardaba sus potes con ungüentos? Porque estaban 
ahí, muy cerca, pero era imposible ver. ¿Seguirían ahí los zócalos de jaspe con olambrillas 
floreadas? ¿Y la cornucopia que heredase de su madre?

Preferible no ver su propia imagen reverberando a la luz de imposibles bujías en 
espejo alguno. Mejor la oscuridad.

Así aguantó la loba herida tres años y medio. Le faltaron pocos meses para cumplir 
cuatro desde su emparedamiento.

Así hasta que, es posible, ella misma se hartó del juego. Ese agotamiento no era 
tanto físico como anímico. Sencillamente, comprendió al fin que su ciclo se había cumplido. 
Sólo en una cosa se equivocó también ella: no era inmortal. Lo presentía. 

Y de ese modo se desprendió de la placenta que aún la unía a su infame existencia. 
Cuando quiso.

Para sorpresa de todos, a comienzos de un mes de agosto, con voz firme pidió 
retocar su testamento. Junto a la ración de comida le pasaron papel de pergamino y pluma. 
Ya había aprendido a ver en la oscuridad, pues nadie se explicaba cómo, con total ausencia 
de claridad, fue capaz de redactar con letra bonita y precisa un testamento que otorgaba 
parte de sus bienes a su hija Katherine y a su marido, György Homonna, aunque especificaba 
que éste debía cumplirse si seguían procurándole comida y si restituían parte de esos bienes 
y posesiones a su hijo Pál en el futuro.

Seguramente, y mientras lo redactaba, la traicionó el impulso por seguir viva. De ahí 
que aludiera al alimento. Pero fue sólo un instante. Lo que acababa de escribir en aquellas 
líneas demostrando una lucidez completa en sus razonamientos, pues incluso mencionaba 
su castillo de Kerezstúr ubicándolo en la zona exacta en que se hallaba, en Abaujra, era 
síntoma de que había intuido su final.

Karpelich András y Egry Imre fueron testigos de la licitud de ese testamento, escrito a 
comienzos de verano del año 1614, en Csejthe.

Todavía otra vez fueron a depositar comida y agua. Ocurrió a mitad de agosto de 
ese año. Se oyó una tos pero, como siempre, ni una palabra. Nada. Aún vivía.

Una semana más tardó Erzsébet en sentirse definitivamente dispuesta para su viaje, 
por fin, a ese más allá que tanto anhelaba. Ya les había demostrado, y con creces, que era 
una Báthory, y que éstos jamás ceden.
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Ya nunca más el croar de las ranas, ni el galope sobre Visar por tupidas florestas, 
ni el sol bruñendo las copas de los árboles, ni las cabrilleantes aguas del Vág, ni soñar con 
náyades, ninfas y hénides. Ya nunca más oscuridad.

Ya nunca más nada. ¡Por fin veía la luz!
Así se mantuvo durante aquellas largas horas del final.
Ella, hija del Trueno y de la Noche.
Ella, amante de la Luna.
Ella, madre del Grito y hermana del Miedo.
Ella, soberana de la Oscuridad.
Ella, emperatriz de las Sombras y diosa de la Sangre.
Ella, guía del Abismo y de los sueños Carcelera.
Ella, sonámbula del Horror.
Ella, sacerdotisa del Martirio y de la Pureza verdugo.
Ella, maldición de las Bienaventuradas y de las almas limpias Llaga.
Ella, de la iniquidad Pontífice.
Ella, de la vida Sepulcro.
Ella, de la muerte Señora.
Ella, la Muerte.
Así expiró Erzsébet Báthory, viuda de Nádasdy. Suavemente y sin ruido. Quién sabe 

si en algún momento, entre sus letanías y conjuros, rogó:

– Kell nekem segitseg... – «Necesito ayuda.». Si la necesitó, no la pidió. Y si lo hizo, sólo lo 
oyeron los milanos y el viento.
Tal vez aquella golondrina.

El día 21 de agosto del año 1614 fue depositada su ración de pan yagua. Horas 
después, y como solía ser costumbre, miraron si había cogido la comida. Allí estaba, intacta. 
La llamaron por su nombre. No contestó. Tras deliberar unos momentos, se decidió abrir una 
pequeña brecha en el muro que la tenía apartada del mundo.

Oyeron el revuelo de los murciélagos y una vaharada pestilente hizo que tuviesen 
que taparse la boca. Allí estaba, sentada en su sillón, envuelta en pieles. Sin respirar.

Por fin se había ido a los bosques, con la bruja de Miawa y el espíritu de Darvulia. 
Lilith llegaba a su nadir, cuando más alejada está de lo humano.
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