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THE FRENCH NOTEBOOK. MAY ‘68

Emma Cohen

RESUMEN

Emmanuela Beltrdn Rahola, 20 afios (en la Espaiia de entonces no se alcanzaba la mayoria de edad
hasta los 23 afios), estudiante de 4° de Derecho, a la vuelta del Festival de Teatro de Nancy, deslumbrada
por lo contemplado alli, decide quedarse en Francia, conocer Paris. Por azar su fuga coincidird con el
estallido del «Mayo francés». Emmanuela se une a la protesta, vive de cabo a rabo el proceso, y escribe
en su «libreta francesa» segin ve.
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ABSTRACT

Emmanuela Beltrdn Rahola, aged 20 (in Spain at the time people did not legally come of age until
they were 23), a 4th-year law student on her way back from the Nancy Theatre Festival, was amazed
by what she saw there and decided to stay in France and discover Paris. By chance, her flight from
Spain coincided with the outbreak of the «French May». Emmanuela joined the protest, experienced the
process inside out and wrote it down as she saw it in her «French notebook».
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29 de abril de 1968 .- Los Pirineos. Espafa y Barcelona se acercan. Miedo, del otro
lado volveré a ser obediencia desgarrante, todavia estoy en Francia, quizé aqui podré hacer
para que mi vida cambie. Pido bajar. En autostop hasta Paris.

30 de abril. Paris.- Me dejan en rue de Malte, donde Malek dijo que pararia. Arriba,
en un minUsculo apartamento, gente empijamada me susurra «bonne nuit». Malek hace planes
en la entrada-comedor-estudio del apartamento. Cansancio, la voz de Malek me acuna.

1 _de mayo.- Los maestros que nos acogen vuelven de sus clases y me piden que
traduzca una cancién de Violeta Parra. Descubro a la artista chilena al tiempo que intento
pasar «Gracias a la vida» al francés. Viola de los Andes me cautiva, 12 horas en Paris y
todavia no caminé por ninguna de sus calles. Salgo cuando recuerdo que nos citamos en
el Colegio de Espafia, al pasar por un kiosco una foto de mis padres en La Vanguardia me
corta el aire hasta que un zumbido exterior, denso, me devuelve a Paris. Cientos de miles de
personas avanzan por un boulevard, pancartas, la Marsellesa, alguien comenta que el paro
roe a los obreros més jévenes, juna bandera negral, salgo flechada hacia ella, me uno a los
manifestantes del 1° de Mayo y camino de la République a la Bastille junto a los de Nanterre,
en contra de una universidad tecnocrética que de hecho prepara a sus alumnos para que
luego conformen los cuadros explotadores, a favor de que las actuales estructuras de la
sociedad estallen: «-Hasta ahora nos desarrollamos en el dmbito universitario, pero sélo
conseguiremos el cambio si nos unimos a la protesta obijetiva, que es la lucha de los obreros».
Avanzo junto al que me instruye, del 22Mars. Alrededor, estudiantes situados a la izquierda
del Partido Comunista, «groupuscules de gauche» = 22Mars + ML (marxistas-leninistas) +
trotskystas + VietNam + pro-chinos... Por primera vez canto la Internacional sin ser acallada.
Francia comparada con Espafia se me antoja Jauja. Durante la marcha, borracha de gente
unida, intento hacer como los otros estudiantes, lanzados a entablar didlogo con los obreros
mds jévenes. Termina la manifestacién obrera (14 afios sin hacerla a causa de una prohibicién
gubernamental que esta vez se han saltado a la torera) y acudo al Colegio de Espaiia.
Alli los exiliados de la Guerra Civil celebran un encuentro republicano pleno de nostalgia.
Comparece una Espaiia que desconozco, un gobierno paralelo sin Franco, inexistente en
cuanto al mando peninsular. Viven en la Francia de De Gaulle y Pompidou pero respiran
Espafia rojinegra, truncado ayer igualitario. A las tantas alcanzo el apartamento.

2 de mayo. Nanterre/la Sorbona.- Me apeo en «Folie-Nanterre» y sigo (entre
suburbios) hasta dar con los bloques enfangados que configuran la recién construida ciudad
universitaria de Nanterre. Ahi residen, mitad chicas/mitad chicos, 15 000. Transito junto a
estudiantes de ultramar y pijos parisinos. Corredores desnudos, cemento al infinito. Al dar
con el edificio C busco a los del muy reciente «Mouvement 22 Mars», antes «Enragés».
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«(...) Los obreros se aburguesan, entre los Ultimos rebeldes capaces de rechazar la sociedad
de consumo encontramos ahora a los parias del Tercer Mundo y a una minoria resuelta de
estudiantes, los privilegiados, los herederos que rechazan la herenciax. El que habla segin
Marcuse, armado con un tirachinas, la tapa de un cubo a modo de escudo, me dice que en
el 22Mars hay estudiantes no politizados (hartos de tanta prohibicién y/o del futuro que les
aguarda con el Plan Fouchet), estudiantes antifascistas, y estudiantes de distintos grupos de
extrema-izquierda de la Facultad de Letras, y se llaman asi, 22Mars, porque tras la detencién
de un estudiante nanterriano durante el ataque a los locales de American Express, anarcos
eficaces, enragés, gente de la Juventud Comunista Revolucionaria y del Comité Viet-Nam de
Base y demds detractores del sistema vigente, 142 en total, ocuparon el pasado 22 de marzo
el edificio administrativo de Nanterre, que sus portavoces suelen ser «<Dany»..., interrumpe sus
explicaciones, debe reemplazar a un centinela: «Occident» amenaza con tomar la Fac.

-3Occident?

-De extrema derecha. Atacardn junto a 500 llegados de provincias. Pero las jornadas
antiimperialistas tendrdn lugar. Adiés, me reclaman en el tejado.

A la espera del encontronazo asisto a una discusién libre y percibo que estoy ante un
nuevo mouvement universitario. Segln se expresan algunos de sus componentes, el 22Mars
es partidario de la autodeterminacién, antiburocrdtico, marcusiano, y dedicado a evidenciar
las contradicciones del sistema y a facilitar una esponténea revolucién general. En el bloque
C cualquiera puede hablar. Las criticas al sistema imperialista se suceden. Me ofrecen una
baguette, tras devorarla busco un rincén donde dormir, pero los pasillos se extienden por
doquier. Recorro la residencia de las chicas y alli me entero de que el decano de Nanterre,
con el pretexto de que sino correrd sangre, acaba de suspender todas las clases y cerrado
la facultad de Letras sine die. Vuelvo a Paris junto a unos que van hacia la Federacién de
Grupos de Estudios de Letras, seccion UNEF (Unién Nacional de Estudiantes de Francia),
en la Sorbona. Cuando llegamos, el local de la FGEL arde. El fuego (prontamente vencido)
se debe a los fachas de «Occident». Pernocto en la Sorbona junto a algunos estudiantes
dispuestos a impedir mds incendios y, mientras reconvertimos mesas y sillas en armas de
defensa, una misma pregunta obtiene respuestas contradictorias: mis compaferos pertenecen
a distintas asociaciones. Inicio un diccionario de siglas y la cabeza se me derrumba cuando
voy por UDR, Unién para la Defensa de la Repiblica = Gaullistes.

3 de mayo. La Sorbona.- Varios centenares de estudiantes protestamos (ya me creo
una mdés) en el patio de la Sorbona contra el cierre de Nanterre, la comparecencia de 8
estudiantes ante el Consejo de Disciplina y el incendio de la FGEL. Ya en el apartamento
informo a los maestros acerca de Nanterre. Claire y Paul comentan la estructura represiva
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francesa y la tipifican de monumental. Segin Claire, tanto el aparato del Estado, como
la Prensa, como las organizaciones politicas y sindicales francesas, canalizan hasta su
exterminio todo tipo de reivindicaciones. Prenden la radio: «(...) entre la 13 hy las 15 h, el
rector Roche llamé a la policia, a las 16.45 (tras mi marcha) los flics ocuparon la Sorbona, y
hacia las 17 h —durante la celérica e improvisada manifestacién contraria a la ocupacién-,
fueron detenidos con engafio los maximos lideres, Cohn-Bendit y el vicepresidente de I'UNEF,
entre ellos». La pareja docente monta en célera. Acudo con ellos al Quartier Latin, pero una
vez alli el bochinche es tal que enseguida los pierdo: Kandinsky, su «Dipinto con puntes,
cobré vida. Entre gritos y humo recorro el mosaico bélico, las zonas liberadas, el vuelo
del adoquin. Jamds habia visto cosa igual. Imposible en Espafia. En Barcelona los «grises»
habrian recibido el primer amago de encontronazo con disparos «al aire», alguien caeria
malherido o muerto, miedo insuperable, desbandada general, tunda y fin de la protesta. En
Espafia, si te defiendes asi, llueven muertos.

Nunca habia visto violencia en ambos bandos, granadas lacrimégenas, latas
transformadas en cocktails molotov, coches volcados... 3Quién comanda las razzias
callejeras? Todos y nadie: universitarios, profesores como Claire y Paul, bachilleres, jévenes
obreros sin trabajo... «-Libérez nos camarades!/ La Sorbonne aux étudiants!/ CRS-SS!/ Halte
a la répressionl-» La espontaneidad reina, el barrio se nimbé de protesta. En el Boulevard
St-Michel los adoquines pasan de mano en mano, en cadena, también por las mias, de atrds
hacia delante, hasta ser lanzados contra los vehiculos de la policia. Algunos utilizan walkies-
talkies para prevenir la ruta de los flics. Se alza la primera barricada, no muy alta, salvable,
pero suficiente para aunar a estudiantes y obreros y deslindar la ocupacién del terreno: de
un lado el Estado Represor y del ofro el Estado Espontdneo, gente que defiende la zona
liberada. Asi hasta las 11 de la noche, entonces, a los que seguimos de gresca en la calle,
aun sin militar en estructura alguna, se nos invita a un rosario de reuniones en donde acuden,
a medida que los sueltan, parte de los 578 detenidos, y en donde gente de JCR, UNEF,
MLy 22Mars intenta comprender lo sucedido y discute sobre qué hacer. L'UNEF convoca
una nueva reunién, unitaria. De nuevo se intenta desentrafiar la espontdnea reaccién, pero
faltan claves, nadie controla a los estudiantes. Imposible obtener conclusiones vdlidas. Los
del Sindicato Nacional de Ensefianza Superior abogan por evitar més enfrentamientos: las
fuerzas represivas podrian machacar a los incontrolables espontdneos.

El cansancio es grande pero aguanto y, cuando el representante del 22Mars propone
una manif para pasado mafiana, respiro. Ya tengo futuro.

4 de mayo, sébado, Nanterre .- Durante la dormida (acabé en la Residencia de chicas)
alguien entremeti6 en esta libreta una nota segin la cual en el barrio Latino/rue Bonaparte
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ofertan una «chambre de bonne» a cambio de cuidar de 2 nifios las tardes laborables.
Antes de acudir paso por el amphi C, alli, junto a 2000 estudiantes, esté el haut-parleur mas
leader del 22Mars, Dany, Daniel Cohn-Bendit, 23 afios, 2° de Sociologia, partidario de que
hagamos frente a la policia. Segin Cohn-Bendit luchar en estos momentos no es mds que una
accién racional y politica.

La rue Bonaparte va desde el Sena hasta rue Vaugirard y contiene la plaza St.
Germain des Prés, tiendas dedicadas a la pintura, teatro... y la plaza St. Sulpice. La familia
del anuncio habita en el tercer piso de un edificio parecido al resto. Alli, una vez aceptada,
subo hacia mi «paga», hacia la «chambre de bonne», la habitacién de la criada, sita mds
allé de cuando parece que la casa acaba, tras una escalera puerca, en un pasillo con
bombilla minutada que se apaga al dar yo con la puerta de la chambre, del otro lado un
catre pegajoso y cuatro paredes himedas casi liquidas, sin ventanas ni armario ni agua. El
lavabo comunal queda a la entrada del pasillo, y al fondo del mismo, un agujero, un «véter
francés» duro de frecuentar. Vale, llegaré vacia. Arranco lo que pueda considerarse tela y
escapo hacia el barrio, todavia alfombrado de protesta (hierro, laterio explosionado, sefiales
arrancadas de cuajo...) y trufado de guardias que impiden acceder donde peor les fue. No
importa. Hago un alto en la lavanderia mds barata y escribo aqui. Viva. Libre. Feliz. Al fin
alcancé el O y encima encontré espejo, de chiripa, pero encontré espejo. jJamds soié un
Paris tan semejante a mil, con gente que, en pos de vivir segin palpita, exploté al tiempo
que yo, mismo feeling, contra la REPRESSION. Mis tripas atronan, dos huevos duros bastan
para acallarlas. El deleitoso espiral post-delirium prosigue, entro en la terraza de un bar de
la plaza St. Michel con la sensacién de entrar en «Café nocturno» de Van Gogh. Sentada
junto @ mds, todo vago resplandor, me entero de algunas secuelas: 83 heridos leves entre la
Policia + un brigadier grave por impacto directo de adoquin volandero. De los estudiantes
retenidos por posesién y transporte de armas de 6° categoria, al considerarlas peligrosas en
manifestaciones, han sido inculpados 12, ante lo cual el Sindicato Nacional de Ensefianza
Superior acaba de convocar una huelga solidaria. Se me van los Gltimos francos en un
transistor y una linterna.

Y Pompidou en Irdn, como si fal.

5 de mayo, domingo.- «Energimenos seudo-revolucionarios», asi nos define
['Humanité. Mafana tengo manifestacién y nifios. En el Jardin de Luxembourg descubro
un estanque surcado por barcos jibaros, jbien, donde los Planchard vi un velero parecido!
Resuelto el problema canguro, se me va parte del dia a orillas del Sena. Integrada, leve,
aspiro bohemia endomingada.
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Unos chicos me regalan un foulard negro y unas gafas-ventosa de las de ir en moto,
«anti-lacrimégenas». Al atardecer, incapaz de volver a la chambre, retomo el barrio Latino,
casi nadie en la calle.

Paris en domingo = Belleza y hambre.

En el pequefio tramo ajardinado de una plazuela, rodeado de cajas de cervezas,
descubro a Peter Schumann culo en tierra, encancionado, a su bola. Me siento a su vera. Al
cabo de varios cantes vuelve de su nostalgia y me contempla. «Soy de Barcelona, también
estuve en Nancy», digo. Y el silencio vuelve. Se estd bien asi. Mds luego, Schumann sefiala
los botellines y farfulla «Las cervezas, éptimas para las resacas, alimentan un huevo». Albea
mientras bebemos cerveza, la testa del hacedor de «Bread and Puppet» en mi regazo.

6 de mayo, lunes.- Despierto a las 9, sin hacedor ni cervezas, el barrio tomado por
los flics.

Aunque la Prefectura prohibié la anunciada manifestacién, me uno a los 1000 y pico
que reclaman la apertura de la Sorbona + amnistia para los que ayer fueron condenados
a varios meses de cdrcel + que la policia abandone el barrio Latino. Con las primeras
escaramuzas estallan las primeras granadas. Varios chicos de unos 15 afios (Comités d'Action
Lycéen) reciben a palo seco una tunda de la hostia. Acudo al meeting de la Facultad de
Ciencias y luego me persono donde los Planchard para hacerme cargo de los nifios. Jugamos
a las «merienditas» y cuando llega el padre salgo espiritada hacia la manifestacién.

Segun la radio més de 10 000 protestaron de Denfert-Rochereau a Saint-Germain...,
vale, queda cerca..., 3qué es aquello?, salgo disparada hacia una barricada, muy alta, en
llamas..., jlos CRS!, jerré el bando!, retrocedo, el cielo gira como una peonza bifida, Bakunin
vuela con Mao, los gendarmes disparan a dar, el liquido de las granadas quema, ayudo
entre accién que brinca sobre el tiempo, lo estremece. Sigo hasta que suenan los primeros «A
demain!» (eso significa que de seguir a partir de ahora en la calle tengo todas las papeletas
para acabar en Beaujon, y de alli, como echan a los extranjeros, directa a Barcelona, jno!)
A demain!, y huyo hacia la chambre, la radio prendida —«(...) plus de 800 blessés...»—, sin
importarme que las sédbanas recién lavadas huelan a confitura de nardo.

7 de mayo, martes.- L'UNEF lanza una consigna de huelga ilimitada y anuncia una
manif para esta tarde. Acudo tras dejar una nota donde los Planchard. La serpentina humana
arranca (20 000 segin la radio: instantdnea) y avanzamos en pos de que las autoridades
concedan las 3 demandas (reabrir las Facultades, amnistia para los condenados, liberacién
del barrio), la otra orilla como objetivo, para que «le tout Paris» nos oiga. Montparnasse,
Invalides, la Asamblea Nacional..., 3vamos ahi?, no, I'UNEF lleva las bridas, el Sena, stop,
el puente Alexandre Ill bloqueado, da igual, los flics reaccionan tarde y cruzamos por el de
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la Concordia jHop hop hop! 50 000 manifestantes de trote cardiaco-verbal y ultra-sonoro,
«jhop hop hop!». Marchar con el tfransistor prendido, por el inmediato eco eliptico, emociona
al ego y a la inteligencia, «haces» casi al tiempo que oyes lo que otros escuchan que haces y
«haces» al mismo tiempo que te enteras de qué «hace» el resto, asi, segin haces y escuchas
puedes pensar y reaccionas, jhop hop hop!, jnuestra es la orilla derechal, jlos Campos
Eliseos! —«Le pouvoir est dans la ruel»—, jnuestra es tanta alegrial Alcanzamos Place de
'Etoile euféricos, semejante el conjunto a «due ovali» de Kandinsky. La serpentina humana
abraza la Tumba del Soldado Desconocido. Sentada, 50 000 cantando la Internacional al
vacio. Cuando la noche abraza el Arco del Triunfo —«Libérez nos camarades!»— recuperamos
la orilla izquierda, «nuestras» calles, tomadas por los flics/CRS. Alli, pese al servicio de
orden-UNEF, vuelve la gresca. A las 23 h cae una tormenta de érdago y luego, en rue de
Rennes, se arma la intemerata hasta las 2.30. Me duele tanto una rodilla que, cuando vuelvo
a la chambre y encuentro el camastro ocupado, me enrosco en el suelo y adiésmuybuenas.
Tras alcanzar el cenit la pareja abandona «mi chambre» despacio, feliz: «bonne nuit, bonne
nuit». Los habitantes del pasillo utilizaban y utilizarén «mi chambre» como picadero. Vale.

8 de mayo, miércoles.- Despierto pasado el mediodia, la radio en marcha «—(...) 805
heridos, 475 detenidos, 17 arrestados |...) Le Ministre de I'Education déclare: «La Sorbonne
réouverte demain si les conditions le permettent». Aplaudo a causa de mi rodilla, jfin de los
encontronazos! Como de momento no puedo correr escribiré aqui a la espera de que abran
la Sorbonne. Siento dolor post reyerta. Y asfixia. En la chambre me asfixio. Acudo a la plaza
St. Michel. Frustracién en la terraza de Van Gogh a pesar de que el resto de Francia también
se mueve. Manifestaciones en Lille, barricadas en Bordeaux, endurecimiento de la huelga
en ClermontFerrand, el prefecto de Paris envia sus gendarmes a Bretagne, los autobuses no
ruedan en Nantes, paro entre los obreros del metal y la construccién, los campesinos desfilan
en Mans, Brest... Hasta ahi todo bien. Pero como el ministro de Educacién dijo que si volvia
el orden podrian abordar la reapertura de Nanterre y la Sorbona, los de la terraza, afines al
22Mars, piensan que algo en lo profundo se torcié. zPacto subterrdneo? La Unién Nacional
de Estudiantes de Francia y el Sindicato Nacional de Ensefianza Superior nos convocaron
y durante el meeting (temen a Cohn-Bendit y a todos los del 22Mars) sélo pudieron hablar
los lideres sindicales. La UNEF controlé esa reunidn, y también la marcha hacia el barrio
Latino, y una vez en él, su servicio de orden prohibié a més de 20 000 enfrentarse a los polis
movilizados en torno a la Sorbona. No importa, porque enseguida 17 de los detenidos son
inculpados y el jefe del Sindicato Nacional de Ensefianza Superior acude a una reunién del
22Mars y acepta secundar «nuestra» manifestacién para este viernes «exigeant la libération
de tout le monde, I'amnistie de tout le monde, en particulier des étrangers arrétés».
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Noche del miércoles 8 = descanso obligado + asfixia en la chambre. Recuerdo
cuando la hermana 1° en Irlanda, entonces tuve un cuarto para mi sola y tampoco pude
parar en él. Vale. Asi fue. Pero ahora debo cambiar, porque si ahora no descanso, si luego
en la calle no doy el mdximo, me iré al garete = internada en Beaujon. Perderé este Paris
antes de ver en qué queda tanta pasién. «De la révolte & la révolutions. Eso, quiero vivir una
Revolucién, ésta, y hacer por ella, y para que asi sea, al recogerme aqui, en vez de huirla,
debo abrazar la soledad. De chimpancé a orangutén. Para conseguirlo rescato soledad mia
ya disfrutada (en las rocas del Cabo de Creus, regando los naranjos del Delta...) y con esa
soledad vuelvo y con ella devengo orangutana en esta chambre sin ventanas.

9 de mayo, jueves.- Pese a las promesas del rector Roche y del ministro Peyrefitte,
Nanterre y la Sorbona siguen cerradas.

Salgo por ver cémo responde mi rodilla mala. Cientos de estudiantes sentados a lo
largo del Boulevard Saint Michel, voces impacientes, meetings espontdneos, discusiones,
sigo, apenas me duele, en place de la Sorbonne hay gente del 22Mars y alguien grita «jViva
Madrid!». Callejeo en pos de prensa paralela. Pintadas, papelas imaginativas, ciertas. Mds
leo y mds pienso que los mandas franceses con eso de no acceder hoy a los 3 puntos han
metido el cuezo. Peor para ellos, porque ahora —al alba, cuando escribo- ya me encuentro
bien, dispuesta a seguir. Y supongo que a otros les pasard igual.

10 de mayo, viernes.- Con los nifios, jugando a las barricadas —2— en su casa. Una
en la entrada principal y la otra ante el cuarto de jugar; alzadas con muebles, cacharros,
juguetes... Y al verlas, Mme Planchard las dejé tal cual, «—jQue las quite mi maridol», grité.
Dejo a la familia Planchard jugando a la «révolution d’intérieures», salgo, y més avanzo hacia
Luxembourg y mds constato que el barrio ha sido tomado por los CRS, parecidos a los «grises»
pero con impermeable. Miles de CRS cercan a miles de civiles, tan bullentes éstos como un
hormiguero en peligro. En place Edmond Rostand encuentro a la deriva el multinicleo de
un vasto conglomerado de manifestaciones varias, los puentes estan bloqueados, imposible
salvar el cinturén del Estado, alcanzar la orilla derecha. Queda una salida libre, pero como
nadie quiere abordarla un magma alucinado campa al pario. Vagabundeo junto a ofros.
Se alzan voces a favor de retomar la Sorbona pero a los representantes y portavoces de
varias organizaciones les parece una insensatez. Parte se abre y parte, procurando no
provocar, ocupamos calles, plazas, y como no queremos encajar una paliza del Estado
a palo seco comenzamos a alzar barricadas por doquier, asi cuando los CRS reciban la
orden de echarnos se les podrd frenar. Al principio, por falta de prdctica, las barricadas
salen medio mal, pero pronto se les pilla el tranquillo. Vehiculos, rejas, sacos de cemento,
adoquines, sefales de tréfico, cascotes, todo vale. Las 22 barricadas de Gay-Lussac, aunque
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demasiado juntas, impactan un huevo. La barricada de I'Abbé de I'Epée (made blousons
noirs) y su luenga cabellera de alambre suscita asombro. El vecindario nos contempla desde
sus ventanas al tiempo que escucha la radio, también nosotros, hay miedo y trabajamos en
silencio para poder oir los transistores. Dan las 24 h y los CRS siguen quietos, aguardando
érdenes. Y eso que Dany y Geismar, para evitar una masacre, han pedido a Roche y a Chalin
que la policia abandone el Quartier y ambos rectores quedaron en comunicar de inmediato
las apreciaciones de los portavoces estudiantiles a las autoridades pertinentes. Pero las
autoridades pertinentes no deben de andar muy a mano porque pasa el tiempo, la noche
avanza a lomos del jubilo y del miedo, en algunas calles con tanto adoquin fuera aflora la
arena, «Sous les pavés, la plage», 70 barricadas crecen y dan las 2 y siguen sin ordenar ni
la retirada de los CRS ni cualquier otra cosa. 17 minutos después un comisario se acerca, nos
dice no sé qué, se le contesta «<De Gaulle assassinl» y del ofro lado, tras una orden, suena
una descarga, los primeros disparos, floppppss, juntos, lluvia de granadas hacia la primera
barricada (la «mia»), que se incendia, antes de escudarme tras la siguiente miro hacia atrds,
los CRS, con mdscaras del 14, tras novisimos escudos de plexiglds, avanzan en linea, mitad
de ahora y mitad de antes, detonantes de una guerra descerebrada, la cabeza rancia, el
cuerpo contempora... flopppppppppppss, jputa calle anchal, al trepar por la barricada2
siento el corazdn en la rodilla, mi rodilla mala palpita tanto que va estallar, todo mi cuerpo,
tanta alegria, escapard a través de ese boquete, por lo que permanezco enroscada contra mi
rodilla, en pos de no morir, arriba de la barricada2, mientras se incendia, humo, no puedo
con el humo... Despierto en I'Ecole Normale, cuajada de maos, heridos y médicos. Veo que
puedo seguir y vuelvo, flopppppppps, me arde el cuello, ahora los CRS lanzan granadas
lacrimégenas directamente al cuerpo y me han dado, tras el quemazén me vence otra vez el
humo y despierto en el interior de una casa, galletas con agua y proa a la derrota. A las 3
corre la voz que 10 000 obreros vienen para ayudarnos, la lucha (perdemos una barricada
tras otra) sigue hasta las 8 de la mafiana y de los 10 000 obreros nada. Ya el Quartier latin
de los CRS, casi nadie en ninguna parte, alcanzo la chambre y escribo aqui. Hola. Estoy
bien. A pesar de haber perdido estoy bien, comparti vuelo intimo.

11 de mayo, sdbado.- A causa del cuello sigo la revuelta por radio. Segin algunos
(refiriéndose a la represién) ayer noche Paris (60 barricadas/367 heridos) parecia Sao Paulo,
Buenos Aires, Montevideo o Madrid. No sé, Paris sigue sin muertos.

Francia conmocionada de resultas de lo nuestro. jlas centrales sindicales han
convocado para este lunes una huelga general de 24 horas! Salgo, el barrio parece un
cenicero gigante en donde campan tropecientos coches a modo de colillas, suena «Zorro
est arrivé...», se la cantan a Pompidou (recién llegado de Afganistan-Kaboul) porque acaba
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de anunciar la reapertura de la Sorbonne y la inmediata liberacién de los manifestantes
detenidos.

12 de mayo, domingo.- Sigo encamada y siguen las buenas noticias. Mds parece que
en vez de perder, ganamos. Numerosos guardias de los distintos cuerpos de la policia estaban
tan quemados por la espera (mientras altos mandos del Estado discutian si despertaban al jefe
de Estado) que lo suyo, mds que suelta, fue estampida. Segin la gente comin, demasiada
gente comin (estudiantes, jévenes obreros en paro, vecinos, ancianos, mujeres, nifios) cayé
herida. Por primera vez después de 10 afios —cuando Argelia— salta un comunicado conjunto
contra «la répression policiére sauvage que s’est abattue sur les étudiants et les universitaires
au Quartier latin», en pro de una manif para mafana. Obreros y estudiantes juntos.

Gracias, Violeta Parra: ésta es mi ciudad y ésta es mi gente.

Paseo el barrio. Ni un poli. Un puiiado de universitarios y lycéens, adelantdndose al
calendario de Pompidou, ya hicieron suyo Censier, un caserén anexo a la Sorbonne. Vale,
me quedo en Censier/la Sorbona, al carallo Emmamaripoppins y la chambre.

13 de mayo, lunes.- Manifestacién unitaria obrero-estudiantil. A pesar de las protestas
iniciales de los jefes sindicales y del PC, Cohn-Bendit participa en primera fila, con los mandas.
Detrés, banderas negras y banderas rojas, juntas. sllegé la armonia? No parece, miembros
del PC intentan aislarnos durante la marcha y luego comandan la dispersién. «A I'Elysée»
gritan los deseosos de que el desfile también sirva para alimentar la revolucién en ciernes.
Imposible, los Sindicatos obreros y estudiantiles, cifiéndose a lo pactado, impiden cualquier
iniciativa. No importa, hay mds como yo. Tras ocupar la Fac de Medicina paso por rue
Bonaparte y comunico a los Planchard que quizé ya no pueda dedicar las tardes laborables
a sus ninos.

«—Faites comme vous voulez». Les doy las gracias por dejarme seguir en la chambre
a cambio de nada y vuelvo a Censier/la Sorbona.

14 y 15 de mayo.- De Gaulle viaja a Rumania, en Francia comienza la ocupacién de
fébricas donde no impera la CGT y yo lo paso noche y dia en la «Sorbonne libre».

Bibliothéque Léon-Robin, asambleas generales, democracia directa, comité de
ocupacién con mandato de 24 horas renovables, debates, periédicos, comisiones de trabajo,
René Riesel, situacionistas, su circular a provincias proponiendo la ocupacién de fébricas, la
constitucién de consejos obreros, el cierre definitivo de la Universidad y la critica de todas las
alienaciones. Graffiti. «<Répido», leo en los muros. El novisimo corazén de la vieja Sorbonne
late insomne, nuestras son las noches del Quartier. En el despacho de prensa me entero de
que Nanterre, en asamblea general, se autoproclamé Facultad Libre y Auténoma, que lo
mismo hizo la Universidad de Strasbourg, que Beaux-Arts ha sido ocupada por el alumnado
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y que, siguiendo el ejemplo parisino, la Universidad de Mildn ya ha sido ocupada. Horas
de felicidad. En prensa, mientras escribo aqui, comentan la actitud del Gobierno = pdnico e
incomprensién = el poder se pregunta si va a conservar el poder. Todo va bien en la Sorbona,
pero yo, a pesar de los primeros «amphi» libres, a pesar de la «critique permanente», sélo
accedo al servicio alimentario.

16 de mayo, jueves. De la Sorbona al Odeén.- El Comité de ocupacién de la Sorbona
apuesta por la ocupacién inmediata de todas las fébricas de Francia y por la formacién de
«consejos obreros», los comités se multiplican, y yo sigo en las cocinas. Asi que, a las tantas,
cuando Pierre —uno de los que levantaron la barricada de I'Abbé de I'Epée- dice haber
descubierto la ruta subterrdnea que conduce a la auténtica revolucién igualitaria, suelto la
cacerola y lo sigo hasta alcanzar los subsuelos de la Sorbona y acceder a un interminable
laberinto de tineles plagados de ratas. Al cabo de cuantiosas idas y venidas, perdida en lugar
perdido, Pierre grita «I'Odéon!» y avanzamos hacia una bombillina cuya luz recoge el inicio
de una rampa escalonada, logro alcanzar el primer peldafio y bailo una jota descerebrada
hasta quitarme todas las ratas de encima. La rampa conduce al foso del Théatre de France,
jatiborrado de gente! Mientras seguia a Pierre bajo tierra, 200 de la Sorbona se acercaron
al Odeén callejeando como si tal, en las inmediaciones ya eran unos 3000 y ya estd, asi de
facil. El porqué del viaje subterrdneo para conseguir lo mismo queda sin aclarar: en el foso
Pierre saluda a alguien, lo pierdo y hasta ahora. Asi que cuando alcanzo el escenario, por
coincidir con el alza del telén, rasssss, vuelvo a ser emmaenpunto O descubriendo un regalo

que creia imposible: revolucién, gente variopinta en los palcos (jJulian Beck!) y en el patio de
butacas, comité de ocupacién, «le thédtre aux ouvriers», «L'imagination prend le pouvoir &
I'ex-théatre de I'Odéon, entrée libre» = DISCUSION PERMANENTE!

Jamdés vi un teatro tan vivo, sin saber nadie qué ocurrird a partir de ahora ni mas
luego, como en la Sorbona pero sin intelectuales de pro. Todo el espacio al servicio de la
gente comun...

—iBarrault! jPépére!

Jean-louis Barrault (director del ex-Odeén) y Madeleine Renaud -—eléctricos,
horrorizados— avanzan por el patio de butacas.

Fascino multidireccional. Barrault intenta seguir comandando el teatro por las buenas,
comprende nuestras aspiraciones pero espera que comprendamos las suyas: «-L'Odéon estd
para que los artistas llegados de fuera se expresen: lonesco, Beckett, Genet, Adamov...».

—ijEsto ya no es un teatro sino un servicio permanente revolucionario-creativo!

Algunos piden silencio. Esta ocupacién, la presente revolucién, seguird aqui mientras
Barrault —autoridad mdaxima en 'Odéon- no reclame la entrada de las fuerzas del orden.
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Eso Barrault lo sabe. 3Daré la espalda a tanta aventura? No parece. Una mujer empieza a
citar quebrantos propios y Barrault se retira por lo suave, le sigo. Barrault pasea el edificio
como quien acaricia la sombra de un amante huido, mientras en el patio de butacas las dos
y mds Francias hablan sin miedo de lo que les peta. La gente estd de otra manera. Sucesos
y sentimientos que apenas hace unos minutos parecia imposible pudieran ser desvelados en
pUblico impactan en el resto de los reunidos, que se sorprenden a si mismos estallando a su
vez.

El tiempo desaparece.

Sélo cuando el moderador de turno intenta atajar las ldgrimas de una costurera,
sélo entonces advierto que la conversacién sin fin se zampé el jueves 16, que estamos a
17 de mayo —dia de marcha hacia la sede de la Radio y Televisién Francesa—y que en el
patio de butacas siguen rodando palabras, tiempo y tiempo, comprimidas. Me despego
de la hipnética catarata verbal y recorro el resto del edificio. Los hay que ya hicieron del
Odeédn su vivienda. Cada planta, cada anillo, ha sido ocupado por gente afin. Mds subes
y més acojone entra. Un tal Lucien, algo mayor, debe de creer que tengo mando porque me
ofrece armas y gente de la OAS. El siguiente piso es territorio blouson-noir, y en la cipula
—Gltimo anillo- descubro a unos seres bellamente trajeados gracias a parte del vestuario que
guardaba el Odedn. La bohemia «enzingarada», para dar alas a la revolucién, al nuevo
Odeén, recita conjuros celestes.

En el Patio de Butacas continian fluyendo un sinfin de verdades hasta hoy presas
del miedo. Si hubiésemos hablado asi antes, el tan ansiado mundo de todos ya seria una
realidad. Intento moderar, descuido la pronunciacién, salta uno preguntando que de dénde
soy (para los fachas franceses la presente situacién se debe a un complot extranjero) y dejo
la mesa y paso a cocktails Molotov. Interesante seccién, junto a mds, relleno botellas y fabrico
mechas, largas, para que el contenido no te estalle en las manos. Los molotov trabajamos
donde antes fabricaban decorados, en los semisétanos del Odeédn. Las ventanas dan al ras
de la calle y vemos zapatos andantes, pies y mds pies desfilan ante nuestros ojos sin saber
los viandantes la distraccién que nos procuran.

La lista de las empresas en huelga crece, (600 000 huelguistas! Séguy, el capo de la
CGT, aunque pide a sus dfiliados que eleven sus condiciones de lucha, no lanza la orden de
huelga general ilimitada. Volvemos a Renault de Boulogne-Billancourt y de nuevo la CGT de
Séguy nos cierra las puertas.

El personal de la ORTF decide iniciar una huelga general.

Los periodistas de la ORTF rechazan seguir bajo el dominio del poder politico y
prometen informar de una manera honesta, completa y objetiva.
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18 de mayo, sédbado.- Nadie precisa més cocktails y paso a Informacién. Ese servicio
+ los que vayan surgiendo segin las necesidades, serdn rotatorios. Alli me entero de que
los universitarios de Florencia, Essex, Madrid, Dakar y Columbia también se mueven // De
Gaulle vuelve de Rumania // Las ocupaciones de fébricas se multiplican a pesar de que
la CGT no decrete huelga general. Séguy no tiene otra y permite que sus militantes elijan
qué hacer en sus tajos. «La “base” ya se estrellard. No importa la “base” si nuestros cargos
peligran. Al carajo la “base” mientras yo, Georges Séguy, mande», su actitud no sélo me
obsesiona a mi, en Saint-Nazaire, Cohn-Bendit va y suelta: «Es preciso que los trabajadores
se organicen desde la base y cuestionen la actual direccién sindical. No tenemos ninguna
leccién que dar a los obreros, las recibimos de ellos, pero repruebo la politica seguida por
sus cUpulas.

19 de mayo, domingo.- Sigo en Informacién de I'Odéon: Pompidou con el ministro
de Informacién y el director general de I'ORTF. // Mientras De Gaulle recibe al ministro de las
armas, el Festival de Cannes se eclipsa // Consejo extraordinario de ministros // Huelga en
Transportes Piblicos. // Abogados, arquitectos, médicos y misicos cuestionan sus estructuras
profesionales. // En més de 200 fabricas ondea la bandera roja. // De Gaulle mantiene el
24 de mayo como fecha de su alocucién y Francia —tras 30 afios de trdgala- estalla.

20 de mayo, lunes.- Sigo en Informacién de I'Odéon. Francia paralizada. 8 millones
de obreros en huelga. Transportes y comunicaciones detenidas. Por Tele-radio estatal sélo

difunden cierta informacién y misica. Los huelguistas (CGT) deciden que los periédicos sigan'y
también distribuyen electricidad y gas. Las centrales sindicales se esfuerzan en dotar la revuelta
de un programa reivindicativo. El presidente de la patronal pretende contactar con Séguy.
Los representantes de CGT, tras reunirse con los de I'UNEF, anteponen la democratizacién
de las empresas a cualquier pacto. La consigna lanzada por el Comité d’Action Lycéen
prende en las escuelas, que son ocupadas por el alumnado. Los sindicatos de ensefianza
secundaria anuncian huelga de profesores a partir del 22. // La izquierda no comunista
reclama elecciones. Tal sucede mientras Cohn-Bendit sale de Francia y cruza la frontera
alemana a lomos de un DS con chofer alquilado por Paris Match. Tal sucede mientras en el
Patio de Butacas siguen manando intimas certezas. Pero las verdades del Odedn arden al
tiempo que se cuentan, alguien con pleno dominio de la lengua francesa deberia expandirlas
y no es asi, salen las palabras incendiadas, revuelan sus cenizas y a ninguna parte van.
Aunque crezca la protesta tengo la sensacién de que la revolucién no avanza ni un milimetro.
Asi digo. Pero segin mis compafieros sélo sufro una sobredosis de prensa, y paso a «Théatre
dans la Rue», a una asamblea general del «Thééatre dans la Rue», en donde, tras analizar
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las Gltimas acciones, se elige con qué improvisacién o juego desbloquear mafana a mds
viandantes y el material imprescindible para conseguirlo.

21 de mayo, martes.- Los del «Théatre dans la Rue» formamos en el Odedn 4 equipos
de 12 que parten hacia puntos opuestos de la ciudad. En place du Trocadéro, alrededor de
un amplio circulo de tiza, a modo de sefiuelo, lanzamos preguntas actuales. Se nos pela
la garganta mientras los curiosos se acercan. Al principio nuestras preguntas van al aire:
los pocos que leen sobre el asfalto, dentro del circulo, «ici, on joue au jeu des questions»,
se quedan nota. Detrds mio alguien susurra «tonteria mayUscula». A punto yo de ceder al
desaliento, uno contesta a algo sobre De Gaulle, del otro lado, la ciudadana que ya le
rebate, para tener mds cerca al hombre, pisa sin querer el circulo, entra, contesta un 3°, otro
mds..., se forma una burbuja parlante, permanezco en ella por si decrece la parlanchina
prima y el resto provoca sucesivos focos parejos. Hasta armarla. Bulle vida. Tras dos horas
de intenso esfuerzo bulle vida ansiosa de mds entendimiento en Trocadéro. Dejamos la plaza
con tropecientos viandantes discutiendo. «Théatre dans la Rue» logré este Trocadéro, este
nuevo y fugaz paraiso de discusién auténoma. Siquiera por un instante paladeo revolucién
permanente. De regreso al Odeén pergeiio nuevos juegos destinados a lanzar a toda la
Ciudadania Andante en brazos de la Discusién Auténoma.

Tras la asamblea general del «Théétre dans la Rue» nos informan del discurso de
Séguy (erre que erre) en la Renault: «(...) Une lutte pour des revendications».

22 de mayo, miércoles.- Sé del rumor segin el cual Interior prohibird el retorno de
Cohn-Bendit en République, mientras ando con «Théatre dans la Rue», mientras CGT y CFDT
se reencuentran, la huelga se extiende en el sector privado ({9 millones de asalariados!),
los agricultores se suman a la protesta, y en la Asamblea Nacional, la mocién de censura
—a falta de 11 votos— fracasa. Hacia alli vamos con Alain Geismar 7000 universitarios y
lycéens, en defensa de Cohn-Bendit, para que pueda volver a Francia. Una vez frente a la
Asamblea, como para dialogar sélo comparecen los socialistas, Geismar, a través de su
mégaphone, ordena la vuelta hacia el Quartier. Se nos une mds gente. 15 000 gritando
«Nous sommes tous des juifs allemands». Jamds se habia visto tal en Francia ni en ninguna
ofra parte. Boulevard Saint-Germain, paradiiia en rue Solferino 5 (sede de los comités fachas
de «défense de la République»), intento de asalto, frustrado por el muy controvertido servicio
de orden de I'UNEF, gresca interna (dispersion!, dissolution!) y sigo con los que parten en pos
del topetazo espontdneo.

23 de mayo, jueves.- En la chambre con la radio: heridos civiles 110, policias 78,
manifestantes interpelados 186. Segin algunos comentaristas, Francia estd dirigida por De
Gaulle y Séguy (capo de la CGT). Puede, CGT y CFDT acordaron un programa comdn
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reivindicativo: sueldo b. a 600 francos + garantia de empleo y de salarios + extensién de los
derechos sindicales dentro de las empresas. A todo esto, André Barjonet, el mejor economista
de la CGT, dimite porque estima que su sindicato no ha ido lo suficientemente lejos.

Tras «Théatre dans la Rue» asisto a una reunién en I'Odéon: como los flics ya rodean
el objetivo elegido para mafiana, aniversario de la Commune, el Hétel de Ville (simbolo del
poder municipolicial en Paris), en su lugar se decide tomar la Bolsa. Y a todo esto, jplaf!, el
Gobierno prohibe los coches-radio, el uso de la radio-teléfono, y priva de frecuencia a las
radios periféricas.

24 de mayo, viernes.- Mientras a Cohn-Bendit se le impide la entrada en Francia, la
CGT de Séguy, para apoyar a los 10 millones de huelguistas al margen de los estudiantes,
desfila antes de que arranque nuestra quintuple marcha hacia la estacién de Lyon. Yo voy
con los 2000 (jévenes en el paro + 22Mars + estudiantes cabreados) que arrancan desde
Clichy.

Por Magenta sumamos 15 000, plenos de jibilo tras la Bastille, alli, restos del
cortejo de la CGT -500 obreros cantando la Internacional- nos aplauden al paso. «C.G.T,,
trahison!». De Gaulle habla al pais, anuncia un referéndum y los 40 000 reunidos ante la
gare y rue de Lyon respondemos «Dix ans, ¢a suffitl» y cantamos «Adieu De Gaulle adieu...».
Luego, tras discutir los portavoces, se decide seguir con lo acordado ayer, hacia la Bolsa,
mientras los mds capaces alzan barricadas y bloquean a las fuerzas represivas que pierden a
los 40 000 que vamos hacia la Bolsa. Buena parte de la base de CGT se nos une, el 50% de
la multimanifestacién es obrera. Llegamos a la Bolsa, jvacia y sin flics! La Bolsa arde. Gente
abrazdndose ;Y ahora qué? Nada. Ahora, nada, 30 minutos de impotencia catastréfica.
La gente quiere tomar Paris, los ministerios de Justicia y de Finanzas, L'Elysée, la embajada
USA..., la gente quiere ganar, pero un responsable de la Juventud Comunista Revolucionaria
pide que nos repleguemos al Quartier y asi sucede. Mogollén de gente marcha hacia la
nada, hacia lo que ya es nuestro. El resto topa con el servicio de orden del partido socialista,
que bloquea Vendéme e impide la toma del Ministerio de Justicia. Y ante el de Finanzas
encontramos a los CRS. 'UNEF frustra y refrustra la toma de los Ministerios. Durante dos
horas Paris pudo ser de todos, pero ayer nadie pensé en que la toma de la Bolsa fuera
tan facil, nadie introdujo la posibilidad de un 3° objetivo, asi que en la Bolsa, cuando el
desconcierto anegé a algunos cerebritos «portavoces», porque nunca intuyeron tanto triunfo
provocado por la accién directa de tantos sofiadores, esos cerebritos, espantados por el
éxito, no tuvieron otra que replegarse, volver al Quartier latin. 3Por qué tuvo que irse Cohn-
Bendit2, un paso mds y hoy hubiéramos tomado Paris.

MAYO DEL 68: REVOLUCION Y GENERO

Dossiers Feministes, 12, 2008, 11-29.

25



EMMA COHEN
LA LIBRETA FRANCESA. MAYO DEL 68

26

A pesar de que las fuerzas represivas interpelaron a mansalva, durante este viernes
pudo irrumpir una revolucién real en Paris. Dejamos pasar una jornada clave.

KAO. De katastrofa intima hasta mds allé de las 5 de la mafiana, que escribo aqui,
abrazada al desastre.

25 de mayo, sdbado.- Recorro la ciudad a dedo. Apenas resta gasolina, pero los
escasos vehiculos que circulan recogen a quien fuere. Los coches paran y los viandantes hablan
con cualquiera. Vecinos y desconocidos intercambian noticias, discuten reflexiones intimas.
Me autolicencio de «Théatre dans la Rue»: en el presente Paris, ciudadtorbellinoparlante, es
innecesario seguir provocando el didlogo... «jFaltan los guardias!». Cierto, sin las fuerzas
de seguridad de nuestra parte la revolucién perecerd, asi que procuro entablar didlogo
(«Assez d'actes, des mots») con los gardes mobiles. Pero tras intentos varios sélo obtengo
tibios fracasos. Los guardias apenas sueltan palabra y hablar con un arma a la vista es dificil,
llena de miedo, suelto preguntas con deje anglo (el acento espafiol estd peor visto) al guardia
elegido, pero esas preguntas que en principio parecian Igicas, dichas in situ, a punto de
darnos, suenan tontas, y si el guardia responde, como dialoga a pesar de las érdenes,
como desde el fondo de su mirada sélo pide que dejes de hablarle, la compasién vence y la
comunicacién cesa. En casi todos los intentos nos quedamos a medias. Vuelvo a Informacién
de I'Odéon y alli constato que el miedo corre.

Miedo = El Primer Ministro declara que las fuerzas del orden impedirdn del modo
que sea cualquier intento de reunién callejera.

Miedo = Llega el convoy militar encargado de repavimentar los boulevards Saint-
Michel y Saint-Germain y casi se arma pero no se arma.

Miedo = Negociaciones en el ministerio de Asuntos Sociales entre Sindicatos,
Gobierno y la Patronal. De los estudiantes no quieren saber nada. Se propone que nos
manifestemos ante dicho ministerio, pero la gente anda tocada, algunos temen tanto que hoy
la policia dispare que se decide no acudir y enmascarar el desastre como «phase d’explication
politique».

A las tantas escribo aqui, insomne. Hoy, a pesar del miedo, teniamos que habernos
manifestado.

26 de mayo, domingo.- Gobierno, Patronal y Sindicatos siguen en Grenelle,
orilldndonos. En el Odedn me espera uno del 22Mars, precisa acompaiiante femenina para
viaje relémpago Paris-X-Paris. De ir, me sellarian el pasaporte y obtendria 3 meses de estancia
legal en Francia. Subo, tras algunos kilémetros pido al del mouvement que despeje la X pero
sélo obtengo —Lldmame Didier.
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27 de mayo, lunes.- Cruzamos y recruzamos las fronteras circundantes (Alemania-
Luxemburgo-Bélgica) pendientes de Paris. En Alemania monta un gafotas que ni dice a dénde
va. Gracias a Didier, admirablemente conectado, nos perdemos pocas: Tras 25 horas de
conversaciones, Pompidou lee el protocolo de Grenelle. Los acuerdos (de palabra que no de
firma) conducen a un aumento de los salarios minimos, disminucién de la jornada laboral,
libertades sindicales..., pero lo leido no convence a la base. En toda Francia y sin concierto
previo los obreros, {9 millones de huelguistas!, deciden seguir con la ocupacién de fébricas.
/ Primer corte eléctrico. / Geismar dimite del Sindicato Nacional de Ensefianza Superior en
pro de ser mds libre y de que su sindicato deje de frenar al mouvement. / Por la tarde, en
el estadio de Charléty, durante el gran meeting de la izquierda revolucionaria no comunista
(40 000 personas), muchos creen asistir al nacimiento de un nuevo partido, «Pouvoir ouvrier!».
Banderas rojas, negras, maoistas, profesores, universitarios, obreros, lycéens, empleados.
«Ce n'est qu'un début, continuons le combat!», «Séguy, démission!». Los oradores se suceden.
Lo dicho por uno que tras décadas de militancia en la CGT acaba de romper con dicha
central obrera y las palabras de Barjonet: «(...) Aujourd’hui, la révolution est encore possible»
impactan.

—Pero los comités de accién funcionan en muy pocas empresas.

~Faltan mds dias de huelga.

Intercambiamos esas frases antes de recruzar la frontera belga via Paris. Didier, més
tenso que a la ida, sélo pendiente del capd, sonrie al preguntarle yo si llevamos un tesoro
oculto.

28 de mayo, martes.- Didier me acerca al Odeén y sigue. Vuelvo a Informacién:
La huelga sigue pero ni el «mouvement» ni la CGT ni el PC se enganchan al espiritu de
Charléty.

El Primer Ministro expone su deseo de que el voto en las empresas acerca de los
acuerdos de Grenelle sea secreto.

Mitterrand lanza la idea de un gobierno provisional presidido por Mendés-France y
se autopropone como candidato a la presidencia de la Republica.

Dimite el ministro de Educacién Nacional.

Por la tarde Cohn-Bendit reaparece «—~Coucou, me revoilal», jtefiido y con gafas!,
iUbilo en el amphi de la Sorbonne, de baile sobre los bancos, «Les frontiéres on s’en foutl»,
habla Cohn-Bendit: «J'ai été expulsé pour avoir troublé 'ordre public, mais le recteur et le
ministre de I'Intérieur ont plus gravement que moi troublé |'ordre public. Je propose g’on les
expulsel». La euforia reprende... zvino en el capé? Descubro a «Didier» y cuando voy a
preguntarle me suelta:
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—El sector minero ha decidido firmar el primer acuerdo con los de Grenelle. Cuidate,
el desastre asoma.

29 de mayo, miércoles.- El Presidente de la Repuiblica y sefiora desaparecen entre
Paris y Colombey. Pompidou declara ignorar dénde estén y tal suceso procura 6 radiantes
horas, la esperanza en flor: muchos creen que De Gaulle va a retirarse y/o que el Primer
Ministro dimitird.

La gran manif CGT arranca a las 15h y durante 5 horas gente CGT y algunos de
I'UNEF desfilan de la Bastilla a Stlazare. Al aire reivindicaciones materiales («Augmentez
les salaires!», «Nos 40 heures!»), y al aire, por primera vez en un acto piblico de la CGT,
exigencias politicas («De Gaulle, démission!», «Gouvernement populairel»), voces controladas
por un servicio de orden implacable con cualquier destello incalculado; crece el rumor de que
el Ejército estd pronto a infervenir, la 2° brigada blindada de Rambouillet ha sido vista en
Issy-les-Moulineaux y en Fresnes.

*18 h: Los diputados gaullistas anuncian una manifestacién para mafiana y solicitan
al Presidente de la Republica y al Primer Ministro un gobierno de unidad y elecciones.

*20 h: TVF informa de la reaparicién (en Colombey) del general De Gaulle.

30 de mayo, jueves.- La anunciada manifestacién gaullista ha caido como una
bomba de relojeria en el Odedn. Apenas gente en el coloquio permanente, interrumpido por
el arrastre de maquinaria y muebles, presagios de una fantasmal estampida. La clase politica
anda de trapicheo compulsivo y nadie protegerd a los que sigamos en I'Odéon cuando
esta tarde, tras el desfile triunfal, los fachas lleguen. Vértigo. Entro en vértigo y en él sigo, in
crescendo; mds huyen y més vértigo siento.

Del Odedn marchan los conocedores del estado de la revolucién, los asamblearios
més licidos. La nada crece a partir de las 16 h 31, cuando De Gaulle habla por la radio
durante 4 minutos («Je ne me retirerai pas... Je ne changerai pas le Premier Ministre... Je
dissous |’Assemblée Nationale»), entonces, tanto el PC como la CGT, al darse cuenta de que
el discurso del general satisface su demanda de elecciones legislativas y que debido a tal
la mayor parte de los estudiantes quedardn fuera de juego —sin voto a causa de la edad-,
retiran del Odeédn a sus espias, gente que daba juego a pesar de la encomienda.

A partir de las 18 h —cuando Chaban-Delmas anuncia a la Asamblea su propia
disolucién y arranca la manifestacién pro De Gaulle (se juntan entre 200 y 800 000 en
los Campos Eliseos)— apenas queda gente participativa en el Odeén. Tiempo de espera.
Seguimos por radio (han vuelto a autorizar los coches de prensa con radio-teléfono) el discurrir
de la manif pro De Gaulle —«La France au travaill», «De Gaulle n’est pas seull», «Le rouquin &
Berlinl», «Cohn-Bendit & Dachau», «La France aux Francais!»— que se autodisuelve a las 21 h
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sin violencia grave. Quiero verlos. Salgo a un Paris de pecheras laureadas, gorros militares,
fajines tricolores, mutilados en carricoches, cruces de Lorraine, trajes Chanel, funcionarios,
foulards Hermés, comerciantes endomingados, fascistas de Occident... La gasolina vuelve
a fluir. Cientos de miles de parisinos abandonan la ciudad para disfrutar del largo fin de
semana. Pentecostés.

31 de mayo, viernes.- Salen fotografiados algunos tanques en las entradas de Paris.
Las reacciones al discurso del general De Gaulle han sido muy violentas de palabra pero
nadie se ha movido, en 24 horas la situacién ha dado un vuelco.

1 de junio, sébado.-

Poca gente en el Quartier, la mayoria con la cabeza gacha.

Fin del paseo abierto, del didlogo entre desconocidos.

Recorro el Odedn: nadie ha vuelto. Perplejidad en el Patio de Butacas. El desamparo
crece, también fuera.

Primeros contactos serios entre los sindicatos y la direccién de Renault.

Manifestacién pacifica de 'UNEF + Cohn-Bendit + estudiantes (30 000), «Elections,
piége & cons!» gritamos de la gare Montparnasse a Austerlitz. Gritamos para nada: todos los
partidos aceptan el inicio de unas elecciones generales.

Hallo una pintada nueva en los muros de la Sorbona,

«L'essence a vaincu la révolutions.
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