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RESUMEN 

En este artículo se contrastan aspectos claves de la experiencia que tuvieron en España a pbi~nci~pios 

de los años veinte la artista Norah Borges (1 901-1 998) y su hermano Jorge Luis Borges, en cuanto 

participantes en el ultraismo. Se plantea, además, cómo la colaboración de la artista con su hermano y 
con su futuro marido Guillermo de Torre puede haber influido en la evolución de su obra entre 1920 y 

1930, cada vez más en sintonia con un «nuevo romanticismou. 
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ABSTRACT 

This article contrasts key aspects of the experience Norah Borges (1 901-1 998) and Jorge Luis Borges 

(1 899-1 986) had in Spain in the early twenties as participants in aultraismu. It also poses the question of 

how the artist's collaboration with her brother and with her future husband Guillermo de Torre may have 

influenced the evolution of her work, which fell more and more into line with a «new romanticism~. 
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En España la época de las vanguardias se caracterizó por una eclosión femenina 
en las artes tan notable en su momento que a un crítico le pareció la consagración de un 
«feminismo art.istico» (Lafuente, 1929: 3). Pero la irrupción en escena en los años veinte de 
un puñado de artistas femeninas, por muy colectiva que pareciera, no correspondía a ningún 
movimiento con prop6sibos claros y definidos ni mucho menos a una heroica campaña. Hoy, 

5 sin embargo, cuando resulta tan tentador descubrir protagonistas donde se suponía no las 

2 había, es difícil rehusar del todo el lenguaje heroico para hablar de ellas. Así, hemos dado un 
tanto por sentado que las ióvenes creadoras como Norah Borges fueron todas conquistando 

9 espacios masculinos para exponer o ~ublicar su obra, o bien que reivindicaron la creación 
S de lugares públicos alternativos para fomentar su arte (como el Lyceurn Club en España, 

19261 936). Si pensamos en las figuras que se han vuelto emblemáticas de la vanguardia 
5 femenina - como Maruia Mallo o Remedios Varo- tendemos a pensar que ese modelo de 
W 
0, heroísmo se cumplió al pie de la letra. O que realmente las muieres -algunas muieres, al 

LUO menos- consiguieron echar abaio las puertas del masculinismo en las artes. Pero, squé 
w m  
Zr hacer entonces con las muieres cuya trayectoria fue más irregular, que acaso cayeran tras 
3 2 un «repliegues (por seguir con las metáforas militares)? 6 0  que se vieran más cohibidas o 

;S deferentes con el mismo mundo que les ponía cortapisas? Son figuras estas últimas que por 
Vj una razón u otra no van a encajar del todo en una simple historia rectilínea que demuestre ao 

U Z  
& Z  o procure demostrar la coherencia de su arte o de su manifiesta rebeldía al definirse como 
L U ~  artista. Para la investigadora moderna, Norah Borges es una de esas mujeres, y las preguntas 03 eLL que plantea la postura vital de la artista incidirán necesariamente en cómo vemos su arte. 
\ 

Llaman la atención los comentarios de Norah Borges respecto de su participación 
en el grupo ultraísta. A pesar de que hoy día se la reivindica como xsocio fundadorir de ese 5 
grupo, en una entrevista de 1992 ella le explicó a Juan Manuel Bonet que no conocía a casi 
ninguno de los hombres por los que él le preguntaba, deseoso de saber por qué no se habia 
reunido con ellos: iEn aquella época)> d e c í a  [l919-211- elas chicas no íbamos a los 

V) 

0 cafés» (Bonet, 1992: 5 ) .  iCómo, entonces, había logrado participar en las revistas, y hasta 
U 
S tal punto que el director de Grecia la proclamaba «nuestra pintora)) (Vando Villar, 1920: 12)? 
V) 
l.u Norah mantenía con toda naturalidad que era su amigo, y futuro novio y marido, Guillermo 

de Torre quien le pedía las colaboraciones. 
Así se tiene la impresión, casi indeleble, de una muchacha de dieciocho años, sin 

duda una de las artistas de más sólida formación entonces, que sólo podía actuar al margen 
del comercio con otros artistas. Idea que se ve reforzada por una anécdota recogida por 
Ana Martínez Quijano, esta vez con motivo de la confección de la revista ultraísta argentina 

234 Prisma (1 921-22). Norah le acabó confesando que cuando salían de noche su hermano y 
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otros jóvenes para empapelar las paredes de Buenos Aires con los p i i m ~ s  h e  de psai 

revista mural (recorriendo .unos cinco kilómetros de la ciudad), Noaah se 
junto a la ventana, mirándolos por las cortinas.' 

En su recuerdo, pues, por ricas que fueran las relacisnes con &llms b m  
historiador del movimiento, o con su hermano Jorge, el teórico con mbs bríllo pbapi~~ k r &  
no había participado directamente en el bullicio del ultraismo, ni supo nada de sus &m 
veladas y conspiraciones, sino que ejerció su arte indirectamente, y $lesde casa, pm asó 
decir.2 Su relación con él arte más «avanzadon de la época encierro, puesE una pirakaiajo: 
fue esencial -lo que acreditaría la existencia de lo que Jorge Luis Borgs insistía era us sdb 
«hecho estéticon, fuese imagen, fuese texto (Ocampo, 1985: 6)- pero tamlgikn he &liík?~m, 

Consideremos un momento lo que suponía no ir a los cafés: o ; ivqar p fa qame 
cuenta John Dos Passos, quien visitó España después de la Gran Guelrra, debió seir a m o  
encontrarse excluido de «lo que el Ágora era a los ateniensesn (Dos Passos, 1938: 2721. 
El itinerario del novelista empieza en El Oro del Rhin, un café en la Plam de Sainlta Am 
de Madrid, frecuentado precisamente por ultraístas. Quien no iba a looailes de ese tiilpo, 
pensaba, se excluía de los ámbitos donde reinaba el libre intercambio de idleas y se ge~%alba 
la dirección del país. En sus crónicas sobre la España del primer tercio del sigilo, Des IPsissos 
rebosa entusiasmo por el espíritu democrático de las instituciones esipaiñoilas como $1 341bn~o 
y los cafés, que preparaban el terreno para la caída de la monarquía .a p~iincipiicus (de las 
treinta: 

9 
Los cafés son una fuente de alimentación tan importante para la Seguindo IKq@lt$lb ranrnxo lb 
es el Ateneo. Siempre están abiertos, siempre son alegres. Un I h m h  I+ ~pmm~se dI &m 

~ z 
lUUI 

entero allí delante de un solo café, meditando sus asluntos d d  b mafiam l b  ih Ihm dfe 
marcharse a caso con la primera luz grisáceo de b madrugah. o lpuede r m n r n o r  aai un 3 
grupo de amigos o departir con un desconocido. No se iesIho, hh lb w*&, im Ihqy r& l 

un sueldo o pensión o de la lotería o la ruleta, en tedo msta uao temer diimm ~ma, Mbm i d a  [de 
1s que ganar con el estar allí, los trabaios se consiguen rndiank en&&,, $1 diiimm lb Ilt-qpirá &e 1 ( 

1 ;" 
vergonzoso. La conversación se cultiva como un a*, ni d a  mi m- lEll6mi'm [hnMh c p  <se 
le pone es achacable a la paciencia de los oyentes, que, mindo se mmm, skypm ~ p ~ d e ~  

$2 
levantarse a pagar o pedirle a un camarero amigo que lb a n p ~ n  am b rrjmM~, y imadharse. 3 
El único lugar de recreo que ofrezca algo comparable e &juixoll& Ibm~fh0 y&~a i r i ; l i i ~  esdl S 

I+ 
cinematógrafo americano. Pero en el cine pagamos por e0 &&,, Ih (ó:mu~&~dl, 4UWCfS I & i t i ~ t ~ ~ f s  I8 

r e  
1. Véase Norah Borges, casi un siglo de pintura ( 1  996: 1 1) :  *sólo la o m l p M  *m w,, &día. 
2. N o  obstante, en Sevilla, Norah, junto a su hermano, trabó amistad m dI pwdta lPr<YFm~o &dI Wdfkdfle, d l  (que r~@ir6di-et%m bl i1f8 

de diciembre de 191 9 en el Centro de Estudios Teosóficos. Este p k  sa~bm m d b a  uum $I$leitedl~pu~er&o~&e\v~eo~que t 

Norah contó con el permiso paterno para acompafior a su hemono. V&a~Miramía IBurrera l(ilV@8:~lll~I~.ftixarntn~~&ro 
relación Patricia Artundo (1 995). 

- - - I 223's 
Dassi6ts IFemiriidws, ilQ, %.@E, ZaaZd8. 



muelles y el estupor que induce la narcosis de los sueños prestados. El madrileño, en su café, 
al abanar su inofensivo estimulante, gana entrada libre al ágora de conceptos e ideas, donde 
puede obrar según su criterio. Así como la Bolsa es el centro neurálgico de Nueva York, los 
cafés son el cerebro y columna vertebral de Madrid. (Dos Passos 1938: 3 1 1, traducción 
mía] 

0 Hacia 1935 las tertulias resultaban tan importantes como modo de sociabilidad para 

2 los artistas e intelectuales de la «Edad de Plata)) de las letras españolas que el Almanaque 

3 literario 1935, preparado por Guillermo de Torre, Esteban Salazar y Chapela y Miguel Pérez 
o Ferrero, dedicó un apartado (1 79-81) a enumerar las que se reunían entonces en Madrid y z 

a nombrar y comentar quiénes participaban en ellas. Bien es verdad que en aquellos años 
5 las mujeres artistas son todavía una exigua minoría, dispersa por el territorio, pero con 
5 
V3 

todo es notable la escasez de nombres femeninos. Y sigue faltando el nombre de Norah, a 
w pesar de encontrarse el matrimonio Torre ya cómodamente instalado en Madrid. (El propio 2 
O Ahanaque se abría con una serie de viñetas que había  reparado Norah para cada signo 

u m  
Zr del zodíaco). En el recuento que hacen los redactores aparecen solamente dos tertulianas: la 
325 filósofa María Zambrano y la pintora Maruja Mallo, ambas solteras y ambas protegidas de 
9 Ortega y Gasset, quien presidía, socráticamente, los encuentros de la Revista de Occidente 

ZVj 
<O en las oficinas de ésta. 
< Z  sDónde y cómo se veían, pues, las muieres con ansias de lo nuevo? 2En qué medida 
U J ~  frecuentaban las tertulias de café o de otras instituciones?  hasta qué punto se sentirían 3s cómodas en aquellos espacios? 
\ Volvamos a 1920, el año en que recogía John Dos Passos sus primeras impresiones 

9 de los cafés madrileños. Es primavera cuando los Borges llegan a Madrid. Ramón Gómez de = 
3 la Serna, por entonces, presidía la tertulia del Antiguo Café y Botillería de Pombo y Rafael 

Cansinos Assens la del Café Colonial. Al evocar las tertulias celebradas desde antes de la 
guerra, Miguel Pérez Ferrero (1974: 28) cree recordar en la de Pombo (singularmente) la 

m 
0 presencia del sexo opuesto. Entre los asistentes que firmaron el libro de visitas a su paso por 
u 
S Madrid figuraban en efecto algunas artistas de renombre: las pintoras próximas a los círculos 
2 cubistas María Gutiérrez (Blanchard) y Marie Laurencin, y la bailarina Tórtola Valencia 

(elogiada en las páginas de Grecia). 
Pérez Ferrero no comenta la tertulia ultraísta que se reunía en el Colonial pero Jorge 

Luis Borges la evocó en un ensayo autobiográfico (1 970; trad. y reimp. 1999 b), y su maestro 
Rafael Cansinos Assens dejó amplia memoria de ella (por más que ironice sobre todo lo 
relacionado con aquella época) en su Novela de un literato. Entre los dos nos sugieren una 

236 explicación (obvia) de por qué el joven Jorge Luis pudo frecuentar ese grupo y su hermana 
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no: la hora no se hubiera considerado apropiada para una chica de bueno familia. b 
cuenta con naturalidad el, hermano: «Todos los sábados yo iba al Cafb Cobnial, donde 
nos encontrábamos a medianoche, y la conversación proseguía hasta el amanecer. A veces 
éramos veinte o treinta ... (1 999 b: 4 2 ) ~ .  

Veinte o treinta varones, entiéndase, reunidos en torno al maestro. aNoctívagos~, al 
decir de uno de los ultraístas de Sevilla. Las mujeres que salen en las memorías de Cansínos 
como acompañantes de los poetas procedían de la bohemia; algunas [Cansinos no tilvo 
reparo en decirlo) eran cocottes. sCómo iban a consentir, pues, los padres de Norah que su 
hiia alternara con ellas o, peor aún, que se la tomara por una de ellas? 

Jorge, aunque reacio en general a reconocer en sí mismo la huella de su paso por 
España, comentó que lo que se había llevado era impagable -ya fuera de Valldemosa, de 
Sevilla o de Madrid, se había quedado con «el generoso estilo de vida oral» Idbidem: 551 
que disfrutaban los españoles de entonces y al que no había encontrado nada parecido en 
Suiza. 

En los famosos divanes rojos del Colonial, el hermano confesó sus ambiciones de 
conquistar más territorio para el ultraísmo cuando regresara a Buenos Aires. Cowibib* 
además, a raíz de esas veladas, una sólida admiración por Cansinos, a11 que ¡$a o m i d a r  
con cariño en uno de los poemas más conseguidos de ese período ( r q i c l o  en Luna de 
enfrente, 1925). Pero scon qué soñaba Norah al volver a Buenos Aires? 2Y a quién se Oo 
diría? ~ A C ~ S O  había trabado amistad o alcanzado un grado de compenetracion samiamk 
con alguien fuera del círculo familiar? Dado su vivir más recoleto, propio de um señsrCSoP, 
Norah sólo pudo abrirse camino en la vanguardia acompasando su arte a !os p-oyiect.os de 
sus allegados. 

Norah conoció a Guillermo de Torre en Madrid en marzo de 1929 i~iaatol a siw 
hermano. «Jorge Luis y su hermana», comenta Cansinos, acelebran reuniones iAitemriaa em w 
casa, a las que acude Guillermo de Torre que, según me dicen, le hace 
la que califica de "fémina dinámica y porvenirista" ... n (1985: 285). Quiz?a h i 
que, en el triángulo que a partir de enionces formaron los tres, ella 
alternativamente hacia la esfera de influencia de uno y otro. Y, sin ern 
no son los manifiestos que publica Guillermo los que proporcionan un contexto &&rica 
lo que hace Norah, sino los de su hermano. 

Hasta que se interpone entre ellos el noviazgo con Guillermo (1 9232.rg3, !os 
partían de una estética común, formulada a la sombra del expresionism iahh3. 1 

3. Subraya las raíces expresionistas del arte de ambos Patricio Artundo en <Entre "La aventum y al &"a 11m. 53'99. 



punto es así que no seria exagerado afirmar que es en la obra temprana que Norah publica 
por entonces - e s  decir, los grabados en madera que aparecen en Grecia y Ultra- donde 
encontramos la meior demostración de lo que Jorge entendía por ultraísmo. Las ideas estéticas 
de Jorge a ese respecto se van depurando en estos años en que se nutre de filosofía idealista 
alemana, hasta cristalizar en un concepto plenamente subjetivista del arte, que transmite a sus 
colaboradores más estrechos. «Las cosas no existen» -af i rma categóricamente, apoyándose 
en Schopenhauer, aunque sin citarlo; «sólo existe nuestra idea de las cosasn4 (Borges, 1999 a: 
1 17). Por lo tanto, el arte no debería pretender copiar la realidad sino refractarla, haciéndola 
pasar por el prisma de la subjetividad del artista, tal como proclama el grupo ultraísta balear 
en el estrepitoso manifiesto que lanzan desde Palma de Mallorca el 15 de febrero de 192 1 : 
«Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espeios y la estética activa del prisma». 

La mano de Borges es visible no sólo en el rechazo de los espejos sino en la peculiar 
inflexión que recibe el término ultra (lit. «más allá»), que para él es más bien una invitación, 
o mejor dicho un reto, para que el artista cree un arte sub specie aeternitatis: 

Guiada por la primera [estética], el arte se transforma en una copia de la obietividad del medio 
ambiente o de la historia psíquica del individuo. Guiada por la segunda, el arte se redime, 
hace del mundo su instrumento, y foria-más allá de las cárceles espaciales y temporales-su 
visión personal5 (Rota 2002: 132). 

En estas últimas palabras se puede ver una defensa de lo clásico en el arte, como 
aquello que va a durar más allá de un tiempo y lugar concretos, según el propio Borges 
mantendrá muchos años después en su «Ensayo autobiográfico» (Borges, 1999 b: 58). Pero 
también favorecen la creación plástica por encima de la verbal (se dirían inspiradas en 
el facetado del cubismo o en las líneas angulares del expresionismo). Cosa más curiosa 
todavía, resuena en su léxico, meditado, una nota espiritual, como si, por muy «sin creencias 
religiosas que se le viera en esos años» (Borges, 1999 a: 93)) conservara una simpatía 
intelectual inconfesa por las doctrinas esotéricas que circulaban ent~nces.~ 

4. uEn esto como ves soy kantiano~, explica Borges. Véase Carta 16 a Maurice Abramowicz, fechada en Palma de Mallorca, 16 
de octubre de 1920. Borges está leyendo, además, a Max Stirner (Der Ehzige und sein Eigenturn [El único y su propiedad]), y 
se lo recomienda a su amigo suizo para resolver la ucuestión del yoa. 

5. Publicado en Baleares, el 15 de febrero de 1921. Reimpreso en 1 rnanifesti deil'ultraismo spagnolo (2002: 132). Jorge reiterará 
esta distinción entre las dos estéticas, añadiendo que el fufurismo no es sino un ejemplo de la pasiva: «Anatomía de mi "Ultran,a 
Ultra, núm. 11 (20 de mayo de 1921). 

6. A través de Schopenhauer, por ejemplo, que se inspiró en la filosofia de los hindúes. En Mallorca, Borges le comenta en una 
carta a Abramowicz (núm. 16), que ha estado leyendo a San Juan de la Cruz. Lo entrecomillado procede de la carta 1 1 al 
mismo amigo del 20 de agosto de 1920, en la que Jorge comenta burlonamente los intentos de convertirle por parte de una 
señorita mallorquina. 
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8Serviría esa ambigüedad, esa pequeña apertura a lo místico, para crear un espacio 
dentro del ultraísmo en el que Norah, creyente, se pudiera sentir libre para proponer temas 
espirituales, manifiestamente de su agrado, al igual que habían hecho algunos expresionistas 
alemanes? Lo cierto es que, además de las idílicas escenas inspiradas en Mallorca, como 
El pomar, o los circos y arlequines, que exhibían el espirítu lúdico e intrascendente de la 
vanguardia, encontramos en las páginas de Grecia y Ultra, ilustrando poemas y prosas a 
veces muy profanos, «madonnas» y maternidades inspiradas en la Virgen, que junto a santos 
como San Sebastián (pdrtada del segundo número de Ultra) o un pequeño grabado con el 
pañuelo de Verónica, atestiguan la cultura religiosa de su autora. 

No hay nada que legitime ese tema en los escritos que firma Guillermo en estos años 
(«Vertical», Grecia, núm. 50, noviembre 1920, «Estética del yoismo ultraístan, Cosmópolis, 
núm. 29, mayo de 1921) ni, por cierto, nada que favorezca particularmente valores que se 
hubieran considerado «femeninos». Al contrario, los manifiestosdeGuillermo son ingenuamente 
fálicos («Vertical» es una exhibición de «faloforia», insinúa Jorge, al comentarlo en Reflector, 
núm. 1 de 192 1). Cuando se consolide algún nombre como el de Marie Laurencin, Giuillermo 
intentará asimilar el arte de Norah a lo femenino, pero con el efecto discutible de ir creando 
compartimentos estancos para los sexos. Por lo demás, como Guillermo mismo explica en una 
carta de últimos de 1920 a Alfonso Reyes (Torre, 2005: 35-36), no pretendía como Jorge 
teorizar, sino servir de antena y transmisor de las nuevas tendencias, por lo que encontramos 
en sus textos tan sólo una postura vital, una euforia nietzscheana que quiere englobar a todos 
los ismos al uso (futurismo, creacionismo, dadaísmo) sin entrar en más  filosofía^.^ 

Una vuelta al orden 

Hacia 1923-24 Norah atendió, como muchos compañeros por toda Europa, la 
llamada a una vuelta al orden tras la Gran Guerra. Como ha señalado Patricia Artundo 
(1 994: 55-56), uno de los signos del cambio que se produce en su obra es el regreso a la 
pintura y el progresivo abandono del grabado como medio preferido (medio que dependía 
crucialmente de la difusión de las revistas y que se había ajustado a las características de 
éstas). Pero es curioso comprobar, además, cómo, en la práctica, la vuelta al orden conlleva 
también determinados cambios de conducta por parte de la artista y su novio. La huella de 
este proceso -que une a la defensa del clasicismo la reivindicación por parte del crítico de la 

7. alnauguro con Vertical una serie -periodicidad indeterminada- de manifiestos subversivos, sintetizadores de las flotantes 
modalidades y estéticas y definidores de mi actitud espiritualmente critica en el plano inespacial del ultmísmo básico y genérico 
-y que ha derivado posteriormente a varios específicos "ismos" personal es^. 

8 z! 
O z l- 

% 
M 2 
239 
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«feminidad, e, implícitamente, la asunción por parte de la artista del papel tradicional de la 
mujer- la encontramos en las páginas de la Revista de Casa América-Galicia [luego Alfar, La 
Coruña], que, a partir de la portada del número 27 de marzo de 1923, viene incorporando 

podrían ser gemelos.. . . 
En 1930 con motivo de una exposición en Buenos Aires, la crítica Consuelo Berges 

a Norah como ilustradora, presentada, o representada, por su novio. 
Desde España, donde espera el regreso a Europa de la familia Borges, Guillermo se 

dedica a sentar como crítico nuevas pautas de recepción para la obra de quien será en breve 
su prometida. Norah, nos asegura, «se asimila la intención constructiva del cubismo. Así, se 
encuentra de regreso, con otros que aún van recortando puules... Dotada de una iridiscente - 
sensibilidad femínea. Que aspira a conservar sin mistificaciones cerebrales» («Retrat~»).~ Idea 
esta última que recalcará en el número 29 (mayo de 1923), en una nota sobre tres nuevas 
«poetisas» argentinas: las encuentra «muy líricas y muy femeninas» y las iuzga «formadas 
bajo la égida de Norah Borges». Él, por su parte, ha dado ya por sepultado el ultraísmo, al 
que pone fechas, 191 8-1 922, anunciando para sí mismo (y acaso también para Norah, cuyo 
retrato fotográfico, dice, ilumina el cuarto en que escribe esta autoentrevista), una época de 
recapacitación: «destrucción y construcción. Esta es la meior ruta» («Visita»).9 

Si a Norah nunca le fue dado participar de lleno en la cultura forzosamente masculina 
de la que las revistas «ultraicas» se habían nutrido, no es menos cierto que había deseado 
participar en ella y que el arte que aportó contribuyó singularmente a legitimarla. Pero la 
vwelta a la Argentina en la primavera de 1921 no sólo determina que se aparte de las 
aventuras vanguardísticas que le brindaron Sevilla o Madrid, sino que también la enfrenta 
a un ambiente más conservador que el de la España de entreguerras.lo Ante los signos 
inequívocos de que su novio está a punto de desertar, empezará a cultivar más asiduamente 
los temas que le graniearán una recepción segura: niños, ángeles, sirenas, amantes que 

comprobaba con cierta sorpresa que a diferencia de la hostilidad que había provocado la 
obra de otro ex-ulfraísta (Rafael Barradas), la obra de Norah amainaba tempestades: «Ante 

8. Este pasaje fue extraído, por lo visto, de un artículo anterior, uEl Renacimiento xilográfico. Tres grabadores ultraístasm, publicado 
en Cosmópolis, núm. 44 [agosto de 1922) y en Nosotros, núm. 161 (octubre de 19221, y luego incorporado a la obra literaturas 
europeos de vanguardia (1 925). May Alonso ha notado cómo coincide la vuelta al orden de Norah con la formalización de 
las relaciones entre los novios y cómo Guillermo suprimirá su breve tributo a la Norah ultraísta en Historia de las literaturos de 
vanguordio (1 965). Véase el estudio de May Alonso en prensa, Lo vonguordio enmoscorodo. 

9. Con esta idea también Guillermo se repite y se multiplica: véase ~Bengolasw, en Tobogán [Madrid], agosto de 1924, citado en 
Artundo (1994: 54). Création /Desh.uction era el título de un libro nonato sobre Roberto Delaunay que Guillermo pensaba sacar 
en 1923. Se reproduce la maqueta en El ultraísmo y 105 arfes plásticas (34). Iban anunciados también en el texto de la Revisto 
de Cosa AméricaGolicia sendos estudios sobre Norah Borges y Rafael Barradas. Las tres poetas aformadas bajo la égida de 
Norahw son Norah Lange, Heleno Martínez Murguiondo, y María Clemencia López-Pombo. 

10. Véase Beatriz Sarlo (1988) y Daniel Nelson (en prensa). 
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ella, nunca la incomprensión se traduce en diatriba; cuando más, en silencio y sonrisa. El arte 
clarísimo de Norah realizq el mito de Orfeo ... » (1 930: 9). 

Berges intuía que la obra de la pintora presentaba una paradoja, era arecatada 
y libre», decía. Y es que tanto formal como temáticamente se había vuelto más íntima. Se 
habia extraído del tiempo, dominada ya aquella conmoción interior que según la artista 
había originado el expresionismo de su primera juventud." En una poética publicada 
anónimamente en 1927 («Cuadro sinóptico de la pintura», reimp. Gómez de la Serna 19- 
21). Norah se pronunci.6a favor de una pintura que serenara el ánimo del espectador, donde 
pudiera contemplarse una sola estación del año - e l  verano-, a resguardo de todas las 
imperfecciones del ser humano. Y tan conseguida resultaba el arte al que correspondía esa 
poética que parecía haberse producido por elección libre. Acaso fuera más exacto decir que 
Norah, por necesidad, y en última instancia, supo muy bien labrarse un espacio imaginario, 
utópico al margen del «ágora» masculino de sus días. 

Hacia 1922, tras la vuelta a la Argentina, se produce en la obra de Norah un 
momento de repliegue (por volver a las metáforas bélicas), cuando se suavizan las líneas 
expresionistas de sus grabados. Esto coincide, por un lado con los esfuerzos por parte del 
novio de re-presentar la obra de su novia como «femenina» y por otro, con las expectativas 
que se tenía de las chicas de la clase media en un medio todavía muy conservador. Vista de 
fuera, Norah asumía lamentablemente el papel de la heroína de alguna novela rosa, como 
insinuaba su hermano en una carta a un amigo, dejando claro que no estaba conforme con 
este desenlace: «Norah, il y a un mois, a épousé Guillermo de Torre. Oui, tout comme dans 
les romans a peu de frais d'imagination, avec une simplicíté indigne du Qestin» (Borges, 
1999 a: 1 48).12 Pero ese matrimonio con un español la obligará a volver a España de nuevo, 
y le permitirá conocer, en un país que la habia acogido como una de los suyos, otra época 
de protagonismo. En España soplaban aires de libertad que iban a meiorar el estatus legal de 
la mujer, s i  bien la moda va a contracorriente, introduciendo la nostalgia por una época pre- 
emancipatoria. Y es que en los años que transcurren entre la vuelta de Norah a la Argentina 
en el 2 1 y la segunda época de residencia en España (1 93 1-36), se presenta el certificado 
de defunción del estilo deshumanizado y junto con él lo de la moda de la mujer garqonne.13 

1 1. «Yo era demasiado expresionista en esa época, después me fui metiendo en uno cosa más tranquila, más silencioxlr. Palabras 
citadas de una entrevista a la artista de Patricia Artundo en 1987 en Patricia Artundo, «Una pintom ultraístar (1996: 25). 

12. Carta 25 a Maurice Abramowicz de septiembre de 1928. Norah y Guillermo se casaron en Argentina en agosto de ese año. 
Guillermo llegaría a Buenos Aires en el otoño del 1927. 

13. El modelo de la garqonne quedó plasmado en una novela francesa de ese titulo de 1922 debida a Victor Margueritte. Sobre 
el significado del estilo en España, que suponía para una observadora, el retorno de las muieres «a la figura del efebom, véase 
María Luz Morales (1 956: 287). Comentan su importancia tanto Shirley Mangini (2001) como Marcia Castillo Martín (2001). 
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Se oyen voces, tanto de la izquierda como de la derecha, pidiendo una rehumanización del 
arte, un muevo romanticismo». Y aunque el énfasis recae en la política, en la necesidad de 
cultivar temas que conduzcan al planteamiento de un nuevo orden social (en esto concuerdan 
todos), no tardarán en oírse voces que reclaman un «nuevo romanticismo» también entre los 
sexos -apuntando, aparentemente, a los valores que vemos plasmados en el arte de Norah. 
Así las cosas, las palabras de Guillermo de Torre en 1923 resumían lo contradictorio de lo 
sucedido: Norah iba en la vanguardia de los que habían vuelto de la vanguardia. 

4 / El nuevo romanticismo de Norah Borges 
S 
3 Con las obras de este período Norah se adentra de lleno en lo que muchos seguían t 
m u 

pensando era esencialmente, inamoviblemente, el mundo femenino: el mundo del amor y del 

2 romanticismo. Entre los hombres habia quien pretendería que semejante vuelta anunciaba 
w O cambios mucho mayores, de una gran rehumanización de las artes, que ponía a éstas al u *  
ZI servicio de la revolución. Se infiltraba en los escritos de la época la nostalgia de unos usos 
3 2 que, se decía, habían sido desechados por las mujeres modernas. Al tiempo que se llamaba, z z  pues, a la revolución -irónicamente- se desautorizaba a aquellos espíritus femeninos que 
ZVj 
< O  hubieran pecado de demasiado libres. Desde el influyente libro de José Díaz Fernández, El 
Q: nuevo romanticismo (1 930), que marcó una clara ruptura con las literaturas de vanguardias, & Z  
W W  

O' se montó una apasionada defensa de lo romántico. Aunque se trataba de reclutar a la 
~2 juventud para la construcción de un nuevo orden, el autor volvió la vista atrás a otra época 
\ 

8 más «humanas. Como en el discurso progresista era la muier quien inevitablemente portaba 
los signos del avance de la raza, le servía de preámbulo una reflexión sobre la cuestión z 

3 femenina. Pero en nombre de un enfrentamiento con el liberalismo burgués, el libro arranca 
con un ataque al sufragismo (que el autor consideraba irrelevante, tan huero como cualquier 
eiercirio del voto): rNuesiras damas del movimiento feminista están todavía tan retrasadas m 

0 que siguen pidiendo para la muier el voto político y el escaño parlamentario)) (Díaz Fernández u 
S 1930: 16). 
2 Afortunadamente -proseguía- el primer feminismo quedó superado. La moda 

habia cambiado y las mujeres que antes lucían «los cabellos cortos, la nuca rapada, la 
falda corta y los arreos masculinos» ahora lanzaban «el grito del vestido romántico, falda 
y cabellos largoss, y se asomaba por Oriente «un nuevo romanticismos. Y como parte del 
nuevo ideario, de esa vuelta a lo humano, cómo no, se alevantan las barricadas del corazón». 
Los románticos modernos 
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... colocan lo humano en primera línea. Dejan que en el hombre hablen lasvoces más sinceras, 
las voces del alma y del instinto. Si hay suicidios son suicidios por amor, porque en el amor es 
sin duda alguna donde se encuentran las raíces más hondas de fo humano (Ibídem: 223. 

Dejando de lado su razonamiento, Díaz Fernándezcolocaba la nueva moda firmemente 
dentro de un marco anti-igualitario para defender la (engañosa) complementariedad de los 
sexos. En el mismo año, centenario del estreno en París de Hernani de Víctor Hugo, sin ir tan 
leios, pero algo alarmada porque el modelo de «nueva muier~ vanguardista hubiera supuesto 
la pérdida de los valores de las abuelas, la periodista María Luz Morales, lanzaba su propio 
llamamiento para una vuelta al romanticismo. Y lo hace como quien está segura que se trata 
de una vuelta a casa. Exclamaba en 1930: 

Seamos, ante todo, gentes de nuestro tiempo. Mujeres de hoy, pero mujeres ... Con voluntad 
y energía y cultura y sentido de la responsabilidad. CON ALEGRIA EN EL TRABAJO Y EN EL 
AMOR. [...] Con gracia novecentista y espiritu deportivo. Pero también con sensibilidad, con 
fe, con ideales, con lágrimas, con entusiasmos, con debilidades e ignorancias, con gusto por 
los niños, por las flores y por los versos, con abnegación, con piedad, con sacrificio, con amor, 
con romanticismo! (Morales 1930: 238). 

Sin duda, lo más interesante de este discurso es que proceda del ámbito del feminismo, 1 a 
que se centraba en la elevación de la cultura de la mujer.14 

al igual que otras tímidas intervenciones por parte de muieres que llegaban algo tarde a las 
artes. María Luz Morales (1 889-1 960) había saludado la creación del Lyceum Club Femenino 
con una conferencia en 1929 titulada «Del Salón al Club», pero se decantó después por un 
feminismo apacible, un «feminismo feminizante~, como hubiera dicho Guillermo de Torre, 

Traigo a colación estos datos, a los que se podrían sumar más de la misma índole, 
para que quede claro en qué contexto se iba a recibir la obra que producía Norah en su fase 
posvanguardista. Ella no dejó de tener admiradores entre los modernos; en una importante 
reseña de su obra Córdova lturburu (1 930) celebró la plasmación en su obra de una «patria 

8 
V> 

4 
z 

celeste*, un más allá que la aislabá el espiritu del tráfago mundanal, pero me pregunto s i  1 2 
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ésto no era en el fondo un modo de compensar la falta de sitio en el mundo de los hombres. 

14. Guillermo de Torre, «Margarita Nelken* (1927, citado en Fernández Utrera (2001: 149). La conferencia de Morales fue 
apuntada en La Goceto Literaria, núm. 58  (15 de 1929) pero, que yo sepa, no llegó a publicarse. Amparo Hurtado (2006) 
comenta un aspecto de la actividad de la periodista barcelonesa pero no su adhesión al anuevo romanticismo*. Entre 1926 y 
1931 Morales mantuvo una página en El Sol titulado .La mujer, el hogar, y el niño*, y ~ublicó un libro breve titulado Libros, 
mujeres, niños [Barcelona: Cámara Oficial del Libro, 1928). 
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Una andmginia femenina 

Los novios que pinta Norah Borges durante su noviazgo (1 923-1 928) son adolescentes 
y de manifiesta inspiración literaria. Cuando ella representa en pintura a la pareja en estos 
años se la imagina compuesta de dos niños algo asexuados, y casi gemelos, como los que 
protagonizaban sus lecturas predilectas. Los propios titulos de los cuadros que ejecuta tras 
la vuelta delatan su procedencia: Urbano y Simona, 1923/1930 (por la novela de Pérez 
de Ayala, los trabajos de Urbano y Simona), Pablo y Virginia, 1927 (por la célebre obra 
de Bernardin de St. Pierre); El herbario (1 928), óleo que conmemora sus desposorios y que 
recuerda la costumbre romántica de guardar una flor regalada por el amado entre las hojas 
de un libro. (En la obra de Norah se ve a los dos novios sentados en una mesa sosteniendo 
entre los dos un libro en el que están dibujadas la palabra «herbario» y una rosa entre las 
manos de dos amantes).15 

En el mundo «rosa» en que Norah los va insertando, los amantes adquieren tintes 
andróginos, pero a diferencia de otras artistas modernas -más asimiladas a los valores que 
Ortega describía en l a  deshumanización del arte (1  925) y que Diaz-Fernández fustigaba 
(piénsese en Maruja Mallo, por ejemplo)- Norah los representa como seres vagamente 
afeminados y pone el acento en lo que acerca al amante al mundo de la amada.16 Como 
si al estar insertos en un mundo rosa, enmarcados simbólicamente junto a la novia como en 
una tarjeta de San Valentin, los chicos -calcados sobre la figura de Guillermo- cobraran 
el mismo color y estado de ánimo de ese mundo ideal. Así que suelen poseer las mismas 
suaves facciones que las chicas -grandes ojos, cara aniñada y sonrosada- y lucir algún 
que otro toque romántico como una pajarita o una flor en el ojal. Un par de años después 
Guillermo Diaz-Plaia gastará una broma respecto del cambio de aires entre los vanguardistas 
con su nota «Tres discos románticos: 1 93 1 »17 (1 975: 1 25). La propuesta de Norah invierte 
la tendencia por parte de otras mujeres asociadas a la vanguardia -piénsese en la recia 
campesina de l a  mujer de la cabra (1 927) de Maruja Mallo, por ejemplo, o el célebre retrato 
de Frida Kahlo vistiendo pantalón y chaqueta con la melena cortada- que se asimilaban 
modos y actividades masculinas, adquiriendo costumbres y privilegios masculinos para de 
esa manera «hombrearse» con los demás artistas (como comentaba alguna vez María Teresa 
León). 

15. Véase Roberto Quance (2003). 
16. Díaz Fernández mantenía que Ortega sólo h,abía interpretado los valores del arte de vanguardia, no los había refrendado. 
17. Los «discos» eran 1)  escribir y llorar», 2) .Angel de luz» y 3) rrla evolución de las corbatas,. Comenta indulgente: «Acaso no 

llegaremos a una vitalización total de esta conmemoración romántica hasta que el ángel de luz [de Rafael Alberti] no vuelva a 
244 ser la mujer, (1 24). 
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Pero por muy notable que sea la androginia feminizante del que hace gala (ipodemos 
llamarla ginandria?), lo que más nos llama la atención en el arte de Norah de este período 
es la plasmación de un espacio femenino imaginario donde las chicas viven en un estado 
de ensoñación que les quita gravidez y terrenidad. Muy significativo a este respecto es 
el parecido compositivo y temático de dos obras que ejecuta ya en plena madurez: Seis 
ángeles (témpera, 1 93 1 ), reproducido en la Gaceta de Arte, y Adolescencia (óleo, 1 94 1 ), 
reproducido en color en el frontispicio de la monografía que Ramón le dedicará en 1 945.18 
Si no está del todo claro*cuál es el género de los ángeles que pinta Norah, reunidos en coro 
contra un fondo azul celeste y de los que vemos sólo el rostro, o si los de la fila de abajo no 
son en realidad niños, sí está claro que no son seres masculinos (salvo, quizá, el chico del 
ángulo derecho inferior). En el otro cuadro vemos representadas cuatro figuras, a las que se 
ve el rostro y la parte superior del cuerpo. Tres de ellas son niñas, como se ve por la melena 
y el nacimiento del pecho; la de en medio le acaricia la cara a una figura colocada en el 
ángulo superior izquierda, que es su novio, mientras las otras hacen un gesto que se vuelve 
característico en la pintura de Norah Borges tanto de los niños como de los ángeles: sin mirar 
ningún punto fijo, alzan las manos a la cara o al oído como si  atendieran una voz o una - .  

visión interior. O, como intuye uno de sus críticos más finos, como si quisieran defenderse de 
algo o de alguien con un gesto de pudor o «vergüenza» (Córdova Iturburu, 1930). 

La elección de esa palabra es reveladora. Porque el lado oscuro de la vida y de 
las propias fuentes de la creatividad, el lado excluido de esa pintura, no era ni sería nunca 
compatible con la fantasía que nos proporciona de un estado de gracia infantil (al que 
tendrían acceso los amantes verdaderos), y sin embargo acecha. Nos lleva a nombrar 
ausencias: la sexualidad, la mortalidad, cualquier fruto de la caída ... Todo esto, como ha 
demostrado Daniel Nelson, lo tenía Norah prohibido por su poética, de la que nunca, que 
sepamos, se desdijo. Al contrario, iba a permanecer extraordinariamente fiel a algunos de 
sus primeros temas expresionistas, volviendo a pintar una y otra vez Anunciaciones, ubicadas 
esta vez en la Argentina del siglo XX, con la intención, según Patricia Artundo (1 996: 27-28), 
de acercar el milagro de la Encarnación a nuestros días. 

Con el tiempo, quedará claro que Norah no se va a desviar de esa visión del mundo, 
aun a costa de quedarse al margen del arte contemporáneo y su mercado (Artundo 2002: 
20). Su hermano Jorge insinúa, en una de las últimas ocasiones en que figura junto a su 
hermana, que hace tiempo que el camino por el que marchaban los dos se había bifurcado. 
Habían eligido sendas distintas. Norah se interesaba por los santos, y él por los infames.19 

18. Véanse Westerdahl (1 933); Gómez de la Serna (1945). 
19. En el prólogo que puso al libro de su amiga Silvina Ocampo, Breve santoral, ilustrado por su hermana, Jorge Luis comenta que 

la Edad Media creó «lona ciencia de los iustosa mientras que aahora nos interesan los criminales (1985: 6)m. Recordemos que 
en 1935 Barges había publicado su Historia universal de la infamia. 
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