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RESUMEN

En este articulo se contrastan aspectos claves de la experiencia que tuvieron en Espaiia a principios
de los afios veinte la artista Norah Borges (1901-1998) y su hermano Jorge Luis Borges, en cuanto
participantes en el ultraismo. Se plantea, ademas, cémo la colaboracion de la artista con su hermano y
con su futuro marido Guillermo de Torre puede haber influido en la evolucion de su obra entre 1920 y
1930, cada vez mds en sintonia con un «nuevo romanticismo».

Palabras clave: vanguardia, reforno al orden, mujeres artistas, nuevo romanticismo.

ABSTRACT

This article contrasts key aspects of the experience Norah Borges (1901-1998) and Jorge Luis Borges
(1899-1986) had in Spain in the early twenties as participants in «ultraism». It also poses the question of
how the artist’s collaboration with her brother and with her future husband Guillermo de Torre may have
influenced the evolution of her work, which fell more and more into line with a «<new romanticism».
Key words: avantgarde, return fo order, women artists, new romanticism.

SUMARIO:
— Una vuelta al orden. — El nuevo romanticismo de Norah Borges. — Una androginia femenina.
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En Espafia la época de las vanguardias se caracterizé por una eclosién femenina
en las artes tan notable en su momento que a un critico le parecié la consagracién de un
«feminismo artistico» (Lafuente, 1929: 3). Pero la irrupcién en escena en los afios veinte de
un puiado de artistas femeninas, por muy colectiva que pareciera, no correspondia a ningin
movimiento con propésitos claros y definidos ni mucho menos a una heroica campaiia. Hoy,
sin embargo, cuando resulta tan tentador descubrir protagonistas donde se suponia no las
habia, es dificil rehusar del todo el lenguaje heroico para hablar de ellas. Asi, hemos dado un
tanto por sentado que las jévenes creadoras como Norah Borges fueron todas conquistando
espacios masculinos para exponer o publicar su obra, o bien que reivindicaron la creacién
de lugares piblicos alternativos para fomentar su arte (como el Lyceum Club en Espaiiaq,
1926-1936). Si pensamos en las figuras que se han vuelto emblematicas de la vanguardia
femenina —como Maruja Mallo o Remedios Varo— tendemos a pensar que ese modelo de
heroismo se cumplié al pie de la letra. O que realmente las mujeres —algunas mujeres, al
menos— consiguieron echar abajo las puertas del masculinismo en las artes. Pero, zqué
hacer entonces con las mujeres cuya trayectoria fue mas irregular, que acaso cayeran tras
un «repliegue» (por seguir con las metéaforas militares)2 3O que se vieran mas cohibidas o
deferentes con el mismo mundo que les ponia cortapisas? Son figuras estas Gltimas que por
una razén u ofra no van a encajar del todo en una simple historia rectilinea que demuestre
o procure demostrar la coherencia de su arte o de su manifiesta rebeldia al definirse como
artista. Para la investigadora moderna, Norah Borges es una de esas mujeres, y las preguntas
que plantea la postura vital de la artista incidirn necesariamente en cémo vemos su arte.

Llaman la atencién los comentarios de Norah Borges respecto de su participacién
en el grupo ultraista. A pesar de que hoy dia se la reivindica como «socio fundador» de ese
grupo, en una entrevista de 1992 ella le explicé a Juan Manuel Bonet que no conocia a casi
ninguno de los hombres por los que él le preguntaba, deseoso de saber por qué no se habia
reunido con ellos: «En aquella época» —decia [1919-21]— «las chicas no ibamos a los
cafés» (Bonet, 1992: 5). sCémo, entonces, habia logrado participar en las revistas, y hasta
tal punto que el director de Grecia la proclamaba «nuestra pintora» (Vando Villar, 1920: 12)2
Norah mantenia con toda naturalidad que era su amigo, y futuro novio y marido, Guillermo
de Torre quien le pedia las colaboraciones.

Asi se tiene la impresion, casi indeleble, de una muchacha de dieciocho afos, sin
duda una de las artistas de mas sélida formacién entonces, que sélo podia actuar al margen
del comercio con ofros artistas. Idea que se ve reforzada por una anécdota recogida por
Ana Martinez Quijano, esta vez con motivo de la confeccién de la revista ultraista argentina
Prisma (1921-22). Norah le acabé confesando que cuando salian de noche su hermano y
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ofros j6venes para empapelar las paredes de Buenos Aires con las primeras hojas de esa
revista mural (recorriendo unos cinco kilémetros de la ciudad), Norah se quedaba en caso
junto a la ventana, mirdndolos por las cortinas.!

En su recuerdo, pues, por ricas que fueran las relaciones con Guillermo, futuro
historiador del movimiento, o con su hermano Jorge, el teérico con mas brillo propio, Norah
no habia participado directamente en el bullicio del ultraismo, ni supo nada de sus calamitosas
veladas y conspiraciones, sino que ejercié su arte indirectamente, y desde casa, por asi
decir.2 Su relacién con él arte mas «avanzado» de la época encierra, pues, una paradoja:
fue esencial —lo que acreditaria la existencia de lo que Jorge Luis Borges insisfia era un solo
«hecho estético», fuese imagen, fuese texto (Ocampo, 1985: 6)— pero también fue oblicua.

Consideremos un momento lo que suponia no ir a los cafés: a juzgar por lo gue
cuenta John Dos Passos, quien visité Espafia después de la Gran Guerra, debi6 ser como
encontrarse excluido de «lo que el Agora era a los atenienses» (Dos Passos, 1938: 272).
El itinerario del novelista empieza en El Oro del Rhin, un café en la Plaza de Santa Ana
de Madrid, frecuentado precisamente por ultraistas. Quien no iba a locales de ese tipo,
pensaba, se excluia de los dmbitos donde reinaba el libre intercambio de ideds y se gestaba
la direccién del pais. En sus cronicas sobre la Espafia del primer tercio del siglo, Dos Passos
rebosa entusiasmo por el espiritu democratico de las instituciones espafiolas como el Ateneo
y los cafés, que preparaban el terreno para la caida de la monarquia a principios de los
treinta:

Los cafés son una fuente de alimentacién tan importante para la Segunda Repiblica como lo
es el Ateneo. Siempre estan abiertos, siempre son alegres. Un hombre puede pasarse el dia
entero alli delante de un solo café, meditando sus asuntos desde la mafiana hasta la hora de
marcharse a casa con la primera luz griscea de la madrugada, o puede conversar con un
grupo de amigos o departir con un desconocido. No se esta buscando la vida, no hay nada
que ganar con el estar alli, los trabajos se consiguen mediante enchufe, el dinero le llegara de
un sueldo o pension o de la loteria o la ruleta, en todo caso no tener dinero no tiene nada de
vergonzoso. La conversacién se cultiva como un arte, ni mas ni menos. El Gnico limite que se
le pone es achacable a la paciencia de los oyentes, que, cuando se cansan, siempre pueden
levantarse a pagar o pedirle a un camarero amigo que lo carguen en la cuenta, y marcharse.
El Gnico lugar de recreo que ofrezca algo comparable e igual de barato y democratico es el
cinematégrafo americano. Pero en el cine pagamos por el olvido, la oscuridad, unas butacas

1. Véase Norah Borges, casi un siglo de pintura (1996: 11): «sélo los acompafié una vez», decia.

2. No obstante, en Sevilla, Norah, junto a su hermano, trabé amistad con el poeta Adriano del Valle, al que conocieron el 18
de diciembre de 1919 en el Centro de Estudios Teoséficos. Este poeta sevillano recordaba con deleite el pufiado de veces que
Norah cont6 con el permiso paterno para acompaiiar a su hermano. Véase José Maria Barrera (1998: XVIIIXIX). Examina esta
relacién Patricia Artundo (1995).
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muelles y el estupor que induce la narcosis de los suefios prestados. El madrilefio, en su café,
al abonar su inofensivo estimulante, gana entrada libre al dgora de conceptos e ideas, donde
puede obrar segin su criterio. Asi como la Bolsa es el centro neurélgico de Nueva York, los
cafés son el cerebro y columna vertebral de Madrid. (Dos Passos 1938: 311, traduccién
mial

Hacia 1935 las tertulias resultaban tan importantes como modo de sociabilidad para
los artistas e intelectuales de la «Edad de Plata» de las letras espaiiolas que el Almanaque
literario 1935, preparado por Guillermo de Torre, Esteban Salazar y Chapela y Miguel Pérez
Ferrero, dedicé un apartado (179-81) a enumerar las que se reunian entonces en Madrid y
a nombrar y comentar quiénes participaban en ellas. Bien es verdad que en aquellos afios
las mujeres artistas son todavia una exigua minoria, dispersa por el territorio, pero con
todo es notable la escasez de nombres femeninos. Y sigue faltando el nombre de Norah, a
pesar de encontrarse el matrimonio Torre ya cémodamente instalado en Madrid. (El propio
Almanagque se abria con una serie de vifietas que habia preparado Norah para cada signo
del zodiaco). En el recuento que hacen los redactores aparecen solamente dos tertulianas: la
filésofa Maria Zambrano y la pintora Maruja Mallo, ambas solteras y ambas protegidas de
Ortega y Gasset, quien presidia, socraticamente, los encuentros de la Revista de Occidente
en las oficinas de ésta.

sDénde y como se veian, pues, las mujeres con ansias de lo nuevo? 3En qué medida
frecuentaban las tertulias de café o de ofras instituciones? 3Hasta qué punto se sentirian
cémodas en aquellos espacios?

Volvamos a 1920, el afio en que recogia John Dos Passos sus primeras impresiones
de los cafés madrilefios. Es primavera cuando los Borges llegan a Madrid. Ramén Gémez de
la Serna, por entonces, presidia la tertulia del Antiguo Café y Botilleria de Pombo y Rafael
Cansinos Assens la del Café Colonial. Al evocar las tertulias celebradas desde antes de la
guerra, Miguel Pérez Ferrero (1974: 28) cree recordar en la de Pombo (singularmente) la
presencia del sexo opuesto. Entre los asistentes que firmaron el libro de visitas a su paso por
Madrid figuraban en efecto algunas artistas de renombre: las pintoras préximas a los circulos
cubistas Maria Gutiérrez (Blanchard) y Marie Laurencin, y la bailarina Tértola Valencia
(elogiada en las paginas de Grecia).

Pérez Ferrero no comenta la tertulia ultraista que se reunia en el Colonial pero Jorge
Luis Borges la evocd en un ensayo autobiogréfico (1970; trad. y reimp. 1999 b}, y su maestro
Rafael Cansinos Assens dejé amplia memoria de ella (por més que ironice sobre todo lo
relacionado con aquella época) en su Novela de un literato. Entre los dos nos sugieren una
explicacién (obvia) de por qué el joven Jorge Luis pudo frecuentar ese grupo y su hermana
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no: la hora no se hubiera considerado apropiada para una chica de buena familia. Lo
cuenta con naturalidad el hermano: «Todos los sdbados yo iba al Café Colonial, donde
nos encontradbamos a medianoche, y la conversacién proseguia hasta el amanecer. A veces
éramos veinte o freinta... (1999 b: 42)».

Veinte o treinta varones, entiéndase, reunidos en torno al maestro. «Noctivagos», al
decir de uno de los uliraistas de Sevilla. Las mujeres que salen en las memorias de Cansinos
como acompafiantes de los poetas procedian de la bohemia; algunas (Cansinos no tuvo
reparo en decirlo) eran cocottes. 3Cémo iban a consentir, pues, los padres de Norah que su
hija alternara con ellas o, peor adn, que se la fomara por una de ellas?

Jorge, aunque reacio en general a reconocer en si mismo la huella de su paso por
Espafia, comenté que lo que se habia llevado era impagable —ya fuera de Valldemosa, de
Sevilla o de Madrid, se habia quedado con «el generoso estilo de vida oral» (lbidem: 55)
que disfrutaban los espafoles de entonces y al que no habia encontrado nada parecido en
Sviza.

En los famosos divanes rojos del Colonial, el hermano confesé sus ambiciones de
conquistar mds territorio para el ultraismo cuando regresara a Buenos Aires. Concibid,
ademds, a raiz de esas veladas, una sélida admiracién por Cansinos, al que iba a recordar
con carifio en uno de los poemas més conseguidos de ese periodo (recogido en Luna de
enfrente, 1925). Pero scon qué sofiaba Norah al volver a Buenos Aires? 3Y a quién se lo
diria® 3Acaso habia trabado amistad o alcanzado un grado de compeneiracion semejanie
con alguien fuera del circulo familiar? Dado su vivir mds recoleto, propio de una seforita,
Norah sélo pudo abrirse camino en la vanguardia acompasando su arte a los proyectos de
sus allegados.

Norah conocié a Guillermo de Torre en Madrid en marzo de 1920, junto a su
hermano. «Jorge Luis y su hermana», comenta Cansinos, «celebran reuniones literarias en su
casa, a las que acude Guillermo de Torre que, segiin me dicen, le hace el amor a Norah, a
la que califica de “fémina dindmica y porvenirista”...» (1985: 285). Quiza fuera inevitable
que, en el trigngulo que a partir de enfonces formaron los ftres, ella se sintiera afraida
alternativamente hacia la esfera de influencia de uno y ofro. Y, sin embargo, en estos afios
no son los manifiestos que publica Guillermo los que proporcionan un contexto tedrico para
lo que hace Norah, sino los de su hermano.

Hasta que se interpone entre ellos el noviazgo con Guillermo (1923-24), los hermanes
partian de una estética comin, formulada a la sombra del expresionismo aleman®. Hasfo il

3. Subraya las raices expresionistas del arte de ambos Patricia Artundo en «Entre “La aventura y el orden”s [1999: 5797
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punfo es asi que no seria exagerado afirmar que es en la obra temprana que Norah publica
por enfonces —es decir, los grabados en madera que aparecen en Grecia y Ultra— donde
encontramos la mejor demostracién de lo que Jorge entendia por ultraismo. Las ideas estéticas
de Jorge a ese respecto se van depurando en estos afios en que se nutre de filosofia idealista
alemana, hasta cristalizar en un concepto plenamente subjetivista del arfe, que transmite a sus
colaboradores més estrechos. «Las cosas no existen» —afirma categéricamente, apoyéndose
en Schopenhauer, aunque sin citarlo; «sélo existe nuestra idea de las cosas»* (Borges, 1999 a:
117). Por lo tanto, el arte no deberia prefender copiar la realidad sino refractarla, haciéndola
pasar por el prisma de la subjetividad del artista, tal como proclama el grupo ultraista balear
en el estrepitoso manifiesto que lanzan desde Palma de Mallorca el 15 de febrero de 1921:
«Existen dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa del prisma».

La mano de Borges es visible no sélo en el rechazo de los espejos sino en la peculiar
inflexién que recibe el término ulfra (lit. «mdés alléx), que para él es mas bien una invitacién,
o mejor dicho un reto, para que el artista cree un arte sub specie aeternitatis:

Guiada por la primera [estética], el arte se transforma en una copia de la objetividad del medio
ambiente o de la historia psiquica del individuo. Guiada por la segunda, el arte se redime,
hace del mundo su instrumento, y forja—mas allé de las cdrceles espaciales y temporales—su

vision personal® (Rota 2002: 132).

En estas Oltimas palabras se puede ver una defensa de lo clésico en el arte, como
aquello que va a durar més alléd de un tiempo y lugar concretos, segin el propio Borges
mantendré muchos afios después en su «Ensayo autobiogréfico» (Borges, 1999 b: 58). Pero
también favorecen la creacién plastica por encima de la verbal (se dirian inspiradas en
el facetado del cubismo o en las lineas angulares del expresionismo). Cosa mas curiosa
todavia, resuena en su léxico, meditado, una nota espiritual, como si, por muy «sin creencias
religiosas que se le viera en esos afios» (Borges, 1999 a: 93), conservara una simpatia
intelectual inconfesa por las doctrinas esotéricas que circulaban entonces.¢

4. «En esto como ves soy kantiano», explica Borges. Véase Carta 16 a Maurice Abramowicz, fechada en Palma de Mallorca, 16
de octubre de 1920. Borges esta leyendo, ademas, a Max Stirner (Der Einzige und sein Eigentum [El Gnico y su propiedad]), y
se lo recomienda a su amigo suizo para resolver la «cuestién del yo».

5. Publicado en Baleares, el 15 de febrero de 1921. Reimpreso en | manifesti dell'ultraismo spagnolo (2002: 132). Jorge reiterard
esta distincion entre las dos estéticas, afiadiendo que el futurismo no es sino un ejemplo de la pasiva: «Anatomia de mi “Ultra”,»
Ulira, nom. 11 (20 de mayo de 1921).

6. A través de Schopenhaver, por ejemplo, que se inspiré en la filosofia de los hindies. En Mallorca, Borges le comenta en una
carta a Abramowicz ndm. 16), que ha estado leyendo a San Juan de la Cruz. Lo entrecomillado procede de la carta 11 al
mismo amigo del 20 de agosto de 1920, en la que Jorge comenta burlonamente los intentos de convertirle por parte de una
seforita mallorquina.
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s2Serviria esa ambigiedad, esa pequefia apertura a lo mistico, para crear un espacio
dentro del ultraismo en el que Norah, creyente, se pudiera sentir libre para proponer temas
espirituales, manifiestamente de su agrado, al igual que habian hecho algunos expresionistas
alemanes? Lo cierto es que, ademds de las idilicas escenas inspiradas en Mallorca, como
El pomar, o los circos y arlequines, que exhibian el espiritu lodico e intrascendente de la
vanguardia, encontramos en las péginas de Grecia y Ultra, ilustrando poemas y prosas a
veces muy profanos, «<madonnas» y maternidades inspiradas en la Virgen, que junto a santos
como San Sebastian (portada del segundo nimero de Ultra) o un pequefio grabado con el
pafivelo de Verénica, atestiguan la cultura religiosa de su autora.

No hay nada que legitime ese tema en los escritos que firma Guillermo en estos afios
(«Vertical», Grecia, nim. 50, noviembre 1920, «Estética del yoismo ultraista», Cosmdépolis,
nim. 29, mayo de 1921) ni, por cierto, nada que favorezca particularmente valores que se
hubieran considerado «femeninos». Al contrario, los manifiestos de Guillermo son ingenuamente
falicos («Vertical» es una exhibicién de «faloforiax, insinda Jorge, al comentarlo en Reflector,
nom. 1 de 1921). Cuando se consolide algin nombre como el de Marie Laurencin, Guillermo
intentard asimilar el arte de Norah a lo femenino, pero con el efecto discutible de ir creando
compartimentos estancos para los sexos. Por lo demds, como Guillermo mismo explica en una
carta de ltimos de 1920 a Alfonso Reyes (Torre, 2005: 35-36), no pretendia como Jorge
teorizar, sino servir de antena y transmisor de las nuevas tendencias, por lo que encontramos
en sus textos tan sélo una postura vital, una euforia nietzscheana que quiere englobar a todos
los ismos al uso (futurismo, creacionismo, dadaismo) sin entrar en més filosofias.”

Una vuelta al orden

Hacia 1923-24 Norah atendié, como muchos compafieros por toda Europa, la
llamada a una vuelta al orden tras la Gran Guerra. Como ha sefialado Patricia Artundo
(1994: 55-56), uno de los signos del cambio que se produce en su obra es el regreso a la
pintura y el progresivo abandono del grabado como medio preferido (medio que dependia
crucialmente de la difusién de las revistas y que se habia ajustado a las caracteristicas de
éstas). Pero es curioso comprobar, ademés, cémo, en la préctica, la vuelta al orden conlleva
también determinados cambios de conducta por parte de la artista y su novio. La huella de
este proceso —que une a la defensa del clasicismo la reivindicacién por parte del critico de la

7. «Inauguro con Vertical una serie —periodicidad indeterminada— de manifiestos subversivos, sintetizadores de las flotantes
modalidades y estéticas y definidores de mi actitud espiritualmente critica en el plano inespacial del ultraismo basico y genérico
—y que ha derivado posteriormente a varios especificos “ismos” personales».
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«feminidad» e, implicitamente, la asuncién por parte de la artista del papel tradicional de la
mujer— la encontramos en las péginas de la Revista de Casa América-Galicia [luego Alfar, La
Corufia], que, a partir de la portada del nomero 27 de marzo de 1923, viene incorporando
a Norah como ilustradora, presentada, o representada, por su novio.

Desde Espaiia, donde espera el regreso a Europa de la familia Borges, Guillermo se
dedica a sentar como critico nuevas pautas de recepcién para la obra de quien sera en breve
su prometida. Norah, nos asegura, «se asimila la intencién constructiva del cubismo. Asi, se
encuentra de regreso, con otros que ain van recortando puzzles... Dotada de una iridiscente
sensibilidad feminea. Que aspira a conservar sin mistificaciones cerebrales» («Retrato»).® Idea
esta Gltima que recalcard en el nimero 29 (mayo de 1923), en una nota sobre tres nuevas
«poetisas» argentinas: las encuentra «muy liricas y muy femeninas» y las juzga «formadas
bajo la égida de Norah Borges». El, por su parte, ha dado ya por sepultado el ultraismo, al
que pone fechas, 1918-1922, anunciando para si mismo (y acaso también para Norah, cuyo
retrato fotogréfico, dice, ilumina el cuarto en que escribe esta autoentrevista), una época de
recapacitacién: «destruccién y construccion. Esta es la mejor ruta» («Visita»).?

Si a Norah nunca le fue dado participar de lleno en la cultura forzosamente masculina
de la que las revistas «ultraicas» se habian nutrido, no es menos cierto que habia deseado
participar en ella y que el arfe que aporté contribuyé singularmente a legitimarla. Pero la
vuelta a la Argentina en la primavera de 1921 no sélo determina que se aparte de las
aventuras vanguardisticas que le brindaron Sevilla o Madrid, sino que también la enfrenta
a un ambiente més conservador que el de la Espafia de entreguerras.’® Ante los signos
inequivocos de que su novio estd a punto de desertar, empezard a cultivar més asiduamente
los temas que le granjeardn una recepcién segura: nifios, angeles, sirenas, amantes que
podrian ser gemelos....

En 1930 con motivo de una exposicién en Buenos Aires, la critica Consuelo Berges
comprobaba con cierta sorpresa que a diferencia de la hostilidad que habia provocado la
obra de otro ex-ulfraista (Rafael Barradas), la obra de Norah amainaba tempestades: «Ante

8. Este pasaje fue extraido, por lo visto, de un arficulo anterior, «El Renacimiento xilogréfico. Tres grabadores ultraistas», publicado
en Cosmépolis, nim. 44 [agosto de 1922) y en Nosotros, nim. 161 [octubre de 1922), y luego incorporado a la obra Literaturas
europeas de vanguardia (1925). May Alonso ha notado cémo coincide la vuelta al orden de Norah con la formalizacién de
las relaciones entre los novios y como Guillermo suprimiré su breve tributo o la Norah uliraista en Historia de las literaturas de
vanguardia (1965). Véase el estudio de May Alonso en prensa, la vanguardio enmascorado.

9. Con esta idea también Guillermo se repite y se multiplica: véase «Bengalas», en Tobogdn [Madrid], agosto de 1924, citado en
Artundo (1994: 54). Création /Destruction era el fitulo de un libro nonato sobre Roberto Delaunay que Guillermo pensaba sacar
en 1923, Se reproduce la maqueta en £/ ultraismo y las arfes plasticas (34). lban anunciados también en el texto de la Revista
de Casa América-Galicia sendos estudios sobre Norah Borges y Rafael Barradas. Las ires poetas «formadas bajo la égida de
MNorah» son Norah Lange, Helena Martinez Murguiondo, y Maria Clemencia Lépez-Pombo.

10. Véase Bealriz Sarlo {1988) y Daniel Nelson (en prensa).
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ella, nunca la incomprensién se traduce en diatriba; cuando més, en silencio y sonrisa. El arte
clarisimo de Norah realiza el mito de Orfeo...» (1930: 9).

Berges intuia que la obra de la pintora presentaba una paradoja, era «recatada
y libre», decia. Y es que tanto formal como teméticamente se habia vuelto més intima. Se
habia extraido del tiempo, dominada ya aquella conmocién interior que segin la artista
habia originado el expresionismo de su primera juventud.'” En una poética publicada
anénimamente en 1927 («Cuadro sinbptico de la pintura», reimp. Gémez de la Serna 19-
21). Norah se pronuncié a favor de una pintura que serenara el animo del espectador, donde
pudiera confemplarse una sola estacién del afio —el verano—, a resguardo de todas las
imperfecciones del ser humano. Y tan conseguida resultaba el arte al que correspondia esa
poética que parecia haberse producido por eleccién libre. Acaso fuera més exacto decir que
Norah, por necesidad, y en Gltima instancia, supo muy bien labrarse un espacio imaginario,
utépico al margen del «adgora» masculino de sus dias.

Hacia 1922, tras la vuelta a la Argentina, se produce en la obra de Norah un
momento de repliegue (por volver a las metdforas bélicas), cuando se suavizan las lineas
expresionistas de sus grabados. Esto coincide, por un lado con los esfuerzos por parte del
novio de re-presentar la obra de su novia como «femenina» y por ofro, con las expectativas
que se tenia de las chicas de la clase media en un medio todavia muy conservador. Vista de
fuera, Norah asumia lamentablemente el papel de la heroina de alguna novela rosa, como
insinuaba su hermano en una carta a un amigo, dejando claro que no estaba conforme con
este desenlace: «Norah, il y a un mois, a épousé Guillermo de Torre. Oui, tout comme dans
les romans & peu de frais d’imagination, avec une simplicité indigne du Destin» (Borges,
1999 a: 148).12 Pero ese matrimonio con un espafiol la obligard a volver a Espafia de nuevo,
y le permitirG conocer, en un pais que la habia acogido como una de los suyos, ofra época
de protagonismo. En Espaiia soplaban aires de libertad que iban a mejorar el estatus legal de
la mujer, si bien la moda va a contracorriente, introduciendo la nostalgia por una época pre-
emancipatoria. Y es que en los afios que transcurren entre la vuelta de Norah a la Argentina
en el 21y la segunda época de residencia en Espaiia (1931-36), se presenta el certificado
de defuncién del estilo deshumanizado y junto con él lo de la moda de la mujer gargonne. '™

11. «Yo era demasiado expresionista en esa época, después me fui metiendo en una cosa mas tranquila, més silenciosax. Palabras
citadas de una entrevista a la artista de Patricia Artundo en 1987 en Patricia Artundo, «Una pintora ultraista» (1996: 25).

12. Carta 25 a Maurice Abramowicz de septiembre de 1928. Norah y Guillermo se casaron en Argentina en agosto de ese afio.
Guillermo llegaria a Buenos Aires en el otofio del 1927.

13. El modelo de la garconne quedé plasmado en una novela francesa de ese titulo de 1922 debida a Victor Margueritte. Sobre
el significado del estilo en Espafia, que suponia para una observadora, el reforno de las mujeres «a la figura del efebo», véase
Maria Luz Morales (1956: 287). Comentan su imporfancia tanto Shirley Mangini (2001) como Marcia Castillo Martin (2001).
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Se oyen voces, tanto de la izquierda como de la derecha, pidiendo una rehumanizacién del
arte, un «nuevo romanticismo». Y aunque el énfasis recae en la politica, en la necesidad de
cultivar temas que conduzcan al planteamiento de un nuevo orden social (en esto concuerdan
todos), no tardaran en oirse voces que reclaman un «nuevo romanticismo» también entre los
sexos —apuntando, aparentemente, a los valores que vemos plasmados en el arte de Norah.
Asi las cosas, las palabras de Guillermo de Torre en 1923 resumian lo contradictorio de lo
sucedido: Norah iba en la vanguardia de los que habian vuelio de la vanguardia.

El nuevo romanticismo de Norah Borges

Con las obras de este periodo Norah se adentra de lleno en lo que muchos seguian
pensando era esencialmente, inamoviblemente, el mundo femenino: el mundo del amor y del
romanticismo. Entre los hombres habia quien pretenderia que semejante vuelta anunciaba
cambios mucho mayores, de una gran rehumanizacién de las artes, que ponia a éstas al
servicio de la revolucién. Se infiltraba en los escritos de la época la nostalgia de unos usos
que, se decia, habian sido desechados por las mujeres modernas. Al tiempo que se llamaba,
pues, a la revolucién —irénicamente— se desautorizaba a aquellos espiritus femeninos que
hubieran pecado de demasiado libres. Desde el influyente libro de José Diaz Fernandez, El
nuevo romanticismo (1930), que marcé una clara ruptura con las literaturas de vanguardias,
se monté una apasionada defensa de lo roméntico. Aunque se trataba de reclutar a la
juventud para la construccién de un nuevo orden, el autor volvié la vista atrés a otra época
mas «humana». Como en el discurso progresista era la mujer quien inevitablemente portaba
los signos del avance de la raza, le servia de predmbulo una reflexién sobre la cuestion
femenina. Pero en nombre de un enfrentamiento con el liberalismo burgués, el libro arranca
con un ataque al sufragismo (que el autor consideraba irrelevante, tan huero como cualquier
ejercicio del voto): «Nuestras damas del movimiento feminista estén todavia tan retrasadas
que siguen pidiendo para la mujer el voto politico y el escafio parlamentario» (Diaz Ferndndez
1930: 16).

Afortunadamente —proseguia— el primer feminismo quedé superado. La moda
habia cambiado y las mujeres que antes lucian «los cabellos cortos, la nuca rapada, la
falda corta y los arreos masculinos» ahora lanzaban «el grito del vestido romantico, falda
y cabellos largos», y se asomaba por Oriente «un nuevo romanticismo». Y como parte del
nuevo ideario, de esa vuelta a lo humano, cémo no, se «levantan las barricadas del corazén».
Los roménticos modernos

Dossiers Feministes, 10, 2007, 233-248.



... colocan lo humano en primera linea. Dejan que en el hombre hablen las voces més sinceras,
las voces del alma y del instinto. Si hay suicidios son suicidios por amor, porque en el amor es
sin duda alguna donde se encuentran las raices mas hondas de lo humano (lbidem: 22).

Dejando de lado surazonamiento, Diaz Fernandez colocaba la nueva moda firmemente
dentro de un marco anti-igualitario para defender la (engafiosa) complementariedad de los
sexos. En el mismo afio, centenario del estreno en Paris de Hernani de Victor Hugo, sin ir tan
lejos, pero algo alarmada porque el modelo de «nueva mujer» vanguardista hubiera supuesto
la pérdida de los valores de las abuelas, la periodista Maria Luz Morales, lanzaba su propio
llamamiento para una vuelta al romanticismo. Y lo hace como quien estd segura que se trata
de una vuelta a casa. Exclamaba en 1930:

Seamos, ante todo, gentes de nuestro tiempo. Mujeres de hoy, pero mujeres... Con voluntad
y energia y cultura y sentido de la responsabilidad. CON ALEGRIA EN EL TRABAJO Y EN EL
AMOR. [...] Con gracia novecentista y espiritu deportivo. Pero también con sensibilidad, con
fe, con ideales, con lagrimas, con entusiasmos, con debilidades e ignorancias, con gusto por
los nifios, por las flores y por los versos, con abnegacién, con piedad, con sacrificio, con amor,
con romanticismo! (Morales 1930: 238).

Sin duda, lo més interesante de este discurso es que proceda del dmbito del feminismo,
al igual que otras timidas intervenciones por parte de mujeres que llegaban algo tarde a las
artes. Maria Luz Morales (1889-1960) habia saludado la creacién del Lyceum Club Femenino
con una conferencia en 1929 titulada «Del Salén al Club», pero se decanté después por un
feminismo apacible, un «feminismo feminizante», como hubiera dicho Guillermo de Torre,
que se centraba en la elevacion de la cultura de la mujer.™

Traigo a colacién estos datos, a los que se podrian sumar mas de la misma indole,
para que quede claro en qué contexto se iba a recibir la obra que producia Norah en su fase
posvanguardista. Ella no dejé de tener admiradores entre los modernos; en una importante
resefia de su obra Cérdova lturburu (1930) celebré la plasmacién en su obra de una «patria
celeste», un mas alld que la aislaba el espiritu del trafago mundanal, pero me pregunto si
ésto no era en el fondo un modo de compensar la falta de sitio en el mundo de los hombres.

14. Guillermo de Torre, «Margarita Nelken» (1927), citado en Fernandez Utrera (2001: 149). la conferencia de Morales fue
apuntada en la Gaceta literaria, nim. 58 (15 de 1929} pero, que yo sepa, no llegé a publicarse. Amparo Hurtado (2006)
comenta un aspecto de la actividad de la periodista barcelonesa pero no su odhesién al «nuevo romanticismox. Entre 1926 y
1931 Morales mantuvo una pagina en El Sol fitulada «la mujer, el hogar, y el nifios, y publicé un libro breve titulado Libros,
mujeres, nifios (Barcelona: Camara Oficial del Libro, 1928).
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Una androginia femenina

Los novios que pinta Norah Borges durante su noviazgo (1923-1928) son adolescentes
y de manifiesta inspiracion literaria. Cuando ella representa en pintura a la pareja en estos
afios se la imagina compuesta de dos nifios algo asexuados, y casi gemelos, como los que
protagonizaban sus lecturas predilectas. Los propios titulos de los cuadros que ejecuta tras
la vuelta delatan su procedencia: Urbano y Simona, 1923/1930 (por la novela de Pérez
de Ayala, Los trabajos de Urbano y Simond), Pablo y Virginia, 1927 (por la célebre obra
de Bernardin de St. Pierre); El herbario (1928), éleo que conmemora sus desposorios y que
recuerda la costumbre romantica de guardar una flor regalada por el amado entre las hojas
de un libro. (En la obra de Norah se ve a los dos novios sentados en una mesa sosteniendo
entre los dos un libro en el que estan dibujadas la palabra «herbario» y una rosa entre las
manos de dos amantes).'’

En el mundo «rosa» en que Norah los va insertando, los amantes adquieren tintes
andréginos, pero a diferencia de ofras artistas modernas —méas asimiladas a los valores que
Ortega describia en la deshumanizacién del arte (1925) y que DiazFernandez fustigaba
(piénsese en Maruja Mallo, por ejemplo)— Norah los representa como seres vagamente
afeminados y pone el acento en lo que acerca al amante al mundo de la amada.'® Como
si al estar insertos en un mundo rosa, enmarcados simbélicamente junto a la novia como en
una tarjeta de San Valentin, los chicos —calcados sobre la figura de Guillermo— cobraran
el mismo color y estado de dnimo de ese mundo ideal. Asi que suelen poseer las mismas
suaves facciones que las chicas —grandes ojos, cara anifiada y sonrosada— y lucir algin
que ofro foque romdntico como una pajarita o una flor en el ojal. Un par de afios después
Guillermo Diaz-Plaja gastard una broma respecto del cambio de aires entre los vanguardistas
con su nota «Tres discos roménticos: 193157 (1975: 125). La propuesta de Norah invierte
la tendencia por parte de otras mujeres asociadas a la vanguardia —piénsese en la recia
campesina de La mujer de la cabra (1927) de Maruja Mallo, por ejemplo, o el célebre retrato
de Frida Kahlo vistiendo pantalén y chaqueta con la melena cortada— que se asimilaban
modos y actividades masculinas, adquiriendo costumbres y privilegios masculinos para de
esa manera «hombrearse» con los demds artistas (como comentaba alguna vez Maria Teresa
Ledn).

15. Véase Roberta Quance (2003).
16. Diaz Fernandez mantenia que Orfega sélo habia interpretado los valores del arte de vanguardia, no los habia refrendado.
17. Los «discos» eran 1) «Escribir y llorar», 2) «Angel de luz» y 3) «La evolucién de las corbatass. Comenta indulgente: «Acaso no

llegaremos a una vitalizacion fotal de esta conmemoracién roméntica hasta que el angel de luz [de Rofael Alberti] no vuelva a
ser la mujer» (124).
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Pero por muy notable que sea la androginia feminizante del que hace gala (3podemos
llamarla ginandria?), lo que mds nos llama la atencién en el arte de Norah de este periodo
es la plasmacién de un espacio femenino imaginario donde las chicas viven en un estado
de ensofiacién que les quita gravidez y terrenidad. Muy significativo a este respecto es
el parecido compositivo y temdtico de dos obras que ejecuta ya en plena madurez: Seis
angeles (témpera, 1931), reproducido en la Gaceta de Arte, y Adolescencia (6lec, 1941),
reproducido en color en el frontispicio de la monografia que Ramén le dedicara en 1945.1¢
Si no estd del todo claro-cudl es el género de los dngeles que pinta Norah, reunidos en coro
contra un fondo azul celeste y de los que vemos sélo el rostro, o si los de la fila de abajo no
son en realidad nifios, si estd claro que no son seres masculinos (salvo, quizd, el chico del
angulo derecho inferior). En el ofro cuadro vemos representadas cuatro figuras, a las que se
ve el rostro y la parte superior del cuerpo. Tres de ellas son nifias, como se ve por la melena
y el nacimiento del pecho; la de en medio le acaricia la cara a una figura colocada en el
angulo superior izquierda, que es su novio, mientras las ofras hacen un gesto que se vuelve
caracteristico en la pintura de Norah Borges tanto de los nifios como de los angeles: sin mirar
ningGn punto fijo, alzan las manos a la cara o al oido como si atendieran una voz o una
vision interior. O, como intuye uno de sus criticos més finos, como si quisieran defenderse de
algo o de alguien con un gesto de pudor o «vergiienza» (Cérdova lturburu, 1930).

La eleccién de esa palabra es reveladora. Porque el lado oscuro de la vida y de
las propias fuentes de la creatividad, el lado excluido de esa pintura, no era ni seria nunca
compatible con la fantasia que nos proporciona de un estado de gracia infantil (al que
tendrian acceso los amantes verdaderos), y sin embargo acecha. Nos lleva a nombrar
ausencias: la sexualidad, la mortalidad, cualquier fruto de la caida... Todo esto, como ha
demostrado Daniel Nelson, lo tenia Norah prohibido por su poética, de la que nunca, que
sepamos, se desdijo. Al contrario, iba a permanecer extraordinariamente fiel a algunos de
sus primeros femas expresionistas, volviendo a pintar una y otra vez Anunciaciones, ubicadas
esta vez en la Argentina del siglo XX, con la intencién, segin Patricia Artundo (1996: 27-28),
de acercar el milagro de la Encarnacién a nuestros dias.

Con el tiempo, quedard claro que Norah no se va a desviar de esa visién del mundo,
aun a costa de quedarse al margen del arte contempordneo y su mercado (Artundo 2002:
20). Su hermano Jorge insinGa, en una de las Gltimas ocasiones en que figura junto a su
hermana, que hace tiempo que el camino por el que marchaban los dos se habia bifurcado.
Habian eligido sendas distintas. Norah se interesaba por los santos, y él por los infames.™
18. Véanse Westerdahl (1933); Gémez de la Serna (1945).

19. En el prélogo que puso al libro de su amiga Silvina Ocampo, Breve santoral, ilustrado por su hermana, Jorge Luis comenta que

la Edad Media creé «una ciencia de los justos» mienfras que «ahora nos interesan los criminales (1985: 6)». Recordemos que
en 1935 Borges habia publicado su Historia universal de la infamia.
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