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Intentaré primero exponer brevemente el contexto histérico en el cual surge el género policiaco
y resaltar a la vez las zonas de confluencia entre literatura y sociedad. Dichas imbricaciones
son, por ofra parte, tan potentes y visibles que Jacques Dubois (1992) clasifica la literatura
policiaca como el género de la modernidad por excelencia. En un segundo apartado,
procuraré, mediante relatos muy cortos, mostrar la evolucién del género y las variantes que
lo configuran. Y finalmente, en el Gltimo apartado, presentaré, basdéndome en un diario que
he encontrado, creaciones femeninas con sus respectivas innovaciones.

La novela policiaca nace una mafiana de 1841 cuando unos gritos estremecedores,
unos estertores agénicos, procedentes de la calle Morgue, requieren de la astucia del caballero
Dupin para resolver un doble asesinato. La revolucién que supuso este relato de Edgar Allan
Poe, Los crimenes de la calle Morgue, junto con los relatos siguientes: El misterio de Mary
Roget en 1842 y La carta robada en 1844, bien llamados por su traductor, el poeta francés
Baudelaire, Historias extraordinarias', pone de manifiesto la profunda transformacién que va
remodelando una sociedad en crisis.

La figura del detective amateur Dupin, al que seguirdn figuras no menos excelsas de
la literatura policiaca, tales como Sherlock Holmes en Gran Bretafia, Rouletabille o Arséne
Lupin en Francia, cristaliza en un contexto muy determinado, el siglo XIX?, caracterizado
por un bullicio como pocos siglos han conocido. Crisis socioeconémicas, auge industrial,
valores periclitados, testifican una efervescencia sin precedentes, amenizada por el rugido

The Mystery of Marie Roget publicada en el Snowden’s Ladies” Companion enfre noviembre de 1842 y febrero de 1843.
The Purloined Letter publicado en The Gift en 1844. Es a partir de la traduccién de Baudelaire en 1855 cuando las Historias
extraordinarias empiezan a influenciar a los autores franceses. Segin Todorov, Baudelaire supo captar, al aplicar a dichos relatos
el término «exiraordinarios» el sentido intimo de la obra de Poe, al que considera: «el poeta de lo extremo, del exceso, de lo
superlativo» (Todorov, 1990: 94)

2 Aunque Jorge Luis Borges comparéndolo con el siglo XX, llegé a afirmar que: «Nuestro siglo es mas desventurado que el XIX; a
ese Iriste privilegio se debe que los infiernos elaborados ulteriormente (por Henry James, por Kafka) sean mds complejos y mas
intimos que el de Poe» (1949:1)
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revolucionario que sacude los cimientos de los regimenes anteriores. Por ello, la critica
marxista se sintié aludida por este movimiento literario que asimila a los movimientos de los
pueblos y a la evolucién histérica del pensamiento. En la misma linea, Roman Gubern, (1970)
afirma® que la novela policiaca surge como consecuencia de una filosofia de la angustia,
engendrada por nuestra cultura occidental, y que se desarrolla en el seno de las convulsiones
que sacuden la mitad del XIX. El borboteo cultural se deja sentir hasta en la concepcién del
acto criminal, de su resolucién, a la par que traduce unas condiciones de vida profundamente
modificadas y un proceso inexorable de modernidad. Tal proceso de modernidad queda
patente a través de los progresos de la industrializacién, el consiguiente desarrollo de la
civilizacién urbana, la influencia del positivismo y el auge del pensamiento cientifico.

Al observar el nacimiento del género policiaco, constatamos que surge al mismo
tiempo, siguiendo unas pautas escalonadas, en tres paises: Estados-Unidos, Gran-Bretafa y
Francia. Y que, partiendo de una matriz comin, se fue subdividiendo paulatinamente en tres
bloques principales gracias a un entrelazado de tendencias heteréclitas y variopintas que lo
han constituido como un modelo a parte. Por ello, aunque Los crimenes de la Calle Morgue
fueron determinantes para el género, no son evidentemente una creacién ex nihilo: responden
a una demanda que se inscribia con anterioridad en el panorama sociocultural de la época.
Se puede afirmar que la literatura policiaca es, tal vez, uno de los géneros mds influidos por
el medio en el cual se desarrolla y del que se nutre. Asi lo recoge su propia etimologia*:
«policia» procedente del latin «politia» y del griego «politeia» «gobierno, participacién en los
asuntos publicos» y de «polis», «ciudad», premisa mayor sobre la cual descansa el género.

La metrépolis® asegura, por su diversidad, la presencia de bajos fondos que favorecen
la eclosién de la criminalidad. Por ello, la recreacién de los ambientes de la periferia industrial
donde se concentra una masa andénima y pobre serd una de las mayores inspiraciones para
el género. Otro cambio importante que cabe destacar, segin André Vanoncini (1997), es

3 la novela policiaca ha desarrollado una «filosofia de la angustia» que nace oficialmente en la historia de la cultura occidental
con Séren Kierkegaard, un contemporéneo de Poe, que publica bajo seudénimo Un estudio sobre el miedo (Begrebet Angst) en
1844, el mismo afio en que Poe escribe su famoso poema El cuervo (The raven) [...] Esta filosofia de la angustia que engendra la
nueva sociedad industrial también podria definirse como una «filosofia de la inseguridad» caracteristica del desarrollo histérico
del sistema capitalista (Roman Gubern, 1970: 5)

4 Con todo, existe una cierta ambigiiedad que recoge la yuxtaposicién de los términos novela y policiaco. «Novela» engloba una
dimensién totalitaria del concepto de la literaridad mientras que «policiaco» restringe el impacto de dicha concepcion al referirse
exclusivamente a un contenido temdtico delimitado y limitado. Ademds, el término «policiaco» produce una nueva ambigiiedad,
porque si bien el género encuentra una de sus mayores vias de expresién en el universo policial, la novela policiaca no se refiere
sistematicamente a la administracién policial.

5 De algin modo, parece que la concentracién urbana fomenta la delincuencia, puesto que el crimen aparece con mayor frecuencia
en los bajos fondos, seguidos por los barrios més favorecidos, pero es mds raro encontrarlo en el ambiente rural.



el cambio en la concepcién de la muerte. Hasta el siglo XIX, el ritual de la muerte posee
un marcado cardcter piblico, (largos cortejos finebres, implicacién del vecindado), pero
se fue deslizando progresivamente hacia la esfera de la intimidad familiar para disolverse
finalmente en el anonimato gris de los centros sanitarios. Por ello, poco a poco, el ser humano,
el ser moderno, inhibe de su conciencia cultural el sentimiento de finitud, e intenta, mientras
la rechaza, aprehender la muerte como una disfuncién en el seno de una red compleja
de determinismo. La novela policiaca al nacer en ese mismo momento, asume una funcién
histérica, una carga moral: despojar a la muerte de su Gltimo vestigio de trascendencia al
reducirla a mero instrumento de un asesino (Vanoncini, 1997: 8)

Este cambio de mentalidad, esta nueva concepcién de la muerte cada vez mds
depurada, més andnima y en progresivo aumento mientras se apifian los humanos en torno
a unos focos insalubres de miserias, conlleva la necesidad de asumir dicha problemdtica.
Para ello, se creard un cuerpo de policia diferentemente instituido. El aparato institucional
compuesto por jueces, abogados (véase la deliciosa comedia de Moliere, Les Fourberies
de Scapin) y policias® ya existia pero funcionaba rudimentariamente mediante delacién y
flagrante delito. Ademds, la policia trabajaba en paralelo con la iglesia, muy dada a recurrir,
para la resolucién de las investigaciones, al exorcismo y a la tortura, como demuestran
algunas novelas géticas. Poco a poco, la policia empieza a transformarse para responder y
adaptarse a la estructura social de la pequefia burguesia de entonces, regulada por el orden
y la razén. Se inspira entonces en el desarrollo de las ciencias, es decir, la antropometria
judicial” y la investigacién completada por datos analizados en los laboratorios.

A través de su transformacién, la maquinaria policial se va desligando de los métodos
empiricos para pasar a recurrir a un método inductivo, deductivo y finalmente, cientifico.
Métodos de los que, a su vez, se beneficiaria la novela policiaca y al revés, se sabe que las
pesquisas y el estudio de los indices llevado a cabo por Sherlock Holmes®, considerado «el
primer policia de novela que utiliza métodos cientificos» (Fondanéche, 2000: 25) marcaron
profundamente la concepcién de la investigacién y la consiguiente creacién de laboratorios
dedicados al andlisis de las pruebas recogidas en el terreno.

6 En Francia, el primer cuerpo de policia, verdaderamente constituido para la investigacién de crimenes y delitos, fue creado por
Frangois | en 1536 y se convirtié en la gendarmeria en 1790. Pero es en 1829 cuando se constituyen, de forma paralela en Paris
y Londres, los primeros cuerpos de policia debidamente constituidos.

7 Se empieza a ejercer un control de la poblacién y de los delincuentes en particular, mediante fichas personalizadas que incluyen
datos particulares y rasgos de los delincuentes.

8 El personaje de Sherlock Holmes es una suerte de doblete de un profesor de Conan Doyle, Joseph Bell, doctor en quirirgica.
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Sin embargo, el proceso no es inmediato, el cuerpo policial, constituido por individuos
mal pagados, no resulta ser siempre el mds recomendable. Prueba de ello, son Las memorias
de Vidocq (1828), recopiladas por su «negro» Lhéritier de I'Ain, que tuvieron cierta influencia
sobre la creacién del género y que transmiten sin duda la imagen de un policia recurriendo a
unos métodos poco ortodoxos pero cuyo impacto sobre el imaginario popular serd enorme.

Hemos aludido, como razén sociolégica para explicar el nacimiento de la novela
policiaca, a la influencia de una metrépoli en crecimiento, el consecuente aumento de la
criminalidad y el posterior desarrollo de una nueva concepcién del cuerpo policial y de sus
métodos. Debemos afiadir ademds, una fransformacién en los hébitos de lectura®. Si antes de
1850, la tirada de novelas estaba muy restringida (aproximadamente unos 1200 ejemplares)
puesto que cada novela equivalia a un fercio del salario mensual de un obrero, la aparicién
de un periddico de bajo coste permite que se disparen las cifras de venta. Coincide ademds
con la insercién de folletines populares y policiacos que crearan auténticas conmociones: los
periédicos empiezan a rivalizar por publicar los mejores relatos, para captar a un mayor
nimero de clientela. Se disparan los pedidos y las creaciones literarias.

la novela policiaca asume los cambios: en su concepcién de la narracién,
procurando mantener en vilo al lector, enganchado al to be continued y en su forma de tratar
la investigacién para responder a las influencias de la ciencia, de las deducciones y de los
andlisis contrastivos.

Evoluciéon de la novela policiaca, caracteristicas y variantes
En sus inicios, la novela policiaca se articula en torno a tres grandes cuestiones a las

que trata de dar respuesta: 3Quién ha matado? 5Cémo? y 3Por quée'® Su gran originalidad
y su contribucién dnica a la literatura residen en la manera de contestar, en el modo incluso

9 Hasta 1846, momento en el cual la gente empieza a cansarse de deber guardar largas colas, la gente acudia a unos gabinetes
de lectura, donde podian alquilar libros y peri¢dicos. A partir de 1863, el precio del periédico pasa a un céntimo, permitiendo el
acceso a un mayor némero de clientes. En 1863, con la creacién del Petit journal a un sou (céntimo), un némero mayor de lectores
accede a los follefines, las tiradas alcanzan entonces los 300.000 y 400.000 ejemplares en 1869. Su director Polydore Milland
inscribe sobre el fronton de su periédico, «un sou c’est I'or du prolétaire, I'argent de ceux qui n’en ont pas». (Un céntimo es el oro del
proletariado, el dinero de aquellos que no lo tienen) Aqui se publicaran los dos relatos de Edgar Poe Le chat noir (del 25 al 28 de
junio de 1864) y Double assassinats de la rue Morgue (del 26 de abril al 6 de mayo de 1864) y algunos relatos de Emile Gaboriau:
Les gens de bureau, Les mariages d’aventures, efc. Durante la Tercera Repiblica, la prensa francesa experimenta un crecimiento sin
precedentes, y antes de 1914, los cuatro diarios de la prensa: Le pefit Journal, Le petit Parisien, Le Matin, Le journal ya sacan a la
venta 4.500.000 ejemplares, llegando a publicar de dos a tres folletines por dia. Las cifras presentadas y las explicaciones aqui
resumidas son extraidas del articulo de Evelyne Diébolt : «Du roman populaire au roman policier» (1984: 8-14)

10 8.5 Van Dine retoma las 20 reglas que configuran la novela policiaca, recogidas al final de esta comunicacion.



de interpretar las respuestas y sobretodo en la forma de distribuir preguntas y respuesta en el
relato. Ademés, la novela policiaca tradicional posee ofra gran originalidad que no se puede
atribuir a ofros géneros: su lector. Este lector tipo, este lector inventado y engendrado por
Edgar Poe, segin Borges (1985), posee unas particularidades que le son propias:

Supongamos [...] una persona a quien se le dice que el Quijote es una novela policiaca,
supongamos que tal personaje hipotético haya leido novelas policiacas y que empiece a leer
el Quijote. 3Qué lee para empezar?

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, vivia un hidalgo...Ese
lector ya sospecha, porque el lector de novelas policiacas es un lector incrédulo que lee con
desconfianza, con una particular desconfianza. Por ejemplo cuando lee: En un lugar de la
Mancha ... supone, claro estd, que la historia no se desarrolla en la Mancha. Y: de cuyo
nombre no quiero acordarme...

sPorqué Cervantes no queria recordarlo? Sin duda porque él es el asesino, el culpable...

(Borges, 1985: 190)

Con su visién humoristica, Jorge Luis Borges nos desvela la faceta de este nuevo
lector, «un lector que sospecha, que interpreta, que hace hipédtesis, es decir que incluso en
los mdrgenes de la historia que lee, se cuenta otros relatos» (Colas Duflo, 1995: 117) Sin
embargo, para que surja un nuevo modo de lectura y la consecuente creacién del nuevo
lector, la novela policiaca debe establecer a priori un contrato de lectura, renovado al hilo
de los enigmas, y basado en unas reglas internas de coherencia. Austin Freeman'!, uno de
los primeros en teorizar sobre la novela policiaca tradicional, distinguia una construccién
andloga en cuatro fases cuya repeticién presupone un contrato implicito:

1. Enunciado del problema, un crimen a ser posible, para elevar la puja/ 2.
Presentacién de los datos esenciales para descubrir la solucién / 3. Desarrollo de
la investigacién y presentacién de la solucién/ 4. Discusién relativa a los indicios y
demostracién.

Esquema que encontraremos en la gran mayoria de las novelas con enigma y que
representardn la férmula base para que el lector sea capaz de reconocerla desde el principio.

11 Las teorias de Freeman han sido consultada en la pagina web francesa: www.polars.ouvaton.org/accueil.him.
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Siguiendo tal esquema y suponiendo que t0 eres «ese lector modelo» he pensado, para
explicar la evolucién de la novela policiaca, contarte unas historias criminales ambientadas
en la época y que refoman las caracteristicas propias del género.

1900: Inicios de la novela policiaca tradicional, la novela con enigma

Don Erudin, profesor de literatura antigua, desarrolla su labor en una universidad
pequefia de una ciudad en pleno desarrollo industrial y crecimiento demogréfico. Su muerte
ocurre en una farde fria y gris de otofio de 1900.

Dofia Berta, la limpiadora encargada de dejar la planta reluciente, al pasar delante
de su despacho oye un gorjeo extraiio y una especie de golpe seco, como de caida. Asustada,
y como la puerta estd cerrada desde dentro, baja jadeando a conserjeria a alertar a don
Amancio, quien, a su vez, sube corriendo. Este le pide, haciendo grandes aspavientos, que
avise al guardia de seguridad. Entretanto, ofros profesores se van asomando, y se le unen.
El profesor Histrién refunfuiando porque en sus tiempos mozos nunca se hubiera consentido
tal alboroto, el profesor Pepin de historia moderna, medio divertido, pensando que todos
exageraban por unos gritos de nada y el profesor Tachén, quien arrastrando los pies, trata
de hacerse un hueco ante el despacho de don Erudin.

Don Amancio ya habia abierto la puerta del despacho con su llave maestra y cuando
por fin se asomaron, el guardia y dofia Berta, seguidos por los profesores Histrién, Tachén
y Pepin, el de historia moderna, ademds de algunos estudiantes que se les habian unido
alertados por el ruido, descubren, horrorizados, el cuerpo de don Erudin que yacia en una
extrafia postura, medio caido sobre la mesa, con el cuerpo inclinado hacia la puerta, como
si hubiera querido huir, y la lengua asomdndole entre sus finos labios, con sefiales visibles
de haber sido estrangulado. En su caida, don Erudin habia arrastrado un vaso y los Gltimos
restos de algin liquido transparente dejaban un rastro brillante de gotas sobre la mesa.
Deciden no tocar nada y llaman al decano. Este, afligido por la muerte de su buen amigo, y
consciente de las repercusiones si la historia trascendiera, decide recurrir a los servicios de
su buen amigo Sharlok Telmes.

12 El més conocido es Sherlock Holmes. Su gloria también se alimenta del misterio que lo rodea, cuyo impacto social obligé a Sir
Arthur Conan Doyle a resucitarlo y, festimonio de su resistencia extrema, este personaje sobrevivié incluso tras la muerte de su
creador en 1930, bajo la pluma de su hijo, Adrian Conan Doyle, solo o en colaboracién con John Dickson Carr y a continuacién
bajo la pluma de nombres ilustres. Ellery Queen: A study of terror (1966], John Gardner: The Return of Moriarty (1974), Nicholas
Meyer: Elemental Dr.Freud (1975), Robert Lee Hall: Adids, Sherlock Holmes (1977), efc. Sherlock tuvo muchos herederos pero
ninguno llego a eclipsarlo, casi todos se perdieron en el olvido.



Este detective amateur, que no tiene la obligacién de trabajar, es el arquetipo del
detective de novela policiaca tradicional. Ser original y hasta excéntrico, con una inteligencia
y una cultura fuera de lo comin, se presenta como un esteta examinando con atencién cortés
el caddver (Narcejac, 1986). Para mi Sharlok inventado como para todos aquellos en los que
se inspira'?, descubrir el culpable es como jugar una partida de ajedrez.

Don Sharlok, tras examinar la habitacién y al caddver, recapitula los hechos: tanto la
puerta como la ventana estaban cerradas, no vieron entrar ni salir a nadie, sobre las dieciocho
horas estaba vivo, el ruido del golpe es la prueba, asi que tras escuchar atentamente a los
testigos, declara:

- «Este es el tipico caso de asesinato en una habitacién cerrada, muy valorado,
porque como bien dice Narcejac: “En ultima instancia el crimen imposible es el crimen
ideal” (Narcejac, 1986: 98) por ello, se recurrird hasta la saciedad a este tipo de asesinato,
durante esta década y la que viene, hasta que todas, o casi todas, las posibilidades se hayan
agotado. De hecho de las seis posibilidades'® que reproduce John Dickson Carr, alias Carter
Dickson en su novela The Hollow Man (1935), esta responde a la sexta. En efecto, aqui el
asesinato estd claro, la mente que lo concibié no es preclara que digamos, es como lo diria
yo, elemental querida,o lector/a»

Todos miraron con mucha expectacién a don Sharlok siguiendo las reglas de las
mds tradicionales novelas policiacas: una vez descubierto el crimen, analizada la situacién,
recogidos los indicios y escuchado los testimonios, llega la solucién:

- «En los primeros casos, como este, el asesino no era mds que un instrumento para
que saliera a relucir mi talento o el de mis congéneres angloamericanos y franceses. Poco
a poco, el asesino se convertird en nuestro alter ego, rivalizando en ingenio e inteligencia
para elevar la puja e igualar la lucha. Si he seguido atentamente las explicaciones, don
Erudin estaba bebiendo algo que seguramente le habia traido su asesino, con algin tipo de
somnifero para impedirle reaccionar cuando este fuera a atacarle, lo cual explica el ruido
de la caida. Asi, el asesino tuvo tiempo, cuando se abrié la puerta, de abalanzarse sobre él

13 Primera explicacién: no es un asesinato. Se trata de una serie de coincidencias seguidas de un accidente que hace pensar en
el crimen. Ha habido, horas antes de que se cierre la habitacién, un robo, un ataque, sangre, algo que sugiere una lucha a muerte.
Pero la muerte ocurre después, fras encerrarse con él, para que, al descubrir el caddver, el detective deduzca erréneamente que
la muerfe sobrevino durante los incidentes anteriores. Segunda explicacién: se frata de un crimen, pero la victima se ha visto
obligada a matarse ella misma por las maniobras del asesino. Tercera explicacién: es un asesinato llevado a cabo a través
de algin mecanismo disimulado en un mueble aparentemente inofensivo e instalado en la habitacién antes de cerrarla (el reloj
que dispara una bala cuando le dan cuerda). Cuarta explicacién: se trata de un suicidio disfrazado de asesinato. Quinta
explicacién: es un asesinato con un juego de apariencias y substitucién de personas. La victima ya estd muerta y el asesino
vestido como ella entra en la habitacién, se quita el disfraz y sale con sus propias vestimentas. El espectador cree que la persona
que sale se ha cruzado con la que acaba de enfrar. Sexta explicacién: se cree en la muerfe de la victima antes de que haya
ocurrido. Duerme en una habitacién cerrada. El asesino hace creer que agoniza, abre la puerta, se precipita y la mata.
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antes de que llegaran los ofros, recordad que dofia Berta se fue a avisar el guardia, y que
todos la seguian a ella y al guardia mientras recorrian el camino hacia el despacho de don
Erudin, y asi poder cumplir su siniestro propésito. 3Quién abrié la puerta primero, quién se
encarga de fraer agua o cafés a los profesores?... »

Todos se giraron al unisono para mirar a don Amancio, quien, como buen culpable
de una novela policiaca tradicional, permanecia impasible.

Tras la resolucién del enigma, llega la explicacién de los motivos, el castigo queda en
el aire, obteniendo el culpable su merecido al margen del texto. En esta época, los motivos son
siempre sérdidos. Don Amancio ocultaba un pasado turbio, que don Erudin habia descubierto
y que pensaba comunicar a la Universidad para que procediera a expulsarlo. Don Amancio
planeé esa misma tarde, con mi ayuda, el asesinato. No contaba con la perspicacia del
genial detective y habia olvidado, al igual que hice yo, que toda buena novela policiaca
tradicional ha de contar con un crimen, si, pero ha de nominalizar siempre el culpable al
final.

Primera enigma en femenino: Agatha Christie

Si resucitdramos durante unos segundos a nuestro buen profesor don Erudin, para
mandarle a mejor vida en esta ocasién en 1920, nos hallariamos ante ciertos cambios.
Imaginemos, la misma tarde gris y lluviosa, la misma Universidad, la misma sefiora de la
limpieza. Pero imaginemos esta vez a la reina del crimen de entre las dos guerras, Agatha
Christie, dispuesta a deleitarnos con sus rocambolescos crimenes. Nos enfrentariamos entonces
a una serie de novedades, la puerta estaria ya abierta, Dofia Berta, alertada por un ruido
sordo en el despacho de Don Erudin, entraria, no sin antes avisar a Don Malone, profesor
de literatura americana del despacho contiguo, justo a tiempo para recoger de los labios del
agonizante profesor alguna estrambética frase del tipo: «si es de “Africa”, no se nota»

Esta vez, si serian requeridos los servicios de la policia, pero ante la confusién y los
deseos de discrecién del Decano, el inspector llamaria a su buen amigo Poirot, o tal vez,
se hallaria presente, casualmente, el célebre escritor Raymond West, acompafiado por su
adorable y anciana tia, Miss Marple. El resto os lo podéis imaginar. Podria intentar reproducir
el impacto que causé su novela, El asesinato de Roger Ackroyd'* (1926) cuya innovacién

14 Pierre Bayard le dedica su libro: Qui a tué Roger Ackroyd? (1998) para reflexionar con la ayuda del psicoandlisis sobre lo que
constituye el limite y el riesgo de toda lectura: el delirio de interpretacién. Intenta explorar a través del uso narrativo de una sola
voz, la version del pretendido culpable y demostrar que Poirot pudo haberse equivocado y jhaber dejado el verdadero culpable
sin castigo!



provocé entonces una enorme controversia sobre la conveniencia de desviarse de la norma,
tal y como hizo Agatha Christie al reunir bajo una misma persona culpable y narradora y
romper asi con las reglas del fair play. Sin embargo, he aqui una de las bellezas narrativas
de la novela policiaca, la sacudida de una innovacién imposibilita su reutilizacién.

Lo que quedaria manifiesto sin embargo, es que la sefiora de la limpieza tendria voz y
pensamiento propio, aunque estereotipado. Seguramente, mientras realizara sus quehaceres
en la planta, hubiera estado pensando en el pastel de manzana cuya receta le habia dado su
vecina Maria, llegando a la conclusién de que ésta no habia querido revelarle el ingrediente
secreto, porque a pesar de haberse esmerado y haber seguido todos los pasos, su pastel no
es mds que una friste copia y da mucha sed. Lo cual le recordaria que el profesor tenia varias
botellas de agua sobre la mesa y un sin fin de cartas por mandar. Por cierto, 3qué hacia el
profesor con tanta agua sobre la mesa?

Miss Marple, quién si se dedicaria a charlar animosamente con ella, lo mds probable
es que le recordase a alguna simpdtica vecina de St. Mary Mead, su lugar de residencia,
acabaria formulédndose las mismas preguntas y descubriendo de asociacién en asociacién,
que esta vez el culpable es un mediocre profesor, rival de Don Erudin y experto, sin que
nadie lo sepa, en venenos exdticos que habria colocado en los sellos, para que don Erudin,
al enviar sus cartas, se fuera envenenando lentamente.

Bien es cierto que Agatha Christie impone un universo casi auto-referencial regido
por un conjunto de relaciones internas donde cada personaje se comporta en funcién de
su rango y de su rol social, salvo el criminal, el elemento perturbador disimulado, lo cual
implica unos criterios para descubrirlo muy reductores. Segin Michéle Crampe-Casnabet,
Miss Marple es una empirista que trabaja por asociacién y se rige por una creencia: si toda
comunidad estd regida por una identidad de estructuras, todas las situaciones que conducen
al crimen contienen elementos parecidos y son por lo tanto estructuralmente idénticos's

(Crampe-Casnabet, 1995: 70-71).

15 Segin Crampe-Casnabet, Agatha Christie, creia en una naturaleza humana, concepto: «servido hasta la saciedad por una
tradicién filosdfica. [...] Seamos indulgentes con la virgen victoriana por creerlo ain, 3Quién no lo ha creido? ;Y no existe
todavia alguno que no se refiera a ella? Miss Marple considera que la naturaleza humana representa una dimensidn universal.
sPero qué quiere decir universal?2 Puntos comunes: la naturaleza es la misma por todas partes» (Crampe-Casnabet, 1995: 73)
(Traducido del francés)

16 Los seres humanos siguen una suerte de légica de las pasiones donde las acciones dependen de la cantidad de energia liberada
por los hechos anteriores. Los celos no son motivo suficiente para inspirar un crimen, pero unos celos inmensos junto con un agrio
resentimiento pueden determinar la realizacién del crimen.
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Cierfo es también que Agatha Christie, siguiendo la teoria'® cinética de los
sentimientos, que imperaba en la época, convencida de que a partir de una intensidad
dada, los sentimientos se exacerban y los personajes reaccionan, se olvidé de que los seres
humanos estdn expuestos a las contingencias que convierten su destino en algo nebuloso.

Sin embargo, a pesar de habérsele reprochado su procedimiento para analizar a los
personajes como si de indicios se tratara, por primera vez, bajo su pluma, surgen elementos
psicolégicos que vienen a nutrir la narracién y dar mayor consistencia a los personaijes.
La figura del sospecho adquiere relieve y mdltiples filamentos unidos por la duda socavan
la estructura de la intriga. Convendria por ello, aplicar el criterio de funcionalidad a los
personajes (Reuter, 1989) en vez de retomar la consabida critica, harto extendida de que
todos los personaijes de la novela policiaca tradicional son unas marionetas estereotipadas.

1930: La novela Negra

Después de haber recalcado la sutileza del detective, a continuacién la habilidad
del culpable, después de haber jugado con el lector, después contra él, el relato de enigma
empieza a perder fuelle. La reflexién se deja invadir por la violencia que asola la sociedad y
a medida que el detective amateur deja paso al privado, mds o menos honesto, mas o menos
violento, el género policiaco acentia sus rasgos mds negros.

A partir de los afios 30 en Estados-Unidos y después de la segunda gran guerra
en Europa, la visién del autor se torna mds similar a los clips de las peliculas: trabaja por
escenas, a golpe de flash, desmenuza la realidad ya pobre jirén, la frase se pierde, las
palabras han demostrado su futilidad. Ahora, Gnicamente la imagen es capaz de retransmitir
en vivo y de forma instanténea la terrible realidad, de ahi que la técnica cinematogrdfica
se despliegue para traducir el realismo mds crudo. La focalizacién se desvia, el centro de
interés se desplaza. Los americanos Dashiell Hammett y Raymond Chandler consolidan dicha
tendencia. Resaltan la accién, la angustia y la violencia en detrimento de la resolucién de
un crimen a la que convierten en un mero pretexto para resaltar las taras de una sociedad
delictiva y para ello, recurren a menudo a la narracién homodiegética en focalizacién
externa. Es decir, una escritura behaviorista con un narrador que pertenece a la diégesis, a
la historia, pero que no cuenta mds que lo que sabe, lo cual favorece la identificacién y los
golpes de sorpresa. Es decir un relato en primera persona.

Sus defectives son respectivamente Sam Spade del Halcén Maltés, el héroe no reconocido
del existencialismo absurdo, cuya interpretacién es, sin lugar a dudas, una de las mejores de
Humphrey Bogart, y Philip Marlowe, figura mitica del privado «desenvuelto y cinico pero en



realidad don Quijote generoso de amargas victorias» (Reuter, Yves, 1997: 25), interpretado en la
pantalla por numerosos actores: Bogart, Powell, Mitchum, Montgomery, Gould aunque Chandler
hubiera preferido a Gary Grant. Cualquiera de estos detectives podria contar la historia que sigue,
Sam Spade aferrado a su bourbén, Philipp Marlowe desde su angustiosa soledad abstemiar:

«Soy un privado, lo que se llama hoy en dia un detective hard-boiled, un duro de
pelar. Ahora, los relatos ponen en escena la jungla de la ciudad y debo desplazarme en
ella como un depredador para salvaguardarme y tal vez salvarla de paso. Pero en una
América en crisis, mi tarea se vuelve cada vez mds dificil. Desde el Crack de Wall Street y
la prohibicién, ya no puedo distinguir el bien del mal como hacia ese bueno de Sherlock.
Nunca olvidaré aquella fria y oscura tarde de otofio de 1940. Sentado en la ajada butaca
de mi viejo despacho, encendi una tétrica lamparilla que rezumaba una tenue luz cruel. En
el periédico venia el caso de un respetable profesor asesinado a balazos, cuando volvia de
la Universidad, por unos matones que surgieron de un bélido lanzado a més de 30 Km por
hora en medio del asfalto.

De repente, ella entrd, era la mujer més endiabladamente bella que jamds habia
visto y juro que si por mi fuera, no hubiera parado hasta poseerla encima de mi deslucida y
agrietada mesa. Pero su hermoso rostro, inundado de lagrimas, aborté mi impetu lujurioso
para dejar paso a una dulce conmocién. Desde entonces, he comprendido que debo descartar
cualquier sentimiento de compasién durante mi desempefio, y ahora, cuando contemplo el
rostro de una mujer irisado por gotas, me golpea el momento en el que me enamoré de Eva,
tal y como ella lo habia planeado».

El resto, ya se sabe, Eva la diabdlica, Eva la femme fatale, le hizo creer que era
la novia del profesor asesinado y que deseaba contratarlo para averiguar la verdad. En el
meollo del asunto, las investigaciones del brillante profesor, las mismas que si retomdramos
la historia unos afios mds tarde serian cruciales para resolver la guerra a favor de los aliados
en una sangrienta y ldcida historia de espionaje. Por ahora, tales investigaciones estdn en
el centro de una enmarafiada trama de engafios donde todos, establishment incluido, estdn
involucrados. Y si, asi es, Eva necesita de la ayuda de nuestro outsider porque es el Gnico
que no estd corrompido, el Unico que le entregard los documentos que el profesor tiene
escondidos y por los cuales el mismo concejal (amante de Eva), mandé matarle. Muchos
morirén durante las pesquisas, y nuestro detective privado dard tantos golpes como recibird,
pero su integridad moral no quedara dafiada, incluso entregard a Eva a las autoridades, o
la dejaré morir a manos de la banda rival.

Que més da, como dice nuestro privado, «La verdad no es absoluta, y aunque sea
capaz de adentrarme en los infiernos para construirme a mi mismo, siempre sé que la vida
estd en ofra parte».
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Anos 50: La novela de suspense

Si hasta ahora se acentuaba la figura del detective o del criminal, a partir de una
nueva tendencia que llega de los Estados Unidos, se pone el acento sobre la victima. Eso lo
pone de moda William Irish, respaldado por el gran maestro del suspense cinematogrdfico,
Alfred Hitchcock, y sus discipulos franceses, el tdndem Boileau-Narcejac y Sébastien Japrisot,
en una categoria llamada «novela del miedo», «novela de la victima» o mdas adn «novela de
suspense». El suspense alberga lo que Freud llamaba el «Unheimlich», es decir «todo lo que
deberia haber permanecido escondido pero se manifiesta» (Evrard: 1996). El Unheimlich
recae en una atmésfera serena, en un ambiente cotidiano y tranquilizador donde, de repente,
un elemento extrafio irrumpe y sacude las ondas calmas de la balsa aparente. Sobrevienen
entonces los miedos inhibidos, las angustias reprimidas. Una de esas sacudidas, de esas
rupturas, presentada por Sébastien Japrisot, autor de la novela Un largo domingo de noviazgo,
aparece desde el principio de su novela Trampa para Cenicienta'’, donde enlazan cuento y
motivo mitolégico de las tres Moiras:

Erase una vez, hace mucho tiempo, tres nifias, la primera Mi, la segunda Do, la tercera La.

Tenian una madrina, que olia bien, que no las refiia nunca cuando no eran buenas, y que se

llamaba Midola... de las tres nifias, Mi es la mds bonita, Do es la mds inteligente, La pronto
estard muerta.

En este tipo de relatos, el lector se identifica con la victima, a menudo indefensa,
envuelta en una serie de conspiraciones maquiavélicas que ignora. Esta situacién de ferror,
cercana a la novela fantéstica, obliga a la victima a debatirse para hallar una salida que
suele encontrarse mds por pulsiones que por légica. Lejos estamos del relato de enigma
clésico. Dicho por Boileau y Narcejac, a partir de ahora:

La novela policiaca, en vez de marcar el triunfo de la légica, debe a partir de ahora dedicarse

al fracaso del razonamiento; es precisamente alli donde su héroe es la victima. No consigue

" " | { ” . Wi, " . .
pensar” el misterio, simplemente ha de “vivirlo”, y el lector padece, al mismo tiempo, este
“cuestionamiento” del mundo, que lo torturard en su carne y en su espiritu (Boileau-Narcejac,

1964: 176)

Si volviéramos de nuevo a nuestro profesor, lo encontrariamos en esa tarde gris y fria de
otofio de 1955, trabajando en su laboratorio. O mejor, haciendo como si trabajara, porque
dltimamente, desde hace tres semanas, le cuesta cada vez mds volver a casa donde le espera
su antafio carifiosa esposa, quien no para ahora de hacerle amargos reproches por los més

17 Piege pour Cendrillon: «Gran Premio de la Literatura Policiaca» en 1963. Traducido del francés.



nimios motivos. Pero es tarde, resignado, tras colocarse con lentos movimientos el abrigo y
el sombrero, el profesor se dispone a cruzar el umbral de su laboratorio. Algo le detiene,
una nube premonitoria que sacude cansado, con su derrotada mano. Cuando vuelve la
vista atrds, afios mds tarde, adn siente un sudor frio que le recorre la espalda, si se hubiera
quedado trabajando... Pero decidié cumplir con sus obligaciones y regresar a casa.

Dejemos el reforno y a la amable esposa enfurecida. Sélo nos interesa saber que tras
una violenta peleq, esta lo echa a la calle. De camino a su laboratorio, repara en un local
al doblar la esquina, notas de musica se abalanzan sobre la acera cuando sus puertas se
abren. Entra, va a la barra, se pide una copa y se gira para dejarse invadir por la sensacién
de humanidad. De repente, surge, entre el vaho del humo, una hermosa y misteriosa mujer
que se le acerca. Tras una amena conversacién en la cual ella confiesa ser cantante, deciden
cambiar de local y poco después esta le invita a pasar el resto de la noche en el apartamento
de su amiga, donde ella estd residiendo en esos momentos. Al desgarrarse el dltimo velo
de la noche, se separan, prometiéndose, tal como lo hizo Henderson en la novela de David
Goodish, no volverse a ver nunca mds.

El amanecer serd amargo, encuentra, ya en casa, a su esposa salvajemente asesinada
y se enfrenta a una acusacién de asesinato. Para disculparse, sélo ha de demostrar que ha
pasado la noche en compaiiia de una mujer. Sin embargo, el apartamento donde ella le llevé
estd vacio, nadie la recuerda en el bar, nadie la conoce, nadie la ha visto jamds. La mujer se
ha volatilizado. Poco a poco, sumido en el desespero més negro, el pobre profesor empieza
a creer que todo ha sido fruto de su imaginacién.

La victima del suspense navega en un mundo onirico del que tarde o temprano acaba
despertando. Cuando no lo hace, su suefio bascula en la pesadilla, a veces sucede, pero
normalmente, por un extrafio giro del destino, la victima encuentra la salida.

Seamos compasivos, y permitamos al profesor que guardé una prenda marcada de
su bella sirena, agarrar, entre pulsiones e intuiciones, el hilo tenebroso que lo conducird, entre
recovecos laberinticos, de vuelta a la luz.

Breve recorrido hasta nuestros dias

A partir de los afios 60, la trama se hubiera politizado. En los afios 70, tal vez habria
estallado una bomba, mientras que en los afios 80, nuestro profesor se hallaria en la Edad
Media, enfrentado a alguna acusacién de brujeria. Si lo trasladdramos a los afios 90, moriria
seguramente de un infarto al corazén mientras contempla horrorizado una pelicula de snuff
movie, tal y como lo imaginé Amendbar en Tesis. Poco después, junto con un pequefio grupo
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de estudiantes, intentaria descubrir al serial killer que se dedica a torturar, mutilar y devorar
a las jovencitas regordetas de ojos claros y faldas cortas. Tal tendencia, procedente de los
Estados-Unidos, répidamente asimilada en Europa, deriva en un Gore tecnolégico donde el
énfasis recae sobre el espectador como participante directo, a través de la recrudescencia
inquietante de «reality shows». Asi, en el 2000, tras poner en prdactica un experimento con
sus estudiantes de comunicacién audiovisual, se veria envuelto en una sorprendente trama
hecha de engafios virtuales, de juegos de rol salvajes, donde los asesinos son entidades en
un mundo paralelo.

Y la historia sigue, y seguird largo rato, porque se trafa basicamente de un género
que responde a las necesidades de sus devoradores. En una sociedad que evoluciona tan
deprisa como sus propias deficiencias, la Gnica posibilidad para traducir la enajenacién
es reconduciéndola gracias a un género, que se adentra cada vez mds en el discurso del
psicoandlisis, y que permite dar nombre a los fantasmas y obsesiones. En el consuelo que
procura el anonimato de los desasosiegos compartidos, la literatura policiaca se ha convertido
en una especie de cuento gigantesco para adultos donde cada cual se reconoce, puede dar
nombre a sus temores y evacuar sus miedos. Por ello, es facil comprender que se erige en
un género reconfortante para las mujeres quienes, tras haber despuntado en la novela que
presenta un enigma, haberse eclipsado durante el periodo del negro, y haber recorrido todas
las sendas del suspense, con la pionera Mary Higgins Clark, una de las escritoras mas leidas
de finales del XX, retoman con fuerza las riendas del crimen.

De hecho, a partir de 1996 en Francia, y desde los afios 80 en Estados-Unidos,
Gran-Bretafia, pero también Espafia, las mujeres han dado cartas de nobleza a la literatura
criminal. Quisiera compartir, en el Gltimo punto de esta comunicacion, un diario que he
encontrado, de dudosa procedencia, donde se intenta abordar las Gltimas aportaciones de
las mujeres y su nueva visién de la sociedad a través de la literatura policiaca.

Diario: mujeres Yy literatura policiaca

He esbozado, siguiendo impulsos primarios, un mapa de lo que podriamos encontrar
si nos adentraramos en el suave mundo de la literatura policiaca de mujeres. Mujeres dicen,
que resuelven casos tomando una humeante taza de té en miniatura, susurran reproches
a sus vecinas y las envenenan tiernamente. Sin embargo, las escritoras de esta Ultima e
interesante década que yo conozco, manejan con precisién maniaca el lépiz afilado de la
muerte, firmemente convencidas de la veracidad de la afirmacién de Dotstoievski, recogida
en sus Notas de un subterrdneo, segin la cual, el ser humano jamds renunciard al sufrimiento
verdadero, es decir a la destruccién y al caos.



Y a mi, que me gustan de modo muy particular las impurezas de la sangre y el
olor que siembra el caos, porque el caos, como afirman tanto Georges Bataille como Julia
Kristeva, es el origen del universo, siento una intensa conmocién al comprobar que el crimen
es un retorno a la duda original, un retorno al orden preexistente. «En el comienzo, estaba
la accién»'® dice Kristeva (Kristeva, 1980: 76), es decir el crimen, luego surgié el verbo,
intentando transcribir lo innombrable. Y luego surgieron ellas, quienes para traducir la infamia
recurren a multiples subterfugios y trampas selectas.

Aunque los manuales se obstinan en apenas dejar constancia de sus huellas en la
ejecucion de crimenes ficticios, su presencia, al contrario, ha sido decisiva y promotora de
numerosas innovaciones desde principios de siglo, aunque muchas de tales innovaciones
permanecen en el olvido. Asi, presentando de forma sucinta las primeras aportaciones
realizadas al género, observamos que proviene de plumas femeninas:

e El primer detective (Ebenezer Gryce de Anna K. Green);

e la primera novela a suspense (The circular staircase de Mary Roberts
Rinehart);

e Lo primera visién critica de la sociedad (Emilia de Pardo Bazdn);

e la primera antologia de narraciones policiacas (Carolyn Wells);

e El primer ensayo tedrico sobre el género (Carolyn Wells);

e El primer caso judicial: L'affaire Bellamy de Frances Noyes Hart, olvidado tras
la aparicién del abogado Perry Mason.

Un siglo pues para idear planes maquiavélicos, para destilar las pestilencias del
mal en unos relatos sabrosos, pero siempre desde una éptica diferente, con una visién tan
contundente como imprescindible. Retoman las caracteristicas de los tres géneros, presentados
anteriormente, pero infroducen notables variaciones que enriquecen el curso de sus visiones.
En efecto, las mujeres se desligan de la tradicién, trazan con marcados rasgos realistas la
novela de enigma, mientras sus personajes se hallan inmersos en problemas existenciales.
Despojan de todo nihilismo la novela negra, para recuperar el sabor de unas narraciones
donde la intriga juega un papel preponderante y hacen conjugar con el suspense, terror
y humor a la par que sus relatos traducen una intensa preocupacién por el valor de la
escritura.

18 Julia Kristeva retoma aqui la teoria de S.Freud expuesta en Tétem y Tabu.
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En ese mapa trazado, surge primero la fuerza de su visién del crimen, «las mujeres
matan mejor, asi de claro» dice Oscar Lépez en su prélogo a las Damas del Crimen, sé de
escritores que no lo hacen nada mal, pero me complace particularmente el modo que tienen
las mujeres de verbalizar el mal, ese mal activo que nace de la energia segin William Blake
(Poemas escogidos)

De todas las escritoras que mds me deleitan con su vision del mal, sin duda escojo a Maud
Tabachnik, de quien reproduzco un pasaije en versién libre de La mémoire du Bourreau (La
memoria del verdugo):

Fueron necesarias varias manos decididas para sujetarlo mientras se debatia preso de un
frenesi desesperado por sobrevivir. De un tajo certero, le despojaron de la ropa y lo arrastraron
canal abajo sobre piedras y sefiales confusas, entre dolor, llanto entrecortado, orina y heces
asustadas. Blandieron el tallo de una rama y entre risas groseras se lo clavaron por el ano,
para que con sus horrorizados forcejeos, él mismo se labrara su propia muerte. Cuando tiraron
de la rama, heces, sangre y olor a podredumbre dulzona se desparramaron sobre las losas del
canal, entre risas exaltadas y sus ojos desorbitados mientras se agarraba el bajo vientre entre
gritos. No era mds que un homosexual pusilénime, un engendro, una abominacién que las
legiones de los seguidores nazis se debian de exterminar. La sangre ha de ser pura, el espiritu
grande, y el hombre, un macho enaltecido.

Te imagino ahora muy atento, querido lector, creo que Jean-Louis Backés, en Romans
du crime, tiene razén cuando asegura que el crimen verdadero, es el de sangre, el Gnico capaz
de acaparar la atencién del piblico y sobre el que se echan los medios de comunicacién.

Sin embargo, lo que me emociona sobre todo, es que se siente, cuando una mujer
relata un crimen, un deslizamiento imperceptible, un ligero estremecimiento angustiado,
una mirada impregnada por el horror, una subjetividad quebrada que subtiende el discurso
acabado y lineal de la accién. Una mirada que crea puntos de ruptura en el relato y testifica
el recorrido de una vida, de un antes y un después. Y si el después, es el vacio para la
victima, su desaparicién provoca de rebote, un después, tan inestable en la vida de los otros
personaijes. El crimen no se concibe como un simple juego intelectual, no es la Unica razén
para el descubrimiento mediante indicios. Al contrario, deja al descubierto el reverso del
horror, la pena de los que padecen una pérdida, y ese lodo de humanidad destruida que se
queda pegada sobre los investigadores.

Necesitaré mds tinta, pero seguiré contdndote mientras la pluma se estremece de placer.

Las escritoras no sélo despliegan una visién acerba de la violencia y del mal,
actian sobre la estructura narrativa que dinamitan desde el interior, amplian los argumentos
enlazando los elementos cotidianos que pertenecen a la esfera de lo privado con aquellos que



dependen de la esfera de lo piblico y ahondan directamente en la psique del criminal para
hacer resaltar su motivacién profunda, recurriendo para ello a la focalizacién mdltiple, es
decir a la adopcién de varias voces y varios puntos de vista, para dar una mayor consistencia
a los personaijes.

De esta forma, convierten su modo de hacer literatura, de ver la sociedad, en un
puro acto de rebeldia. Rebeldia frente a la falta de cobertura social a la que se enfrentan
las victimas, pero sobre todo las victimas mujeres. Rebeldia que traduce su mirada, desde
los bastidores de la vida, rebeldia que recoge su narracién, consciente del proceso de
creacién, pero sobre todo rebeldia frente al silencio que tratan, con su voz y con su mirada,
de disolver para enaltecer, lo que dura una novela, el valor de la justicia moral, el coraje de
sus profagonistas y el valor de los propios recovecos de su escritura.

Las escritoras también poseen un sello peculiar donde se funde la mirada critica y la
mirada poética. Su literatura posee igualmente variaciones donde enlazan elementos realistas
y elementos maravillosos, mds propios de la literatura fantéstica. Desde dicha confluencia,
entre elementos aparentemente incompatibles tales como, la transcripcién de un crimen, su
barbarie y el realismo que conlleva, a la cual se une el repliegue de una escritura que se
busca y la aparicién de lo sobrenatural, surge una prosa vibrante y pletérica de fuerza, una
literatura que consigue efectos de una belleza narrativa impactante.

Aqui acaba el inquietante diario:

Deliciosa humanidad, violadores, matones, cobardes y ratoncillos de alcantarilla,
cudnto os quiero, y os necesito. Por cierto, ya no me queda tinta, necesito mds sangre. Bueno,
quizds nos volvamos a ver... esta noche.

Firmado: una dulce mujer

VEINTE REGLAS PARA EL CRIMEN DE AUTOR'® de S.S.Van Dine, 1928:

1. El lector y el detective han de tener las mismas posibilidades para resolver el problema.
Todos los indicios deben enunciarse con detalles.

2. El autor no puede emplear “trucos” y astucias diferentes a las que emplea el culpable

respecto al defective.

19 Las siguientes reglas pertenecen a $.5 Van Dine. Son extraidas de un articulo que publicé en septiembre de 1928 en L'American
Magazine y retomadas por Benvenuli, G y M, Lebrun, La novela criminal, Nantes, 'Atalante, 1982. Reglas traducidas por la
autora del articulo.
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3, La verdadera novela policiaca debe hallarse exenta de intrigas amorosas. Introducir
el amor perturbaria el mecanismo del problema puramente intelectual.

4. El culpable no puede ser descubierto bajo los rasgos del detective o de un policia.
5. El culpable debe ser descubierto por deducciones légicas, no por casualidad, ni por
accidente ni por una confesién espontdnea.

é. En una novela policiaca es menester, por definicién, un policia. Este debe hacer su
trabajo y hacerlo bien. Su tarea consiste en reunir los indicios que nos llevardn al individuo que
realizé “el golpe” en el primer capitulo. Si el detective no llega a una conclusion satisfactoria
a través del andlisis de los indicios reunidos, no ha resuelto la cuestién.

7. No existe novela policiaca sin cadaver... Obligar a leer trescientas pdginas sin
ofrecer siquiera un asesinato serfia exigirle demasiado a un lector de novela policiaca. Se
debe recompensar al lector por su desgaste energético.

8. El problema policiaco debe ser resvelto con la ayuda de medios estrictamente
realistas. Aprender la verdad a través del espiritismo, la clarividencia o las bolas de cristal
estd terminantemente prohibido. Un lector puede rivalizar con un detective que recurra a
métodos tradicionales. Contra espiritus y metafisica no tiene nada que hacer.

Q. No puede haber en una novela policiaca que se precie, mas que un Gnico defective
de verdad. Conjugar los talentos de varios detectives para la caza de malhechores seria no
sélo dispersar el interés sino también fomar una ventaje desleal con el lector.

10.  Elculpable siempre debe ser alguien que haya tenido un papel mds o menos relevante
en la historia, es decir, es alguien conocido por el lector. Cargar con el crimen, en el dltimo
capitulo, a alguien que acaba de ser introducido seria confesar la incapacidad del autor
para enfrentarse con el lector.

11.  El autor no debe jamds elegir al criminal entre el personal doméstico. Seria una
solucién demasiado fécil... El culpable debe ser alguien que valga la pena.

12. Sélo hay un culpable, sin importar cuantos crimenes se hayan cometido... Toda la
indignacién del lector debe concentrarse sobre un alma negra.

13.  Las sociedades secretas, mafias, no tienen su lugar en la novela policiaca. Acercarse

a ellas es adentrarse en la novela de aventura o de espionaie.



14. Para descubrir al criminal se utilizardn modos racionales y cientificos. La seudo
ciencia, con sus aparatos puramente imaginarios, no tiene cabida en la novela policiaca.
5. La palabra clave del enigma debe ser aparente a lo largo de la novela, de forma
que el lector sea lo suficientemente perspicaz para captarla. Quiero decir que, si el lector
volviese a leer la novela una vez desvelado el misterio, se daria cuenta de que la solucién
saltaba a la vista desde el principio, que todos los indicios conducian al descubrimiento de
la identidad del culpable y que si hubiera sido tan sagaz como el detective hubiera podido
descubrirlo antes del dltimo capitulo. Es cierto que suele ocurrir muy a menudo y diré incluso
que es casi imposible ocultar hasta el final y ante todos los lectores la solucién de una novela
policiaca bien y lealmente construida. Siempre habrd un determinado nimero de lectores
que se mostrardn tan perspicaces como el escritor... En esto reside precisamente el valor del
juego...

16. No debe haber largos pasajes descriptivos ni andlisis sutiles o preocupaciones
“atmosféricas”. No harian més que estorbar cuando se trata de exponer claramente un
crimen y de buscar a un criminal. Retardarian la accién y dispersarian la accién desviando al
lector del objetivo principal consistente en exponer un problema, analizarlo y encontrar una
solucién satisfactoria... Creo que cuando el autor consigue dar la impresién de realidad y
captar la atencién y la simpatia del lector tanto de cara a sus personajes como al problema,
ya ha hecho suficientes concesiones a la técnica puramente literaria.

17 El escritor debe abstenerse de elegir al culpable entre los profesionales del crimen.
Las maldades de los bandidos relevan del dominio de la policia y no de autores y detectives
amateurs. Tales hechos delictivos componen la rutina de las comisarias, mientras que un
crimen cometido por una ancianita conocida por su gran bondad es realmente fascinante.
18. Lo que ha sido presentado como un crimen no puede, al final de la novela, revelarse
como un accidente o un suicidio. Imaginar una larga pesquisa complicada para terminar por
semejante conclusion seria gastarle al lector una mala jugada imperdonable.

12 El motivo del crimen debe ser siempre estrictamente personal... La novela policiaca
debe reflejar las experiencias y las preocupaciones cotidianas del lector, ofreciéndole al

mismo tiempo un exutorio a sus aspiraciones o a sus emociones reprimidas.
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20. Finalmente, quisiera enumerar algunos frucos a los cuales no recurrird ningin autor
que se precie, porque ya se han utilizado demasiado y ya le resultan muy familiares al

aficionado de literatura policiaca:

e Descubrir la identidad del culpable comparando la colilla encontrada en el lugar del
crimen con las que fuma un sospechoso.

¢ La sesion de espiritismo trucada durante la cual el criminal, aterrorizado, confiesa.
Las falsas huellas digitales.

La coartada constituida con un maniqui

El perro que no ladra, revelando que el infruso es un familiar.

El culpable hermano gemelo o alguien que se le parezca muchisimo

La jeringuilla hipodérmica y el suero de la verdad.

El asesinato cometido en un recinto cerrado en presencia de representantes de la ley.
El empleo de la asociacién de palabras para descubrir el culpable.

Descifrar un criptograma o un cédigo numérico.
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