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1. Mujeres en el universo pop-rock

El panorama del pop-rock esté dominado por hombres anglo-americanos de raza
blanca, hecho ineludible que impone un marco de referencia en cualquier aproximacién al
estudio de la musica popular contempordnea. Incluso cuando entran en juego diferencias
raciales se aprecia una gran homogeneidad en las actitudes miséginas y sexistas de los
hombres dedicados al pop-rock, pese a la habitual conexién enire musica y revolucién
sexual: ser una mujer de éxito no es necesariamente mds fécil, por citar dos ejemplos, en el
entorno del gansta rap afro-americano que en el heavy metal briténico. En su volumen The
Sex Revolts: Gender, Rebellion and Rock’n’roll Simon Reynolds y Joy Press apelan a la distin-
cién que Jean Paul Sartre hizo entre revolucionario y rebelde para explicar que en el entorno
musical la estrella masculina suele ser un rebelde, es decir, una persona sélo en apariencia
inferesada en un cambio radical, pero nunca un revolucionario, es decir, una persona que
trabaja para que realmente se produzca ese cambio. Reynolds y Press asumen, pues, que
«el rock no es un arte revolucionario, ...su insubordinacién y sus pataletas individualistas son
cémplices o aliadas de los términos establecidos por el capitalismo y el patriarcado» (1995:
3).7

Dada esta situacién, cabe preguntarse qué papel juegan las estrellas femeninas del
pop-rock, especialmente hoy, a principios del siglo XXI, en que se pasa por un espectacu-
lar momento de proliferacién y en que muchas muijeres, desde Sinead O’Connor a Britney
Spears, se presentan como modelos delante de la legién de jévenes admiradoras que
compran sus discos. Hasta mediados de los afios 90 se puede decir que la estrella del
pop-rock femenino dependia de la aceptacién del piblico masculino para triunfar, pero
fenémenos como el girl power popularizado por las ultra-comerciales Spice Girls o el més
minoritario riot gir’ de las bandas de rock norteamericanas compuestas por aguerridas mu-

—

1 Esta y todas las traducciones de las citas originalmente en inglés son propias.
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sicos feministas han supuesto un cambio de direccién, al demostrar que el numeroso pablico
femenino que sigue a artistas como las mencionadas tiene mucho que decir respecto a la
consolidacién de las carreras musicales de las mujeres. Tal como sefiala Lucy O’Brien:

Con la llegada de una nueva generacién de artistas, desde Courtney Love a Bjork,
la industria se ha dado cuenta de que existe un mercado enorme y adn por explotar
de compradoras de discos. Hasta hace muy poco, los hombres que se ocupan de la
comercializacién de las compaias discogréficas hubieran mantenido que “las muje-
res son consumidoras pasivas, no activas”, es decir, puede que escuchen la coleccién
de discos de sus amigos, pero no compran para si mismas. (1999: 102)

Aunque seria deseable poder contradecir a estos ejecutivos y sefalar que las mujeres
son desde hace décadas consumidoras muy activas, mi impresién personal es que somos
pocas las que seguimos siendo consumidoras una vez superada la etapa adolescente, en
la que solemos comprar discos de idolos masculinos prefabricados para satisfacer nuestros
vaivenes hormonales. Es dificil imaginar en una mujer mayor de veinte afos la pasién que
siente por su coleccién discogréfica, por ejemplo, el protagonista masculino de la divertida
novela de Nick Hornby Alta Fidelidad, claro representante de toda una generacién occi-
dental masculina. Las razones del despego femenino respecto a la mésica —con las debidas
excepciones, por supuesto— se deben quizds al hecho de que la adolescencia femenina es
mds breve que la masculina: un hombre como el Rob de Hornby se siente muy a gusto
siendo un adolescente pasada la treintena (o adultescente, segin el neologismo america-
no) mientras una mujer mide su grado de madurez por su rechazo a lo que ella considera
adolescente, incluida su coleccion de discos.

Ante esta realidad no sorprende que las estrellas femeninas del pop-rock se presenten
cada vez con menos ropa ante su publico, incluidas las que poseen sorprendentes dotes
vocales, tal como Mariah Carey. Dado que no pueden depender en exclusiva de un publico
femenino extendido a lo largo de amplias franjas generacionales, las mujeres necesitan
atraer a los hombres con una imagen sexy y provocativa que, por otra parte, no puede sino
influir a las j6venes que las siguen. Britney Spears o su archirrival Christina Aguilera son
ejemplos especialmente nefastos ya que difunden entre sus seguidoras el mensaje de que
para gustar al sexo opuesto hay que vestirse y comportarse como ellas, es decir, como los
hombres las prefieren. En cambio, los idolos masculinos en principio destinados a satisfacer
el deseo femenino, toda la caterva de grupos de chicos inspirados por Take That, ni visten
de manera provocativa ni ofrecen un modelo de comportamiento a los muchachos, quienes
suelen rechazarlos de plano con el argumento de que son estrellas para chicas. Al madurar



la mayoria de chicas suelen desarrollar una répida aversién a este tipo de productos, al darse
cuenta de cémo manipulan su sexualidad ofreciendo imdgenes idealizadas de lo masculino
que se alejan mucho de la realidad. Los chicos, sin embargo, no sélo aceptan a Spears y
compania, sino que ademds esperan que sus parejas imiten su imagen.

No quiero centrarme aqui en lo que llamo estrella-mufieca al estilo Spears, sino en la
estrella femenina del pop-rock que, al salirse de los canones fisicos de la jovencita atractiva
necesita inventarse una imagen propia para triunfar. Los tres casos que me interesan son An-
nie Lennox (anterior componente del dio Eurythmics y actualmente artista en solitario), Shir-
ley Manson (cantante de Garbage) y Sharleen Spiteri (cantante de Texas). Estas tres mujeres
tienen en comin haber triunfado entre hombres y mujeres pese a fener un fisico en principio
poco atractivo segin los cénones actuales. Los rasgos masculinos de sus cuerpos femeninos
podrian haber sido una barrera determinante en su presentacién publica, pero las tres han
sabido convertirlos en su marca personal, al generar una incitante confusién sobre su sexua-
lidad y personalidad. Llama la atencién, ademds, que mientras la estrella-mufeca es anglo-
americana, estas tres mujeres son escocesas. Si bien ellas defienden distintas posturas ante
su nacionalidad —Annie Lennox se considera britdnica mds que escocesa— podria decirse que
los tres son productos genuinamente escoceses.

Al ser Escocia una sociedad profundamente patriarcal, durante siglos se ha dado
en esta nacién una situacién de notable separacién de los sexos en cuanto a su vida
social;? el frato personal entre mujeres, en especial las de clase obrera, ha creado un tipo
de mujer subordinada al hombre pero al mismo tiempo muy habituada a vivir sin él sea por
sus ausencias al trabajo o al pub, de modo que la mujer escocesa tiene fama de ser dura,
combinando en su representacién idealizada belleza y una firmeza mds que masculina. El
estereotipo, reflejado tanto en la famosa novela Trainspotting de Irvine Welsh como en pe-
liculas hollywoodienses estilo Rob Roy, define a la mujer escocesa como una persona capaz
de sobrevivir en un entorno hostil y capaz de enfrentarse a lo que sea con mayor sentido
comun, desapasionamiento y entereza que el hombre. Estas son las cualidades que, sin
duda, una estrella musical femenina necesita y éstas son, en mi opinién, las cualidades que
Lennox, Manson y Spiteri reflejan.

Antes de pasar a reflexionar en concreto sobre estas tres figuras, quisiera detenerme

——

2 Arthur Malvor le do a su capitulo sobre la mujer escocesa en el siglo XX, dentro del volumen editado por T.M. Devine & R.J. Finlay,
Scotland in the 20" century (Edimburgo: Edinburgh University Press, 1997, 188-209), el significativo titulo «Gender Apartheid?
Women in Scottish Society» y sefiala que: «Sin duda, la segregacién ocupacional, la infravaloracién del trabajo femenine y una
divisién sexual manifiesta dentro del hogar y la familia son aon rasgos persistentes de la vida de las mujeres escocesas a lo largo
de este siglo [XX]» (205).
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en una cuestién que, de puro obvio, suele dejarse al margen: &por qué tienen que ser atrac-
tivas las estrellas del pop-rock, sean hombres o mujeres? Si a un musico intérprete o
compositor de musica clésica se le juzga por su talento, épor qué habria que juzgarse
a los musicos populares por su imagen? Una respuesta la sugiere el comentario de
Antoine Hennion, cuando explica que:

El cantante pop no es un instrumentalista que tenga una cierta técnica musical, un
intérprete-musico al servicio de una obra determinada. El mismo es parte integran-
te de la cancién que canta, en su presentacién del “personaje” que él adopta. La
construccién y publicidad de este personaije no es tan sélo un trabajo de promocién,
separado de la creacién artistica; al contrario, esta tarea es central a esa cancién,
que es inconcebible sin la asociacién entre letra, musica y cantante. (1990: 189)3

Mientras la estrella de la épera interpreta un papel en el repertorio establecido
gracias a sus dotes vocales, razén por la cual los fisicos extraordinarios de Montserrat
Caballé o Luciano Pavarotti son aceptables (aunque no perfectamente transparentes), la
estrella del pop-rock crea y presenta su propio repertorio, con lo cual necesita fijar en
la mente del publico una imagen propia que identifique su estilo frente al de los demas.
En este sentido, el atractivo fisico no tiene por qué ser de signo positivo: basta pensar en
cdmo Marilyn Manson ha sabido explotar su apabullante fealdad. Hay que recordar, sin
embargo, que la opcién del, por llamarlo asi, atractivo negativo que él posee, esté fuera
del alcance de toda estrella femenina.*

La estrella del cine ha recibido mucha més atencién como fenémeno digno de estudio
que la estrella del pop-rock, sobre todo gracias al trabajo del teérico del cine Richard Dyer.
Con todo, lo que Dyer y otros estudiosos han determinado sobre la naturaleza del estrellato
cinematogrdfico es aplicable a la estrella del pop-rock. Por una parte, como observa Dyer,
hay que tener presente en todo momento que «las imdgenes de las estrellas son siempre
extensivas, multimedia e intertextuales» (1987: 3) ya que el fenédmeno del estrellato se basa
«en todo aquello sobre la estrella a lo que el publico tiene acceso» (2), hecho que lleva a la
conclusién de que «el piblico es parte de la construccién de la imagen» (5) de la estrella,
tanto como la estrella misma. Por otra parte, hay que recordar que el éxito de la estrella

3 Como puede apreciarse, Hennion considera al cantante genéricamente como masculino, olvidédndose de usar un lenguaje que
incluya a la mujer.

4 Tal vez, tan sélo Rossy de Palma ha sabido hacer de su belleza picassiana, en famosa definicién de una periodista, una virtud
mds que un defecto. Sobre Manson, ver mi propio articulo, «Marilyn Manson: The Limits of Challenge» (119-130 en Maria José
Coperias (ed.), Culture & Power V: Challenging Discourses. Valencia: Universitat de Valencia, 2000).



depende del delicado equilibrio entre la accesibilidad y el glamour, palabra, por cierto de
origen escocés y que segin su etimologia significa «magia». En palabras de Jason Toynbee,
«el papel inspirador de los musicos depende de la necesidad de negociar entre estas dos
posiciones, es decir, ser tanto comun y tipico de la gente, como maravilloso, mostrando como
serfa la vida “si se diera el caso” [de triunfar]»(2000: x).

Keith Negus, quien ha estudiado a fondo la industria musical, subraya que «una de
las grandes ironias del consumo [musical] es que, como publico, reconocemos que nuestros
artistas favoritos, sean Bob Dylan, Public Enemy o Madonna, son productos estudiados,
calculados y promocionados de distintas maneras, pero al mismo tiempo los aceptamos como
[personas] reales» (1992: 70). En su famosisimo y citadisimo ensayo «Visual Pleasure and Na-
rrative Cinema» Laura Mulvey sefiala, por su parte, que las estrellas del cine desarrollan un
«complejo proceso de similitud y diferencia (lo glamuroso personifica lo ordinario)» (1992:
26). Es decir, mientras que en el pop-rock la estrella disimula su personalidad ordinaria y se
reinventa como persona extraordinaria, la estrella del cine da un paso mds: es una persona
ordinaria, convertida en ser extraordinario como estrella, pero empleada para representar si
es necesario o ordinario en la pantalla, sélo hay que pensar, por ejemplo, en el Oscar que la
glamurosa Julia Roberts recibié por interpretar a Erin Brokovic, una atribulada ama de casa
y madre sola. Esta diferencia entre estrella de cine y de pop-rock explicaria por qué, pese
a estar habituados a representar el papel de estrella, las estrellas del pop-rock suelen ser
pésimos actores, como demuestran los fracasos de Madonna en el cine.

Mulvey intenté explicar en el mismo ensayo los mecanismos profundos a los que se
somete la consciencia del espectador ante la pantalla, y, si bien sus explicaciones levanta-
ron una gran polvareda dado que dejaban de lado al espectador femenino, siguen siendo
debatidas y aceptadas (a reganadientes) atn hoy. Segin Mulvey (1992: 26), ante la pantalla
se producen dos tipos de placer visual: por una parte, la escopofilia o placer derivado de
convertir al objeto de la mirada en objeto del deseo sexual de quien mira; por ofra parte, la
identificacién narcisista, o convencimiento de que la estrella representa (o incluso equivale) al
espectador. Es evidente que el espectador de un concierto de pop-rock siente lo mismo: placer
erdtico-visual y placer narcisista. Lo que complica el esquema de Mulvey es el hecho de que
ante una estrella del cine o del pop-rock las barreras de género son menos determinantes de
lo que ella crefa, de manera que una mujer espectadora puede encontrar placer erético en
contemplar tanto a un hombre como a una mujer (el espectador masculino estd expuesto al
mismo placer homoerético pero dificilmente lo reconocerd). El otro punto que es importante
recordar es que toda exposicion publica del cuerpo humano tiene aspectos eréticos —aunque
suene extremo, incluso las ejecuciones sugieren placeres sddicos— de modo que, por el sim-

LA FUERZA ESCOCESA Y LA DIVA: ANNIE LENNOX, SHIRLEY MANSON Y SHARLEEN SPITERI

87



’

DOSSIERS FEMINISTES 7. NO ME ARREPIENTO DE NADA: MUJERES Y MUSICA

88

ple hecho de exponerse a la mirada publica cualquier persona toma una dimensién erética
de la que carece en el anonimato de la vida ordinaria, algo que saben tan bien los cantantes
y los actores como los politicos y cualquier otro tipo de personaje publico.

Si bien hombres y mujeres muUsicos son conscientes de esta realidad, la diferencia es
que las mujeres espectadoras admiten dentro de lo que consideran erético una gran varie-
dad de imdgenes masculinas, mientras que los hombres tienen una percepcién mucho mas
limitada de lo que es erdtico en una mujer. El simple talento puede parecer erético en una es-
trella masculina sin atractivo fisico alguno (sea, de nuevo, el amigo Manson o un feo famoso
como el actor Tommy Lee Jones), mientras que en una estrella femenina el talento no sélo no
basta sino que puede ser incluso contraproducente, es decir, amenazador para el espectador
masculino sexista, si no va acompafado de belleza. Sea cual sea su talento, la estrella
femenina necesita la mascarada del atractivo sexual para no alienar al espectador masculi-
no, pero se enfrenta por ello a un gran dilema. Tal como apunta Mavis Bayton, «se espera de
la mujer musico, especialmente de una cantante, que sea atractiva; sin embargo, la trampa
es que cuanto mds atractiva se la encuentre, menos respeto recibe como musico y peor se
considera su musica en términos de su valor artistico intrinseco.» (Bayton 1998: 115)

Bayton pone el dedo en la llaga al sefalar, ademds, la gran diferencia entre la
«performer» (sea cantante o actriz) y la artista creadora en el campo de la musica. El caso
de Madonna, que suele considerarse paradigmdtico en la historia del lento progreso de las
mujeres en el mundo del pop-rock, demuestra que el triunfo es siempre mas fécil para la
«performer» que para la mujer muésico. Segun la propia Madonna:

La gente tiene la idea de que si eres sexual y bella y provocativa, no tienes nada
mds que ofrecer. La gente siempre ha tenido esta imagen de las mujeres. Y aunque
podria parecer que yo me comportaba de un modo estereotipado, al mismo tiempo,
era yo quien lo planificaba al detalle. Yo controlaba todo lo que hacia, y creo que
cuando la gente se dio cuenta, les confundié.®

Muchos admiran a Madonna por las mismas razones que apunta Susan McClary,
cuando argumenta que «en un mundo en que las opciones més seguras para las mujeres
musicos parecen ser o bien negar su género o bien limitar la expresién de placer femenino
a contextos exclusivos de la mujer, las contranarrativas de deseo heterosexual ofrecidas por

5 En entrevista con Mikal Gilmore, «The Madonna Mystique», Rolling Stone, 568, 10 Septiembre 1987: 87 (citado en McClary 1991,
149).



Madonna son encomiables» (1991: 165). Madonna, sin embargo, es mas bien la demostra-
cién de que si bien una mujer es capaz de controlar su carrera musical, esta independencia
le sirve sélo para caer en los mismos estereotipos sexistas creados por los hombres, y le
lleva a usar su cuerpo para enmascarar evidentes carencias como cantante y como musico.
Madonna, cuyo talento vocal es mas que discutible y que no compone, a duras penas puede
ser un ejemplo para una mujer musico que se tome en serio su vertiente creativa. Si puede
ser un modelo, sin duda, para quien aspire al estrellato como simple intérprete.

El acceso a la fama de Madonna, consolidada a mediados de los afos ochenta,
coincidiendo tfambién con el momento en que Annie Lennox triunfé con Eurythmics, depende
de un proceso que se inicia con pioneras tales como Janis Joplin, Joni Mitchell o Patti Smith
y que coincide a finales de los setenta tanto con la eclosién punk como con un momento de
aparente consolidacién de las aspiraciones feministas expresadas desde los afios sesenta.
Antes del surgimiento del punk, el glam rock ya habia logrado desestabilizar los patrones
sexuales del pop-rock con una serie de artistas masculinos, desde Mark Bolan de T. Rex
a David Bowie que hicieron de su bisexualidad u homosexualidad una «bandera estétican
(Bianciotto 2000: 64). Durante la época glam-rock, «el rock explota un perfil visual hipoté-
ticamente vinculado a un “lado femenino” hasta convertirlo en un estdndar grotesco, tea-
tral, folkléricon (Bianciotto 2000: 64) del que, en todo caso, la mujer estd tan tajantemente
excluida como de su opuesto, el hiper-masculinizado entorno del heavy metal.

El punk, por su parte, ofrecié una singular oportunidad de romper con ese lado
femenino parodiado por el glam. En palabras de Mavis Bayton:

Las convenciones de género prevalentes en las actuaciones en vivo, la imagen y la
presentacién publica [de los musicos] fueron alteradas por el punk, ya que, junto
a las bandas del movimiento musical femenino (y muchas punks eran explicita o
implicitamente feministas), el punk cuestiond, rechazé o socavé juguetonamente el
tradicional énfasis en el atractivo personal y el glamour (Bayton 65)

Sin duda alguna, el punk ayudé a muchas mujeres a reinventarse, bien rechazan-
do la feminidad estereotipada, o bien inventando un nuevo tipo de glamour, como por
elemplo el gético post-punk de Siouxie. Con todo, como recuerdan Reynolds y Press,
dada la actitud nihilista del punk y su absoluta falta de respeto a los valores liberales
~feminismo incluido— muchas bandas punk exhibieron una misoginia atn mds virulenta
que la del rock original de los afos sesenta (33) con lo cual definirse como mésico punk
feminista no dejaba de tener sus propias dificultades.

Segun los mismos autores, se puede hablar de cuatro tradiciones principales femeninas
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en el campo del pop-rock (233-34): en la primera, la mujer reprime su feminidad para
demostrar que puede hacer lo mismo que un hombre (por ejemplo, Joan Jett y Sharleen
Spiteri); en la segunda, ella hace de su feminidad e incluso feminismo parte integral de su
identidad arriesgédndose a alienar al piblico masculino (Janis Joplin, Sinead O'Connor); en
la tercera, la mujer usa una serie de mdascaras o mascaradas para jugar con los conceptos
establecidos de feminidad (Annie Lennox, Madonna, en cierto sentido Shirley Manson) y, en
la cuarta, la artista se rebela contra el mismo concepto de identidad negéndose a entrar en
el juego (Paiti Smith). Pese al reciente aluvién de estrellas femeninas con posicionamientos
cercanos al feminismo —o por lo menos conscientes de tener que posicionarse ante él- Jordi
Bianciotto parece tener razén cuando afirma que:

En el fondo, y en términos generales, la mujer sigue utilizando, en el campo del pop
y el rock, su argumento milenario: instrumentalizar su propio cuerpo como arma
seductora. Las excepciones van en aumento: Beth Orton, Sharleen Spiteri (Texas) o
Bjérk no utilizan sus recursos fisicos de forma determinante para llegar al piblico,
pero la posibilidad de rentabilizar esa variable raramente es pasada por alto (2000: 124).

AUn mds preocupante que esta rentabilidad extraida del cuerpo femenino (muchos
hombres han aprendido también a auto-explotar su erotismo) es el hecho apuntado por
Reynolds y Press de que las innovaciones en el pop-rock femenino se dan «principalmente
a nivel de contenido (lefras, tipo de presentacién publica, ideologia y retérica expresada en
entrevistas) mds que en avances formales» (1995: 387). Su conclusién es que «las mujeres
han tomado el rock'n’roll y lo han usurpado para cubrir sus propias necesidades expresivas,
pero tenemos que ver aun una feminizacién radical del rocks (387). En lo que se refiere al
feminismo, de nuevo Bianciotti acierta al concluir que:

Los posicionamientos militantes de ofros tiempos se producen con cuentagotas, o
bien tan mediatizados y banalizados que han perdido su capacidad de inciden-
cio para convertirse en mero reclomo fotogénico, anécdota cosmética y gancho
promocional sin contenido. La vieja etiqueta feminista no sintoniza con el glamour
contempordneo, pero de sus logros se benefician hasta sus més aguerridos detrac-



2. Lennox, Manson, Spiteri

A diferencia de simples «performers» como Madonna, Lennox, Manson y Spiteri son
mUsicos y compositoras, autoras o co-autoras de las canciones que cantan, como minimo
en lo que se refiere a la autoria de las letras. También a diferencia de Madonna, estas tres
mujeres han llegado a la fama en compafia de misicos masculinos, ya que forman o han
formado parte de grupos (sélo Annie Lennox graba en solitario tras su paso por Eurythmics).
De nuevo alejandose del patrén marcado por Madonna, Lennox, Manson y Spiteri han evita-
do presentarse como mujeres sexualmente muy activas, manteniendo un perfil pdblico sobrio
y protegiendo celosamente su vida privada.

Cabe tal vez distinguir entre, por un lado, Lennox, nacida en 1954 en Aberdeen, Y,
por otro, Manson (1966, Edimburgo) y Spiteri (1967, Glasgow) no sélo por una cuestién
generacional, sino también porque la dimensién internacional de sus carreras se combina
con distintas proyecciones locales de su éxito. Mientras Lennox abandoné su tierra natal,
al considerarla provinciana, con tan sélo 17 afios para trasladarse a Londres, Manson y
Spiteri han salido a la luz publica desde Escocia, aunque la primera paradéjicamente lo haya
hecho en una banda compuesta por hombres norteamericanos. En comparacién con Mansony
Spiteri, que se sienten cémodas guitarra eléctrica en mano, la mds madura Annie Lennox sur-
ge de un entorno artistico en que sélo las rockeras mds extremas (o las mds déciles cantantes
de folk) se presentan como instrumentistas. En su caso, pese a las numerosas mdscaras y
disfraces que ha usado y la elasticidad de su concepto de lo femenino, fue su comparero
musical Dave Stewart quien aporté las innovaciones artistico-tecnolégicas que le dieron la
fama a Eurythmics. Annie tuvo que romper con él para desarrollar su propio talento musical
en su carrera en solitario pero sigue presentdndose ante el publico basicamente como can-
tante y no como cantante-instrumentista (algo que si hacen Manson y Spiteri).

La carrera de Lennox se encaminaba hacia la interpretacion de musica cldsica hasta que
una profunda crisis al final de sus estudios en la Royal Academy of Music de Londres le demos-
tr6 que su camino era el pop. Tras conocer a Dave Stewart a finales de los setenta y formar
pareja sentimental con él, Lennox formé con Stewart y Peet Coombes The Tourists, grupo con
el que su imagen rompedora le llegé por primera vez al publico. En 1980 Stewart y Lennox
rompieron con Coombes y también como pareja; pese a ello formaron Eurythmics, el proyecto
profesional que les mantuvo en el candelero hasta su fempestuosa disolucién en 1989. A partir
de esa fecha, Lennox continué su propio trayectoria, que cuenta ya con tres discos, si bien en
1999 colaboré de nuevo con Stewart en el disco que supuso el retorno de Eurythmics, al menos
para sellar la reconciliacién de la especial relacién de amor y odio entre ambos.
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Annie Lennox posee un singular rostro alargado en el que destacan una amplia
sonrisa y unos luminosos ojos verdiazules. La suya es una cara que puede resultar incluso
poco atractiva pero de la que ella ha sabido sacar un extraordinario partido a base de, por
una parte, despejarla llevando el cabello siempre muy corto, y, por otra, de jugar con los
efectos del maquillaje. Annie tiene una belleza muy particular, ya que los rasgos de su cara
parecen siempre estar al borde de ser muy masculinos pero resultan al mismo tiempo muy
femeninos. No es simple androginia, sino el rostro de una mujer atipica que parece mucho
mas bella cuanto mds obvio es su lado masculino.

Tal vez por ello, Lennox centra gran parte de la plasticidad de su camalednica imagen
en el rostro, dejando su larguirucho cuerpo (mide cerca de 1'80) en un segundo lugar. No
es una mujer que se sienfa a gusto con ropas femeninas, como puede apreciarse por sus
videos en los que cuando aparece con vestidos que dejan al descubierto piernas, brazos
o escote los lleva de un modo que realza su incomodidad con ellos. Al cuerpo de Annie le
sienta de maravilla los pantalones, las americanas y los abrigos largos de cuero, con lo cudl,
y pese a sus notables curvas, no le costé jugar a vestirse de hombre en las etapas iniciales
de Eurythmics, en las que se presentaba como doble de su comparfiero Dave. Vestida con
traje y corbata, como en el video de «Sweet Dreams», Annie resulta en todo caso tan artificial
como vestida de icono sexual hiperfemenino en «Beethoven (I love to listen to)», donde mas
bien parece un transexual. Y es que el rasgo que hizo su imagen famosa es su capacidad
para resaltar el hecho de que, como teorizé Judith Butler, el género no es la expresion del
sexo biolégico del individuo, sino una construccién artificial, una «performance» forzada por
imperativos sociales. Desde este punto de vista, y tal como demuestra la «performance»
artistica de Lennox, «postular una identidad auténtica de género se revelaria como una ficcion
regulatoria» (Butler 1990: 141) al servicio del patriarcado masculinista y heterosexista. Lo
que Annie expresa es la artificialidad de tal ficcién: no somos hombres ni mujeres sino indivi-
duos que ejercemos de uno u otro y segn la variedad que nos impongan o nos atraiga.

Shirley Manson impresiona fisicamente mucho menos que Lennox. Es menuda,
delgada y, desde luego, muy poco curvilinea. Tipicamente escocesa en cuanto al color
de su cabellera pelirroja, Manson fue una nifia fetcha despreciada en la escuela por sus
saltones ojazos verdes. Como en el caso de Lennox, la inseguridad respecto al propio
aspecto fisico parece haber sido un aliciente para desarrollar una seguridad artistica
compensatoria. Mds extrema que Lennox, a Manson no le importa, sencillamente, parecer
en ocasiones muy poco atractiva ya que sabe que su encanto depende de su capacidad de
parecer inmensamente glamurosa cuando se lo propone. En escena, Lennox usa el disfraz
para reinventar la idea de glamour; en contraste, Manson (y Spiteri) sudan literalmente la



camiseta —como uno de los chicos- reservando para videos y fotografias todo su potencial erético.

El padre de Manson fue cantante de jazz y ella encaminé sus pasos desde muy joven
a conseguir la fama, focando y cantando en diversas bandas de pop-rock escocesas. Un
video rodado para la cancién «Suffocater de la banda Angelfish y emitido por MTV atraijo la
atencién de los miembros de Garbage, veteranos musicos y productores de la escena
americana relacionados con grupos como Sonic Youth y Nirvana. El error que estos hombres
cometieron al integrar a Shirley Manson en su banda fue pensar que ella seria poco més
que su imagen de marca, cuando Manson mds bien los veia a ellos como su catapulia a la
ansiada fama. En las disputas que siguieron a su entrada en Garbage, Manson se gané una
reputacién de dura que, irénicamente, le vino muy bien a la imagen del grupo. En las fotos
de promocién y en las entrevistas Shirley encarna a la mujer que no sélo no se deja domi-
nar por un entorno masculino, sino que ademés lo controla, imagen que sin duda habrd
atraido mucho pdblico femenino. Por otfra parte, la potencia de esta imagen ha convertido a
Garbage en la banda de Shirley Manson, con lo cual cualquier caida en creatividad es
atribuida de inmediato por la prensa musical especializada a su supuesta actitud de diva. Son
tipicos los comentarios parecidos a los que una vez hizo un periodista cataldn al decir que
Garbage ha llegado al triste punto en que los cambiantes peinados de la Manson tienen mas
proyeccién publica que sus canciones.

El Parlamento de Escocia, sin embargo, no estd de acuerdo con esta concepcién
negativa de la mUsica de Garbage, ya que en 1999 les invité a actuar en el concierto para
celebrar la inauguracién de su nuevo edificio, punto culminante del proceso de Devolucién
iniciado en 1996, por el cual Escocia ha recuperado la autonomia politica perdida en 1707.
Shirley Manson encarné simbélicamente en este concierto la imagen de la nueva Escocia, se-
gura de si misma y abierta al mundo, resaltando sus raices locales al frente de una banda de
pop-rock de proyeccién mundial. Para entender lo que esto supone habria que imaginar lo
que seria para Catalunya contar con una Manson catalana que sirviera de icono nacional en
un enforno internacional en el que las naciones sin estado —como Escocia o Catalunya- tie-
nen serias dificultades para ser aceptadas.

Desde una perspectiva exterior a la Gran Bretafa, puede pasarse por alto la variada
realidad nacional(ista) del reino, pero ésta es evidente en cuanto se aprecia que hay una
notable diferencia de acento entre las entrevistas y las canciones de Lennox, Manson y
Spiteri. Las tres hablan con acento escocés -més suave en el caso de Lennox, bastante mds
Gspero en el de Spiteri— pero cantan con un acento inglés neutro, préctica bilingtie habitual
entre los artistas musicales escoceses. Este enmascaramiento de la identidad lingUistica
Propia responde a razones comerciales pero se afiade a la confusién que las tres practican
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respecto a su identidad personal. Con todo, es Sharleen Spiteri la que ejerce mas abiertamen-
te como artista escocesa, especialmente en su faceta como benefactora piblica implicada
en las obras de beneficencia impulsadas por la Children’s Hospice Association Scotland, una
asociacién caritativa dedicada a construir refugios para nifios desamparados. Es dificil ima-
ginar a cualquiera de las estrellas-munecas ejerciendo este papel con credibilidad.

Al igual que Manson, Spiteri proviene de una familia con gustos musicales. Como
artista, Spiteri despegé al presentarse a una audicién organizada por Johnny McElhone, fun-

- dador de Texas. Los dos son el centro de la banda, cuyo nombre no deja lugar a dudas res-

pecto a su inclinacién por la cultura musical popular norte-americana. La estrecha relacién
entre McElhone y Spiteri recuerda sin duda a la de Lennox y Stewart, si bien no se trata en este
caso de una relacién con extensiones sentimentales sino estrictamente profesional. Habria
que preguntarle a McElhone por qué a diferencia de muchos de sus colegas masculinos no
encuentra dificultad alguna en colaborar en régimen de igualdad creativa con una mujer.

Sharleen Spiteri responde perfectamente al estereofipo del «tomboy», que suena en
inglés algo menos vulgar que su equivalente espafiol, marimacho. Su aficién al montafis-
mo —muy extendido en Escocia- es responsable de las diversas fracturas nasales que le dan
a su bello rostro un aire de chico fravieso. A diferencia de Lennox y Manson, Spiteri tiene
menos capacidad camalednica, distinguiéndose mds bien por ser ella misma lleve pantalén o
falda. Ella atribuye su atractivo a su naturalidad y a su desinterés por parecer sexy; hay que
constatar, sin embargo, que Spiteri dio sus primeros pasos profesionales como peluquera de
prestigio en los circuitos de la moda, con lo cual es posible que el suyo sea caso de natura-
lidad mds que estudiada. Sea cual sea la verdad, la imagen que Spiteri vende es la de una
muijer que resulta atractiva precisamente porque no estd interesada en serlo.

Existen, en todo caso, dos Sharleen muy distintas que corresponden a las dos etapas
por las que ha pasado Texas. En la primera, auténticamente rockera, Sharleen se presentaba
como «tomboy» ataviada con ropa tejana, camisetas y zapatillas deportivas o botas, distin-
guiéndose de sus compafieros masculinos tan sélo por el corte de su espeso cabello negro.
Cuando la necesidad de la banda de explorar los caminos del blues americano les llevé al
borde del naufragio con su tercer disco, Rick’s Road, Sharleen se transformé bajo los auspi-
cios de su compafero sentimental, Ashley Heath, editor de una revista de moda, en un icono
sexual, no dudando en aparecer en uno de los nuevos videos de Texas en la cama con un
atractivo modelo. Segin ella, la decisién de asumir la imagen de la banda casi en solitario
siguié una légica comercial necesaria para superar el fracaso —comercial, que no creati-
vo— que casi llevé a la disolucién de Texas y no le planteé dilema alguno (Duerden 1999). La
revelacién de Sharleen como belleza sexy fue la culminacién de un proceso de renovacién



iniciado cuando ella y McElhone empezaron a producir el pop ligero que les llevé en 1999 a
las listas de superventas internacionales de la noche a la mafiana. En qué quedé la autentici-
dad rockera de los inicios de Texas es una pregunta que sélo ellos pueden contestar.

No hay que olvidar, a pesar de la importancia que tiene la imagen, que el factor que
en Ultima instancia condiciona la perdurabilidad de un cantante es su voz y las canciones a
las que aplica su talento. Se queja Simon Frith (1998: 206) de que los andlisis de la misica
popular contempordnea se centran demasiado en el video-clip, olvidandose de la conjuncién
entre voz, letra y musica en la cancién, pieza fundamental del pop-rock. Segin él, este interés
en la imagen es un efecto secundario de la obsesiva teorizacién en torno al fenémeno del
post-modernismo; tal como Frith sefiala, hay que recordar que el video-clip es un producto
de promocién més que un producto artistico y, como tal, menos significativo a la hora de juz-
gar el talento de un musico que sus canciones, sobre todo porque en el video-clip el musico
tiene un papel artistico muy secundario, a menudo tan sélo de actor.

Volviendo a la voz, Lennox, Manson y Spiteri tienen en comin unos cuantos rasgos

mds: las tres tienen voces ricas, de mujer adulta y no de nifia, de notable potencia y al mismo
tiempo, capaces de adquirir tintes intimistas. Para Lennox y Spiteri la inspiracién es sin duda
alguna el soul, mientras que Manson estd mas cerca del rock derivado del punk. De las tres,
Lennox es la mds completa como cantante y Manson, la mas deficiente en directo, mientras
que Spiteri sorprende por la energia de su potente garganta. Las tres saben sonar vulnerables
en las canciones mds lentas y extraordinariamente agresivas en las més ruidosas, incluso
cuando la letra sugiere que el tono deberia ser todo menos agresivo.

Curiosamente, las tres alcanzaron el éxito con canciones en las que suenan directas,
implacables y seguras de lo que dicen, pese a que sus palabras no son precisamente posi-
tivas. En «Sweet Dreams», Lennox combina sus agudos gorjeos con una entonacién grave
al cantar la letra que describe con una simplicidad aplastante la division del mundo en dos
tipos de persona: los que abusan y los que sufren abuso. Resulta muy congruente que el
siniestro Marilyn Manson versionara este primer éxito de Eurythmics, sin conseguir, por otra
parte, sonar mas rotundo que Annie. En «l don’t want a lover», que catapulté a la fama a
Texas, Sharleen Spiteri se lamenta del final doloroso de una relacién, pero usa un tono tan
firme que la cancién acaba sonando como una llamada feminista a aceptar a los hombres
tan sélo como amigos y rechazarlos como amantes. En el colmo de la incongruencia entre
letra y energia vocal, Shirley Manson se gané el éxito cantando a pleno pulmén «I'm only
happy when it rains», himno a la depresién vital (algo muy escocés) escrito por ella; cuando
pide que el mundo vierta su tristeza sobre ella, Manson suena mas desafiante que hundida,
algo que no cabe esperar del tema de la cancién.
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Regodearse en el lado oscuro de la existencia y proclamar la realidad de la infelicidad
es el propésito de las tres canciones, y al mismo tiempo una caracteristica inherente al cardc-
ter escocés, como demuestran no sélo estas canciones sino también gran parte de la literatu-
ra escocesa. Nuestras tres damas son, hay que sefialar, autoras literarias si entendemos que
los textos de las canciones que cantan son parte del acervo cultural de su nacién, sea esta
Escocia o Gran Bretafia. No quiero decir con ello que sus letras son poesia, sino que son ejer-
cicios de creacién expresiva de valor similar. Como autoras liricas, Lennox y Manson superan
con creces a Spiteri, cuyos textos son bastante mds convencionales que su interpretacién. En
las canciones de Texas hay amores y desamores que no serian distintos de los expresados en
muchas otras canciones de muchas ofras bandas si Spiteri no recurriera al desgarro habitual
en el soul o a la lucidez pop de los discos mds recientes.

Lennox y Manson, sin embargo, coinciden en haber expresado conflictos femeninos
muy similares. Las dos hablan de lo que supone ser una mujer dura de cara a la galeria, pero
vulnerable en privado. La cancién de Lennox que habla con mayor sinceridad en este sentido
es, posiblemente, «Legend in my Living Room» de Diva, en la que ella acaba definiendo el
éxito como un reinado de sombras; Manson, por su parte, parece especialmente interesada
en negociar las tensiones que toda mujer con una carrera profesional vive con su pareja en
canciones tan poco auto-complacientes como la bellisima balada «Drive you Home», en la
que reconoce que no es fécil para un hombre tener paciencia. Los vaivenes autobiogrdficos
que ambas narran son muy similares: para dar la imagen de confianza en ellas mismas de
la que depende su éxito tienen que ocultar las inseguridades que afloran en muchas de sus
canciones, de manera que, paradéjicamente, en escena se desnudan ante un publico que las
admira por su fuerza. El conflicto entre lo publico y lo privado alcanza extremos mayores en
la escritura de Lennox, algunas de cuyas canciones sorprenden por la intensa vulnerabilidad
que exhiben, mientras que Manson a menudo proyecta sus propios conflictos o bien exage-
rando su negatividad hasta extremos casi cémicos (como en «l think I’'m paranoid») o bien
transformdndolos en una agresividad muy gética en su crueldad, préacticamente insultando a
quien la admira en canciones como «Supervixen.

Annie llamé a su primer disco en solitario Diva y es muy posible que esa palabra
defina mejor que ninguna otra el conflicto de estas tres mujeres musicos. La diva es admi-
rada por su talento y al mismo tiempo envidiada, de manera que otras mujeres raramente
se identifican con ella, si bien si querrian ser como ella. Para los hombres que han creado
el estereotipo de la diva caprichosa y malcarada, la diva es odiosa porque intenta controlar
su carrera negando el poder que los hombres tienen sobre ella. Personalmente, la diva sufre
ya que depende de la ayuda de los hombres para salir adelante —ahi estén las presencias



de Dave Stewart, los chicos de Garbage, Johnny McElhone- y debe adaptar su imagen a
sus demandas. Aunque se puede sentir apabullada por las presiones que recibe, la diva no
puede ceder ante ellas. Las canciones se convierten en su via de escape y le permiten expresar
el dilema que sufre; al mismo tiempo lo alimentan al hacer del contraste entre lo publico y lo
privado un tema central de su produccién artistica.

La solucién que Lennox, Manson y Spiteri dan a sus conflictos como divas es, por una
parte, expresar con la voz la fuerza que las letras parecen cuestionar vy, por otra, dotarse de
una imagen a medias entre la pasividad femenina y la agresividad masculina, que atraiga
y confunda. Sea jugando con méscaras o a cara descubierta, las tres dirigen su trabajo a
los hombres pero también a muchas mujeres que no pueden encontrar satisfacciéon ni en
Madonna ni en las estrellas-mufeca que la siguen. Ellas son estrellas a las que a menudo se
alude como iconos |ésbicos no porque sélo puedan atraer a lesbianas entre el publico feme-
nino, sino porque aun no tenemos etiqueta para la mujer que expresa las contradicciones de
la feminidad sin hacer concesiones ni caer en el victimismo. Hay que congratularse de que
Escocia haya dado al mundo no una, sino tres de estas grandes divas.

Bibliografia

BAYTON, Mavis. Frock Women: Women Performing Popular Music. Oxford: OUP 1998.

BIANCIOTTO, Jordi. La revolucién sexual del rock. Valencia: La Mdéscara, 2000.

BUTLER, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. London: Routledge, 1990.

DUERDEN, Nick. «Sharleen blows her cool.» Heat Magazine. 11-17 Noviembre 1999. En
http://www.texasindemand.com/artheat1199.html

DYER, Richard. Heavenly Bodies: Film, Stars and Society. Houndmills: Macmillan, 1987.

FRITH, Simon. «Why do songs have words2». In Music for Pleasure: Essays in the Sociology of
Pop. London: Polity Press, 1988: 105-128.

FRITH, Simon. «Afterword: Making sense of video». En Music for Pleasure: Essays in the
Sociology of Pop. London: Polity Press, 1988: 205-225.

HENNION, Antoine. «The Production of Success: An Antimusicology of the Pop Song» (1983).
En Simon Frith & Andrew Goodwin (eds.) On Record:Rock, Pop and the Written Word.
London: Routledge, 1990: 185-206.

MALVOR, Arthur. «Gender Apartheid? Women in Scottish Society». 188-209. TM. Devine &
R.J. Finlay (eds.) Scotland in the 20th century. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1997.

LA FUERZA ESCOCESA Y LA DIVA: ANNIE LENNOX, SHIRLEY MANSON Y SHARLEEN SPITERI

97



DOSSIERS FEMINISTES 7. NO ME ARREPIENTO DE NADA: MUJERES Y MUSICA

98

MCCLARY, Susan. Feminine Endings: Music, Gender and Sexuality. Minnesota and London:
University Press of Minnesota, 1991.

MULVEY, Laura. «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (1975) en John Coughie vy
Annette Kuhn (eds.) The Sexual Subject: A Screen Reader in Sexuality. London: Routledge,
1992: 22-34.

NEGUS, Keith. Producing Pop: Culture and Conflict in the Popular Music Industry. London:
Edward Arnold, 1992.

O’BRIEN, Lucy. «2¢Resulta mdés fécil para una mujer alcanzar el éxito hoy dia como artista» En
Luis Pugi y Jenaro Talens (eds.) Las culturas del rock. Valencia: Pre-textos, 1999. Trad.
Manuel Talens y Luis Puig. 89-104.

REYNOLDS, Simon & Joy Press. The Sex Revolts: Gender, Rebellion and Rock’n’roll. London:
Serpent’s Tail, 1995.

SUTHERLAND, Bryon; Ellis, Lucy. Annie Lennox: The Biography. London, New York, Sydney:
The Omnibus Press, 2002.

TOYNBEE, Jason. Making Popular Music: Musicians, Creativity and Institutions. London:
Arnold, 2000.



La fiesta

Seguiré caminando
seguiré esperando, aunque me duela amor
Algo que hacer, alguien a quien amar
con quien contar y algo de esperanza
Seguiré caminando, seguiré sofiando
Aunque me duela
(es)
Para las mujeres sensibles
No hay misién imposible
Prohibido instalarse, prohibido
Aparcarse, PROHIBIDO ABUSAR

Voz: Amparanoia





