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Introduccién

La cuestion de la homosexualidad en el cine espafiol no es nueva, aunque haya rela-
tivamente poca materia critica sobre el asunto. Carlos Alfeo (1997, 2001) ofrece un amplio
esquema de la representacion de personajes homosexuales en el cine espafiol afiadiendo
asf profundidad y envergadura a las aportaciones agudamente teorizadas de Paul Julian
Smith (1992: 129-203), quien se preocupa mas por el aspecto de la representacion vy el
discurso que por el de la construccién del «personaje» propiamente dicho. Con Santiago
Fouz, yo mismo he intentado retomar este hilo de investigacién (Fouz Herndndez y Perriam,
2000), con especial atencién al cine de los afios 90 y a la cuestion a la que volveré con
insistencia en las paginas que siguen: la de la metodologia y por eso la terminologia de lo
queer. Podria sugerirse que una de las peculiaridades del cine espafiol de los Gltimos vein-
te afios ha sido la costumbre entre actores renombrados de aceptar (30 buscar?) papeles
que requieran la representacién y la dramatizacién de la homosexualidad masculina. A esta
sugerencia deberiamos afiadir la de José Arroyo ~resumiendo y anticipando, en 1998, toda
una serie de observaciones dispersas en la prensa y en intervenciones académicas— que en
el cine espariol desde 1980 ha habido un auge en cuanto a la exhibicién del cuerpo mas-
culino desnudo y la exploracién de masculinidades erotizadas y convertidas en espectécu-
lo, un florecimiento de hombres convertidos en objetos abstractos del deseo escopofiliaco.!
Los actores Imanol Arias, Antonio Banderas, Jordi Mollg, Javier Bardem, Jorge Sanz, y Juan
Diego Botto tienen en comin, como parte de la construccion de sus imagenes estelares

1 Comunicacién no publicada. Seminario «Masculinity and Cultural Change in Europe, en el Cenre for Research into Film,
Universidad de Newcasle (11 noviembre 1999). Como prueba, entre ofras muchas, véanse las imagenes erofizadas de algunos de
estos actores, y de Eduardo Noriega, en «Diez afios de erofismo Made in Spain», supplemento especial a Fotogramas, 1.865 (1999).
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nacionales (en mayor o menor grado) la participacién activa en estas dos tendencias: la que
lleva hacia la exhibicién del cuerpo masculino erotizado como sefial en si del sobradamen-
te documentado cambio de direccién de la mirada espectatorial (Hanson, 1991; Lehman,
1993: 1-36; Neale, 1993) y la que lleva hacia la representacién de la no-heterosexuali-
dad por actores heterosexuales. El papel de estos actores en la consfruccion de nuevas mas-
culinidaddes problematizadas por este fenémeno —especialmente marcado en el contexto
espariol de afos recientes— es el enfoque de este ensayo.

Antes de volver al tema de la homosexualidad, nos conviene trazar algunas de las
conexiones teéricas entre la presencia visual y la actuacién en pantalla de estos actores y
la representacion de masculinidades en términos generales. Estos actores comparten con sus
congéneres de ambos géneros en la industria global de la imagen la carateristica de ser, en
la terminologia de Paul McDonald (1998: 180), «embodiments of culture» (incarnaciones de
la cultura). Por «cultura» entendemos, provisionalmente, no solamente un complejo
socio—econémico—estético y la afloracién de fluctuaciones del hondo subconsciente sino un
producto especifico de representaciones ficcionalizadas de masculinidades, y feminidades;
producto también de los mecanismos de seleccion, preferencia, gusto, aspiraciones y deseos
de unos piblicos determinados mayoritariamente sitos en el Estado espafiol (en nuestro
caso). En sus papeles —y también en entrevistas y fotorretratos— inevitablemente, aunque a
veces indirectamente, estos actores vienen a ser la representacién de hombres cuyas ima-
genes y comportamientos dependen de circunstancias histéricas y sociales cuya produccién
es marcada y precisamente geopolifica en su base. Llegan a personificar de manera sim-
bélica asuntos de actualidad, cuestiones claves, estados animicos, y —3cé6mo no- relacio-
nes de poder. En palabras de Molly Haskell, como toda estrella de cine, son fuentes de una
imagineria de «intellectual and emotional power» (poder intelectual y emocional) (en Dyer,
1998: 16); y como lo afirma Richard Dyer, en su descripcién del carisma de las estrellas,
éste responde a las peculiares inestabilidades, a las ambigiiedades y a las contradicciones
que subyacen en la cultura que los produce, los magquilla, y los viste (31). Tienen una poli-
semia estructurada (92) en relacién a los temas sociales representados en el platé y en relo-
cién a la circulacién de sus iméagenes; una polisemia que se halla paradéjicamente intensi-
ficada por lo que Bruce Babington ha dado en llamar, en una discusién sobre actores
briténicos, la acumulacién de «iconic, transtextual sameness beneath variations» (su misme-
dad icénica y transtextual por debajo de la variaciones) (Babington, 2001: 7).

En términos mas sociolégicos, estos actores toman parte en la organizacién y construc-
cién dinadmica de comportamientos, ideologias, y representaciones fipicamente masculinas,
dentro del encuadre, igualmente dinémico, de las relaciones de poder y de conocimiento



entre las esferas de género, clase, nacién, etnia, y toda una serie de factores psicolégicos,
infelectuales, animicos y emocionales (Connell, 1995: 76-86; Berger, Wallis and Watson,
1995: 3). Muy especialmente existe una dindmica creativa —a la vez constructiva y decons-
fructiva- entre (i) el proceso de perfeccionamiento del papel masculino asignado profesio-
nalmente, (i) la experiencia que pueda tener el actor en su vida personal de sus propias infer-
acciones con otros hombres y de las imagenes de masculinidad que le rodean, y, finalmente
(iii), el complejisimo proceso de lo que David Gilmore denomina «man-playing» (220)
(haciendo de hombre), es decir, la produccién de masculinidades por hombres en su vida dia-
ria y en el contexto de la constante negociacién y renegociacion del poder y de las identi-
dades dentro de las estructuras sociales.

John Hopewell (1989: 421-422), en su historia del cine espafol durante el franquismo
y la transicién, nos hace observar que los actores masculinos més conocidos y més queridos
de los afios 40 a 60 debian sus grandes éxitos no tanto al carisma ni a sus dotes especiales
como personalidades y mini~estrellas como a su habilidad para personificar tipos féacilmente
reconocibles y cuyas debilidades y fracasos facilitaban el proceso de identificacién entre
espectador y actor (por ejemplo: Fernando Fernan Gémez y Alfredo Landal. Los grandes cam-
bios sociales, politicos y estéticos desde aquel enfonces, y asimismo las crecientes presiones
comerciales, han hecho redundante tal sabia reconstruccion escenificada del hombre de la
calle, o del vecino éxcentrico pero comprensible. Pero, a pesar de las tentativas de brillantez
estelar por parte de algunos de la generacién de actores que nos concierne, y a pesar de la
huida generalizada de confextos y framas verosimiles, podemos ver en Carmelo Gémez (los
excesos de Julio Medem aparte) o en Jorge Sanz cierto tipismo, cierto aire de familiaridad.
La presencia en la programacién televisiva doméstica de Sanz y —ain més— de Imanol Arias
también sirve fines de desmitificacién paradéjica, pareciendo acercar a estos actores a su
piblico como seres normales, simpaticos y graciosos. Incluso Javier Bardem, a pesar de su
reciente traslacién al estatus del nuevo (y mejor] Banderas se esfuerza en sus entrevistas y en
la mayoria de los papeles que escoge por irradiar por un lado modestia, buen humor, acce-
sibilidad y por el ofro la ilusién de que los dramaticos y agudos problemas que sus persona-
jes inevitablemente tienen que enfrentar te podrian afectar un dia a ti también.

En las trayectorias profesionales de estos hombres, pues, se establece una tension
dindmica entre una continuidad hecha de tipologias de masculinidad esténdar y la irrupcién
de la homosexualidad en ciertos papeles. En todos los casos, estos papeles representan, en
las filmografias, momentos aislados pero por eso mismo destacados; son momentos en los
cuales la construccién de la subjetividad masculina y la de la subjetividad homosexual se
solapan, se entremezclan, se definen y se destruyen mutuamente. Si entre los personajes
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construidos sobre la base de masculinidades tipicas figuran golfos entrafiables (en el caso
de Sanz; o de Molla, en la buena Estrella), jovenes rebeldes (Banderas en los afos
pre—Hollywood), criminales, policias, y soldados (Arias), como sibito contrapeso sobrevie-
nen representaciones de masculinidades radicalmente inestables, o, por lo menos,
anti-hegeménicas y en busca de otras estructuras, de una imagen viable. En La muerte de
Mikel (Imanol Uribe, 1984), Hotel y domicilio (Ernesto del Rio, 1995) y La ley del deseo
(Pedro Almodévar, 1987), a la manera de la tradicional mujer castigada del melodrama, y
tal vez por la imposibilidad misma de su transgresion de las normas del patriarcado, Arias,
en el papel de Mikel, Sanz en el de Bruno, y Banderas, en el de Antonio tienen que morir.
Molla también, en el papel de Alberto en Segunda piel (Gerardo Vera, 2000); mientras que,
en la misma pelicula, el personaje representado por Bardem participa en lo que Juan Carlos
Alfeo llama la «modalidad integrada», cuando no normalizada o caricaturizada, lo cual le
asocia con personajes mucho menos complejos de ofros productos explicitamente destina-
dos al mercado gay como son Amor de hombre (Yolanda Garcia Serrano y Juan Luis Iborra,
1997), Perdona bonita pero Lucas queria a mi (Félix Sabroso y Dunia Ayuso, 1996), o (mas
queer que gay) Mds que amor, frenesi (Miguel Bardem, Alfonso Albacete, y David Menkes,
1996). Juan Diego Botto, en Sobreviviré (Alfonso Albacete y David Menkes, 1999), riza el
rizo de la ambigiiedad hasta la practica extincion del interés del piblico, pero termina cues-
tionando por su presencia y manera de actuar no sélo ciertas masculinidades hegeménicas
de la heferosexualidad sino también las contradicciones que produce el patriarcalismo
homoéfobo internalizado y persistente en medio de la comunidad de gays de clase media
urbana (esto a pesar del guién —creo—y de las intenciones de la pelicula).

Antonio Banderas y Jorge Sanz

Hagamos un breve repaso de algunos de los detalles de representacién y actuacion a
las que he hecho alusién en mi introduccién teérica, tomando primero el caso de Antonio
Banderas en La ley del deseo. Por ser ésta una pelicula muy bien conocida, evitaré repetir
los pormenores narrativos: simplemente necesitamos recordar que el personaje de Antonio
es —o se cree— un chico heterosexual con novia y comportamiento perfectamente macho pero
con el fuerte, obsesivo deseo de acostarse con y convivir con el director de cine, Pablo. En
La ley del deseo hay miltiples deconstrucciones de la identidad masculina estable, del sig-
nificado del amor, y de la hombria de Antonio, el personaje de Banderas. Tomemos



algunos ejemplos: la conexién visual y sénica de Antonio en los primeros minutos de la peli-
cula con un joven modelo o chapero que se ha masturbado y fantaseado escandalosamen-
te con ser penetrado, como parte de un corto pornogréfico, a su vez parte de una pelicula
escrita y dirigida por Pablo; la entrega de Antonio a su propia fantasia homoerética; la esce-
na de sexo anal sutilmente gréfica entre él y Pablo —acto clasicamente demoledor para la
autodefinicién y coherencia de la masculinidad hegeménica fundada, en parte, en la idea
de la integridad, dureza, y no permeabilidad del cuerpo (Jackson 1991; Waldby 1995;
Lamas 1998: 11-21, 227-232); la transformacién de Antonio ~antes protfotipo de buen
chico hijo de mamé y dispuesto a adoptar el papel de marido protector y factétum— en per-
sona que se siente victimizada, manipulada, y ofendida; y el suicidio en el extravagante
marco camp pero eficazmente emotivo de los dltimos minutos de la pelicula. Incapacitado,
profundamente trastornado por la brevisima experiencia sexual con ofro hombre, histérico,
en fin, y sin control sobre la narrativa de su vida ni sobre los deseos de su cuerpo, este per-
sonaje sitia al joven Banderas —que ya habia perdido su virginidad homosexual ficticia con
Arias en Laberinto de pasiones (1982)- en un ferritorio marcadamente queer en cuanto a
deconstrucciones no binarias de la sexualidad y de la masculinidad se refieren. Aunque
también cabe reconocer, como lo han hecho varios criticos en el pasado, que la pelicula
rechaza una politica representacional y sexual de indole radical y subversivo a la vez que
la reafirma: evita profundizar en cuestiones de trans—sexualismo, de diferencia de clase, y
de identidades gay y lésbicas (Fouz Herndndez y Perriam, 2000: 97-99), hace de la homo-
sexualidad una abstraccién mediante estrategias de elisién y de sustitucion (Smith, 1992:
81-83) y favorece estructuras tradicionales en lo social y en lo formal (Arroyo 1992).

El papel de Jorge Sanz, en Bruno, chapero convertido en escort, asocia al actor —decha-
do de lodica normalidad machista en la mayoria de su filmografia— con la pasividad, la
dependencia, y la victimizacién en Hotel y domicilio (en parte una extensién de la impoten-
cia del personaje de Paco en Amantes de Aranda (1991)). La fachada inicial de chuleria, de
sensualidad y de confianza hiper-masculinizada (elemento esencial en la oferta comercial del
chapero convencional) se ve rapidamente destruida durante las sesiones de psicoterapia con
un amigo de su protector y amante, Angel —patélogo forense- y por la reaparicion en la ciu-
dad de su ex—amante, alcahuete, y amo sadico, Guillermo, ex—policia expulsado y encarce-
lado por corrupcién. Cuando Guillermo reaparece desde la carcel para recuperar a Bruno y
amenazar a Angel Sanz asume el comportamiento abyecto de un esclavo sexual, de mane-
ra convincente y bastante sufil. Accede con un un callado horror reprimido a las insistencias
de Guillermo, en su re-encuentro en el galpén donde Guillermo trabaja como guardia de
seguridad, que &l coma lentamente el final de una barra de pan bastante gruesa ~la cena de
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Guillermo- y reconozca asi la inevitabilidad de su reforno a «papa, confirmada por la posi-
cién que adopta, de rodillas, frente a los genitales de su sddico ex-amante y protector. Esta
escena intolerablemente cruel causa la crisis de la que son anticipaciones las repetidas imé-
genes a través de la pelicula de cadaveres dispuestos sobre las losas mortuorias esperando
su diseccién por Angel. Este, habiendo presenciado la escena que acabamos de describir,
irumpe en la escena, desafia a Guillermo, le amenaza, y, luchando mano a mano con él le
arroja al suelo de la planta inferior del almacen, matandole. La necesidad de esconder el
cadaver y de mantener el secreto (para proteger la profesionalidad de Angel) causa una
segunda crisis frdgica. La dependencia que Bruno tiene de Angel se vuelve adn mas exacer-
bada vy, tras dias y semanas de encierro en su apartamento, el chico se prepara a salir una
tarde, en un patético intento de volver a sus dias de independencia y cierto glamour (hace
flexiones; plancha una camisa llamativa; escoge un pantalén muy ajustado). Angel infenta
detenerle, empiezan a pelear, hay empujones, y Bruno cae, haciendo contacto con el craneo
con una mesilla de marmol; pierde el conocimiento, y es deliberadamente sofocado con un
cojin por Angel, preso éste de panico y cobardia. Los ecos intertextuales son de las peliculas
noir o de crimen y del melodrama en las que la mujer protegida se aburre, se rebela, y tiene
que ser eliminada de una manera u ofra. Como en el caso de Juan —el ofro chico en La ley
del deseo, rival de Antonio— Bruno termina muerto al pie de un acantilado, y después en el
depésito de caddveres. Si el significado de esta muerte, y el dolor y la culpa que atormentan
a Angel, superviviente, fueran solamente el castigo de la homosexualidad muy poco acarre-
aria a la causa de la politica representacional queer. Viene més al caso el mecanismo decons-
tructivo centrado en la actuacién y presencia de Jorge Sanz y el cuestionamiento de pautas
binarias como son el control masculino de los acontecimientos, el destino, la narrativa vital y
por ofro lado la impotencia, la subyeccién, y la victimizacién. La préctica inexistencia de
mujeres en la pelicula y la permeabilidad entre los dos amantes en cuanto a reacciones y
supuestas caracteristicas habitualmente diferenciadas por género rompe mitos y mascaradas
de masculinidades hetero y homosexuales.

Javier Bardem

Ricardo Llamas y Francisco Javier Vidarte han hecho la observacién (2001: 114) que
es habitual cuando un actor heferosexual acepta un papel homosexual que le alaben por su
valor, por su disponibilidad y flexibilidad, y por la verosimilitud de la inferpretacién, esta



gltima concebida siempre en relacién a percepciones populares de la homosexualidad y
como, necesariamente, una «interpretacién de atosigantes artificios» (114) en contraposi-
cién a la supuesta autenticidad de la heterosexualidad y su capacidad esencial de salva-
guardar o garantizar la verdad (115). A causa de su lidico cuestionamiento de tal catego-
ria de verdad esencial y de la autenticidad de los deseos (hetero- y homosexuales) la
comedia Boca a boca (Manuel Gémez Pereira, 1995) también forma parte de mi categoria
de cine «proto-queer», no por su contenido politizado (practicamente nulo) ni por sus estra-
tegias narrativas (que son convencionales, y conformadas por las expectivas del género de
comedia de enredo) sino, precisamente, por su esporddica atencién a cuestiones de actua-
cion, representacion, interpretacién, y performatividad y, lo que es mucho més, por la cen-
tralidad a estas cuestiones del actor Javier Bardem.

Al igual que en la mayoria de su filmografia de la era post-Bigas Luna, Bardem adapta
este papel a la meta general de escaparse del estereotismo del macho ibérico y ensaya una
amplia variedad de esfilos y gestos (mezclando la dureza masculina —exigida por su trabajo,
como veremos a contfinuacién—y una vulnerabilidad estudiantil), todo dentro del contexto hibri-
do de una pelicula que combina comedia romantica, intriga, enredo, y contemplacion
auto—reflexiva del estado de la industria en su contexto global. También enfaticamente
auto—reflexivo es el primer nivel narrativo en que Bardem interpreta a un joven actor en paro,
cuyo improbable pseudénimo es Victor Ventura, gran aficionado del actor Robert de Niro.
Trabaja en una linea erética y en una ocasién tiene que fingir ser gay para estimular a un clien-
te, reprimido, casado y ansioso. En las conversaciones de hombre a hombre en estas circuns-
fancias existe un elemento de drag aural, ya que Victor adopta las palabras pertenecientes a
un discurso erético y a una sexualidad que no son suyas, parodiando asi la «verdadera» sexua-
lidad tampoco plenamente aceptada de su cliente. Aunque a un nivel la pelicula no esté inten-
tando hacer mas que jugar con un viejo topico featral —el de las apariencias engafiosas y la
provisionalidad de lo real- a ofro nivel invita a una lectura basada en conceptos sociélogicos
(también muy establecidos, pero no tanto como el binomio realidad/apariencia) acerca de la
identidad social como interpretacion a base de papeles contextualmente impuestos. También
vienen al caso conceptos relacionados (Esterberg, 1996), pero mds recientes y mas queer,
acerca de «meaning, process, “invented identities” and the cultural constructedness of com-
munities» (Stein and Plummer, 1996: 131) (significados, procesos, «identidades inventadas»
y la calidad de ser construida que fiene foda comunidad). La pelicula hace referencia prin-
cipalmente a dos comunidades, la de los homosexuales en proceso de salir del armario, y
la de una Espafia en proceso de renegociar su propia imagen en el mercado global, y pre-
dominanfemente norteamericano, imagen distorsionada por el estereotipismo ajeno.
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En un intento de recomenzar su carrera de actor, apenas comenzando, Victor deja que
su agente le persuada que, desarrollando una imagen de Latin lover, se recomendard més
facilmente a una productora americana cuya directora de casting esté en Madrid, en busca
de nuevos talentos. En dos escenas yuxtapuestas cuyos detalles quisiera comentar le vemos
a Victor en los aseos de un restaurante donde va a entrevistarse con la directora de casting,
intentado alisar su pelo con aceite de oliva (por falta de gomina) y ensayando frases en un
inglés norteamericano exageradamente falso. Por coincidencia, en el mismo restaurante se
encuentra su cliente, Ricardo (Josep Maria Flotats), a quien, claro estd, nunca ha visto. Este,
al entrar en los aseos, se siente atraido al chico semi-desnudo, en parte porque parece tener
cierta timida familiaridad con las posibilidades sexuales de tales lugares. Torpemente dis-
traido tropieza con Victor y deja caer al suelo un maletin que contiene, entre otras cosas,
unas revistas de porno gay. Absurdamente, cuando Victor le ayuda a recogerlas, asevera
que no tienen nada que ver con él. De esta manera —al igual que el guapo actor, causa de
su confusién— asume un papel doblemente falso en una representacion de por lo menos dos
deseos coniradictorios (el de ser experto en ligues homosexuales y el de aparentar una hete-
ronormalidad semi-puritana).

Victor también estd ensayando identidades y deseos: al salir al encuentro de la direc-
tora de casting estd consciente de representar una hispanidad caricaturesca («me parezco
a Curro Romero», dice entre dientes al avanzar por entre las mesas del restaurante); esta
atrapado por las insistencias de la industria del deseo en su manifestacién norteamerica-
na, con su arcaica necesidad de latinidad y tipismo, y por las exigencias de un machismo
espanol, con sus igualmente arcaicas pretensiones de resolucién viril (el imperativo de
ganarse la vida), firmeza, control y honor patriético (en el curso de la pelicula se rebela
cada vez mdés conira los impertinentes americanos, también caricaturizados, eso si). la
combinacién de la satira acerca de las ideas que tiene la industria cinematografica acer-
ca de lo hispano, la parodia del machismo que en menor grado Bardem siempre habia
personificado, y las sugerencias acerca de la artificialidad de las manifestaciones de géne-
ro y sexualidad (artificialidad evidenciada en las fotos en papel brillante de cuerpos mas-
culinos imposibles: el tépico de la pornografia gay globalizada) crean un nexo de ideas
queer en medio de una pelicula cuyas pretensiones son, en toda probabilidad, menos
extraordinarias. El deseo —tan abruptamente denegado como reconocido por el pobre
Ricardo-, la interpretacién de roles, la contingencia de la identidad: éstas son cuestiones
que hacen que Bardem como estrella —punto de confluencia de tantos elementos sociales y
culturales, como ya hemos apuntado- se convierta aqui en metéafora andante de la inesta-
bilidad sujetiva, y de la mutabilidad del deseo. Este efecto perturbador se hace aun mas



patente en el segundo papel gay que emprende, el de Diego en Segunda piel.

La interpretacién de una historia de amor imposible y de franca carnalidad entre
dos hombres podria haber sorprendido poco a causa de la pequefia oleada de cine gay de
los afios 90 que la precedié. Pero el que los dos actores fuesen poderosamente inscritos en
la imageneria fantasiosa del piblico como objetos de deseo e iconos de nuevas masculini-
dades espafiolas causé si no escandalo, por lo menos morbosidad (Garrido, 2000: 94). La
promesa publicitaria de la pelicula de ser «[una] radiografia de la homosexualidad ocultax,
visualmente enfatizada en la secuencia de créditos y la tapadera del DVD y video, hizo
juego paradéjico con las escenas de sexo nada ocultas y con pocos precedentes en Espaiia
(Belatagui, 2001) y menos aun en Hollywood (Pretorius, 2000).

Los dos actores habian trabajado juntos en Jamén, jamén, pelicula en la que el homo-
erotismo de la rivalidad amorosa culminé en la famosa pelea a muerte entre los dos chicos,
y la tragica y excesiva escena de Bardem, cuyo personaje Radl es el ganador, llorando y
acariciando momentaneamente la cabeza de Jose Luis (el personaje de Molla) ya muerto
bajo el sol en medio del polvo, la sangre y la arena. Los dos actores habian mantenido una
estrecha amistad desde aquel entonces y Bardem, al ser entrevistado, pudo aseverar que las
escenas de sexo no les causaron ningin problema precisamente por la intimidad misma que
ya marcaba sus relaciones en la vida real: «Jordi tiene un buen par de gliteos y yo me aga-
rraba a ellos» dijo Bardem, «fue divertido y nada traumético» (Verchili, 2000). El reconoci-
miento de que si habria podido ser «traumdticon, y la necesidad de parte de ambos de refu-
giarse en lo campechano hace que salga muy aparatosamente del armario de los secretos
toda una serie de ansiedades, claro estd, y dejan su huella en por lo menos una de las inter-
prefaciones, la de Bardem. Este habia reconocido abiertamente, en los primeros afios 90,
que recibia por la calle més piropos de hombres que de muijeres, que tenia un fisico que
gustaba (Rivera, 1994: 6), y que «No me gustan los hombres, pero si algin dia me gusta-
sen, no tendria ningdn problema», pero, a pesar de estas infuiciones, &l es, de los dos acto-
res, el que mas problemas parece fener con su personaje. Su propia fisicalidad masculina
parece bloquearle y la paciencia demostrada por su personaije Diego ante la inhabilidad de
Alberto de entregarse a la relacién resulta casi patolégica: Diego parece tan «normal» y
fiene tan pocas conexiones con el ambiente gay, y fal falta de amigos gay (por culpa del
guién y de la exirafia experiencia que debe tener el director de la vida gay) que en él la
homosexualidad desaparece esterilizada. Mientras que se agradece la ausencia de los este-
reofipos, muy del cine espafiol (entre ofros), de los homosexuales como locas, o simpaticos
amigos en los que una chica puede confiar (Retamar, 2001), la «naturalidad y normalidad»
observada por Jaume Vidal (2000) en una resefia del filme sirve de tapadera no sélo a las
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ansiedades ya referidas sino a un discurso de peligrosa comodidad liberal que silencia la
diferencia de la diferencia. Sin embargo, cualquier intento de huir de tales dificultades queer
se ve momentaneamente imposibilitada en varias ocasiones durante la pelicula cuando
Mollg interpreta la profunda confusién identitaria que atormenta a Alberto.

Al declarar al ser entrevistado, en varias ocasiones, que «Alberto realmente existe»
(Estrella Digital 2000), el director Gonzalo Vera estuvo consolidando su posicién huma-
nista simplificadora (en el sentido que quiere que el personaje sea a la vez especial pero
no tanto como para llegar a ser no apto a la universalizacién), pero la crisis sujetiva que
enfrenta Alberto al ser obligado por su mujer y por Diego a reconocer que tiene que ser
honesto consigo mismo resiste tal impulso unificador. En su momento mas dlgido, separa-
do ya de su mujer, en unas declaraciones a Diego reconoce la imposibilidad o de dejar
de llevar la segunda piel de la mentira o de seguir viviendo en ella. Todo su ser se apoya
en una radical fragmentaciéon del sujeto. No se trata simplemente de un acto frustrado de
salida del armario: las mentiras a las que se refiere tienen que ver no solamente con la
sexualidad sino con su herencia patriarcal, con el trabajo de ingeniero que odia, con su
padre, con todas las obligaciones con las que tan falsamente ha cargado. Tratando de
vivir entre dos vidas se ha perdido en un abismo perfectamente posmoderno; al buscar la
respuesta a su problema con la pregunta indirecta del «zquién soy2», intuye de antema-
no —o al menos asi nos deja entender la actuacién de Molla- que estd en el propio limi-
te de la imposibilidad de significar como sujeto. También, de manera sumamente queer
su dilema reconoce mas que nada la imposibilidad del concepto del individuo esencial-
mente identificado por la verdad de su sexualidad (p. ej. Jagose, 1996: 58-71), sea ésta
escondida o no. Y reconoce entre las estructuras de familia, del mundo laboral, y de la
heterosexualidad un gran vacio.

También hay vacuidad y falta de coherencia en las versiones de la homosexualidad
adoptadas por él -y por Diego- que, paradéjicamente, no sélo responden a las exigencias
(melo)dramdticas de la creatividad de Gerardo Vera sino a las expectativas de la «modali-
dad integrada» (Alfeo Alvarez, 2001), de un nuevo cine de temdtica gay en Espafia que no
quiere o no puede reconocer la radicalidad que presupone —o podria suponer— la insercién
de la homosexualidad en las estructuras narrativas y psicolégicas del cine cotidiano y ren-
table. Los dos hombres —por muy trégicos que parezcan- estan cémodamente instalados en
un mundo de certidumbres liberales y normalizadoras, un mundo, en fin, construido segin
las pautas politicas/personales de un piblico de élites, y, es de suponer, del director mismo.
Un mundo en el que uno tiene que interesarse por lo que es normal, humana, identificable,
y, a veces, falsamente portentoso (Alfeo Alvarez, 2001: 145). Sin embargo, la actuacién de



Mollé y el personaje de Alberto imposibilitan la conformidad a causa de sus indagaciones
en una profunda crisis identitaria.

Como parte de esta crisis de identidad, y de pérdida de control, se estd desconstru-
yendo lo que Diana Fuss, entre ofros, llama «[the] dominant discourse of sexual difference»
(1991: 5) (el discurso dominante de la diferencia sexual) con su rechazo a la posibilidad
que «sexual identity may be less a function of knowledge than performance [...] than per-
petual reinvention» (7-8) (la identidad sexual podria funcionar no tanto en base al conoci-
miento como a base de la representacion [...] de un perpetuo reinventarse). Para Fuss, y
para Alberto —aunque sea momentdneamente— no puede existir ni el espacio por dentro ni
por fuera. Es interesante que Vera y su equipo creativo/productor, al vislumbrar, tal vez,
tales abismos incoherentes y poco rentables haya causado minutos después de las declara-
ciones de Alberto, su muerte violenta en un accidente de trafico. Como la mujer incontrola-
ble del viejo Hollywood, la que decia demasiado, Alberto tiene que ser eliminado para que
la pelicula llegue a su debida clausura.

Juan Diego Botto

Mi Gltimo ejemplo de un actor participante en el cine proto—queer espafiol en caste-
llano es Juan Diego Botto. Este tiene dos papeles paradigméticos en el cine de mediados de
los afios 90: el del joven ingenuo de En brazos de la mujer madura (Manuel Lombardero,
1997) en la que su personaje estd construido como héroe roméntico fallido, protagonista a
pesar suyo de acontecimientos histéricos de gran importancia; y el del joven rebelde de
Historias del Kronen (Montxo Armendariz, 1995), cuyos problemas psicosexuales estan aso-
ciados con la familia y una sociedad desestructurada (Jordan and Morgan-Tamosunas,
1998: 99; Fouz Hernandez, 2000; Stone, 2002: 144-145). En esta pelicula, su persona-
je, Carlos, encarna una masculinidad hecha de homofobia, violencia, ritos de iniciacién,
agravios, celos, y hondos silencios; y cuatro afios més tarde, en Asfalto (Daniel Calparsoro,
1999) se ve asociado de nuevo con la violencia urbana, la enajenacion social y emocional,
la virilidad heréica y a veces homoerética. Pero en el mismo afio, 1999, en Sobreviviré
habia explorado la dualidad desde otras perspectivas. Al igual que Emma Sudrez (cuya pre-
sencia sirve para conectar a Botto con Antonio Banderas y con Carmelo Gémez), Botto estd
posicionado en esta pelicula como objeto de deseo para el piblico. Pero la relacién sujeto
deseante—objeto deseado estd sujeta a una serie de cambios ya que el personaje de Botto,
Ifaki, no sabe si es homo-, bi-, o heterosexual.
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Durante su primer encuentro amoroso, Marga (Emma Suérez) nota con admiracién el
tamafio del pene de Ifaki en un momento que perfectamente habria servido como preludio
a la confirmacién de la heterosexualidad si no fuese por el slip de cuero negro —perfecto
cédigo gay- que habia escondido el objeto supuestamente orientador, y si no fuese, ade-
mds, por la importancia visual de ofro pene al descubierto, en una escena de ligue gay al
viejo modo entre Ifiaki y un anénimo chico, en el departamento de pantalones vaqueros de
un gran almacen, justo después de que lfaki habia pensado decidirse a favor de Marga.
La escena a su vez tiene su eco en la visita al mismo lugar de Iiaki y Marga y sirve de sen-
cilla metéfora de la incertidumbre e inestabilidad de los terrenos del deseo y sus lugares de
consumicién. Sin embargo, la pelicula huye de tal inestabilidad haciéndola a la vez cémi-
ca y sentimentalizada. Al igual que Segunda piel, esta pelicula intenta evitar la ambigie-
dad problemdtica, aunque, en vez de la muerte violenta de Alberto, en este caso es una
boda —entre dos chicos- la que facilita la clausura normalizadora, o infenta facilitarla.
Reunidos, Ifaki y Marga bailan al son de «Moon River»; las fantasias de felicidad de
Marga, expresadas en su obsesién con Desayuno con diamantes, parecen haber sido
hechas realidad. Pero hay cierta huella queer que persiste y que afecta la recepcién de
parte del espectador de Juan Diego Botto en este instante: la boda es de por si muy sus-
ceptible a una lectura camp (siendo a la vez muy politicamente correcta en cuanto a dere-
chos civiles, claro estd); misica, mise—en—scéne y tomas son ineludiblemente absurdas tam-
bién; Botto termina flotando en una dulce y excesiva incertidumbre connotativa, en un si es
0 no es.

Conclusidon

Lo que se presenciaba en Perdona Bonita pero Lucas me queria a mi'y Amor de hom-
bre a mediados de los 90 —la construccién de un espacio normalizador poblado de estere-
ofipos, pero un espacio con posibles lecturas queer (Jordan y Morgan-Tamosunas, 1998:
152; Fouz Hernéndez y Perriam, 2000)- se ve repetido, pero con més sutileza y con mas
contradicciones, en Segunda piel y Sobreviviré. La ley del deseo, Hotel y domicilio, y Boca
a boca, desde perspectivas radicalmente distintas, estructuran la narrativa de la homose-
xualidad de manera que parezca a la vez comodamente alejada de lo cotidiano y —a causa
de su intertextualidad genérica— inmediatamente reconocible en término de tragedia huma-
na. Pero a través del trabajo de sus actores ~dechados de hombria convertidos en estrellas



en el cielo del deseo homosexual- estas peliculas se vuelven menos complacientes y ponen
en primer plano algunos de los temas favoritos de la teoria queer: el género como produc-
cion ritualizada, y por extensién la masculinidad como continuo juego de mascaras; la iden-

tidad como proceso, ensayo, o representacion; la peligrosa vacuidad del discurso de la dife-
rencia (Edelman, 1994: 3-23).
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