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Este fitulo, guifio a Robert Burton, anatomista de la melancolia, y a Michel Onfray,
filbsofo de la erdtica solar y teorizador del cuerpo enamorado, me sirve para establecer
claramente lo que van a ser los presupuestos de mi infervencion.

Y es que ya dicho enunciado puede parecer paradéjico en nuestros dias. A fuerza
de querer conocer y reconocer nuestra sexualidad, anatémicamente hablando, a fuerza
de aspirar a liberar nuestras relaciones sexuales del estrecho marco burgués sexista y cla-
sista que supone el matrimonio o, en general, la pareja heterosexual monogamica y esta-
ble, ambas aspiraciones legifimas, a fuerza de empefarnos en ello, como decia, el cuer-
po y el amor aparecen hoy como conceptos antagdnicos.

En la era del culio al cuerpo, éste ha de ser/estar joven y ha de corresponder a las
normas estéticas que rigen nuestros gustos cada vez mas uniformados, més globalizados.
Ha de ser deportivo, ha de estar sano, ha de tener unas medidas standard X que todos
conocemos, ha de ser sexi, con las consiguientes y respectivas esclavitudes a la préctica
sistematica de deporte, a la dieta equilibrada, a los regimenes cuando no a las altero-
ciones mediante intervenciones quirirgicas mas o menos fraumdticas, al seguimiento de la
moda en el vestir, en los peinados... Debemos tener un cuerpo poliicamente correcto para
ser aceptados por nuesfros semejantes y, con mayor razén, para alcanzar la categoria de
seductor o de seducible, es decir, para tener relaciones sexuales si no estables, cuando
menos minimamente periddicas.

Ni que decir tiené que la aceptacién del cuerpo del ofro no se lleva a cabo sino
tras un detenido analisis del mismo, que supera con creces la cuasi instantaneidad de la
primera vista. En inviemo, el examen puede prolongarse en el iempo lo que tardemos en
infimidar conla ofra persona. Porque no basta con que seamos altos, ni rubios y de ojos
azules o verdes y rasgados, ni con oler a desodorante o ser tan limpios y limpias como
las compresas Evax. las mujeres hemos de tener un pecho de tales dimensiones con fales
caracteristicas (solo verificables en el momento de la desnudez), unas caderas, es decir un
rasero de tales dimensiones con tales caracteristicas, efc. Los hombres han de hacer gala
de cierto grado de musculosidad (solo verificable, en general, en el momento de lo des
nudez), de falia de vientre, de abundancia de cabello y en general de vello y, por su-
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puesto de unas dimensiones determinadas de cierfo miembro que a veces permanece ocul-
to hasta en los momentos de desnudez.

Sélo una vez superado tan arduo examen, pasamos a ser «sexis», es decir, sexual-
mente deseables.

Si recorddis, el amor comenzaba por la inmediatez, la fulgurancia de un flechazo.
El flash del flechazo era tal, de hecho, que quien lo experimentaba, poco sabia decir
luego de la persona amada. No podia recordar como era, para desesperacion de ami-
gos y complices, que le torturaban con preguntas de detalle a las que era incapaz de res-
ponder. Calificativos como: «la mas guapa del mundo», «maravilloso», «increible», «per-
fecta», «<incomparable», «distinto de todos los demas», dejaban al auditorio tan insatisfecho
como inseguro de las cualidades fisicas de la persona en cuestion.

Asi pues, no es de exirafar que cuerpo, fal y como lo enfendemos hoy, casi me
atreveria a llamarlo body, dentro del fenémeno que yo denomino bodymania, ese cuerpo
y el amor estén disociados hasta el punto de que una amplia mayoria social los conside-
re confradictorios. Uno desea a ofro porque desea su cuerpo, con el que quiere unirse se-
xualmente, en general a la bisqueda de un punto G que nos lleve al multiorgasmo y con
él a la victoria de lo que mas parece una competicion deportfiva (me pregunto de hecho
si un orgasmo en tales casos no es un placer inferior, por ejemplo, al de ganar una ca-
rrera). Y el amor se relega a algo que existia en tiempos de nuestros padres y nuestros
abuelos, algo burgués, decimonénico, sustituto pidico de una sexualidad enfonces repri-
mida, y donde el cuerpo ha de servir Unica y exclusivamente para la procreacién, factor
que también ha desaparecido de nuestras vidas en el primer mundo.

No nos casamos, no procreamos, podemos vivir una sexualidad libre basada en
la estética del cuerpo... asi que no nos enamoramos. No tenemos necesidad de ello.
Cuando di a leer mi manuscrito de Amatoria a jévenes vascos, hombres y mujeres, de
17 a 25 afios, todos coincidian en que el libro era «bonito» pero que ellos nunca se ha-
bian enamorado, peor ain, nunca habian dicho «te quiero» a ninguno de sus partenai-
res porque no querian mentiry, lo que es mas grave, esperaban seguir asi el mayor fiem-
po posible. El amor, pues, aparece en este siglo XXI de la post-posmodernidad, mas que
nunca unido a la monogamia, al matrimonio, a la procreacién, a algo que uno debe
hacer socialmente, pero a lo que, en la medida de lo posible, uno accede lo mas tarde
posible.

Pues bien, tan urgente me parece la reivindicacién del amor, y de que el Amor con
mayUsculas no es ofra cosa, como diria La Mettrie, el genial autor del Hombre-mdquina,
que o filosofia del cuerpo humano... tan urgente que he escrito un arte de amar, con toda



la humildad, dentro de la tradicién ovidiana, Amatoria. El amor es un pilar fundamental
de la ética, y recordemos que sin ética, fanafismos y religiones vienen a oscurecer, de
hecho ya esta sucediendo, el panorama social y cultural de la humanidad. Me parece tan
urgente que agradezco infinitamente a Sonia la invitacion para poder fener una nueva
ocasion de reivindicar el amor como liberador y salvador de la humanidad, a la manera
de Swedenborg o de Fourier o, en nuestros dias, de Michel Onfray. Y de reivindicarlo en
toda su materialidad, en toda su corporeidad.

Que el enamorado no recuerde la fisionomia de la persona que le ha producido
ese efecfo de simpafia sibita, no quiere que ésta carezca de cuerpo, antes al confrario,
su magnetismo es fundamentalmente visualizable, audible. Ni que ¢l olvide su dimension
fisiolégica, ni mucho menos, pues una de las caracteristicas del enamoramientos son sus
sintomas fisicos.

Volviendo a Robert Burton, autor de una gigantesca Anatomia de la melancolia pu-
blicada en 1621, cuyo objeto de estudio fiene mas en comin con el amor de lo que vul-
garmente se cree, podriamos seguir su magistral andlisis de esa enfermedad supuesto-
mente animica, como el amor, para acabar demostrando, como él en relacion con la
melancolia, que dicho patos es absolutamente fisiolégico.

Asi, si nos refrotraemos a la teoria hipocrética humoral de nuestro cuerpo, segin
la cual, nuestros cuatro humores, la sangre, la flema, la célera y la melancolia, son las
partes confenidas de nuestro ser. Mientras estas partes se mantengan en equilibrio y re-
tenidas por las partes continentes, nuestro cuerpo estaré sano. Cuando uno de estos hu-
mores sufra una alteracion por defecto o por exceso, nuestro cuerpo se pondrd enfer-
mo. la melancolia es un exceso de bilis negra, de humor negro también denominado
melancolia. El amor, enfermedad més compleja, tiene como sintomas, alteraciones de
todos y cada unc de estos humores.

Si la edad mas proclive al enamoramiento es la adolescencia, no es por ca-
sualidad. Si bien el cuerpo humano tiende a un saludable equilibrio de los humores,
estos tienen sus edades de prioridad, segin un sistema fetralégico de entendimiento
del universo. A los cuatro elementos constituyentes del universo y la materia, se co-
rresponderian cuatro estaciones del afio, cuatro humores en el cuerpo humano y cua-
tro edades del hombre. A la adolescencia (cuando el nifio no puede considerarse ser
humano en su finitud) le corresponde el fuego, la primavera y la sangre. El tempera-
menfo del joven es por excelencia sanguineo. la sangre, dice Burion (1997, p. 148,

1 Reed. en castellano: Robert Burion, Anafomia de la melancolia, Madrid, Asociacién espaiiola de Neuropsiquiatria, 1997.
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es un humor célido, dulce, templado y rojo... y de ella se crean los espiritus en el co-
razén.

Asi que el enamorado, joven y por lo fanfo sanguineo o menos joven pero repenti-
namente sanguineo, siente ese exceso de sangre correr por sus arterias, subir a la cabe-
za y llegar al corazén, notando una aceleracién de sus latidos. Ese es el primer doble sin-
toma del enamoramiento: el enrojecimiento y el ritmo cardiaco acelerado.

la pitvita o flema, explica Burton retomando a Hipécrates, es un humor frio y hu-
medo, creado en las partes més frics, en el higado. Su oficio, continia, es alimentar y hu-
medecer los miembros del cuerpo que, como la lengua, se mueven, para que no estén de-
masiado secos. Si la sangre en exceso provoca el enrojecimiento del enamorado y la
escucha de las propias palpitaciones, el defecto de pituita, ofro de los efectos del ena-
moramiento, provoca sequedad de la lengua, con el consiguiente y alarmante enmudeci-
miento, que no es sino el segundo sinfoma que afecta al enamorado.

la célera o bilis amarilla, prosigue Burton, es caliente y seca, amarga... Ayuda al
calor natural y sirve para la expulsién de los excrementos. El desarreglo de la bilis amari-
lla, que el enamorado conoce tanto por exceso como por defecto, produce célicos y es-
frefiimienfos, que son el tercer sinfoma del amor.

La melancolia o bilis negra conoce un aumento espectacular en el enamorado. De
ahi su asociabilidad, su necesidad de aislamiento, sus frecuentes suspiros... Ya que la me-
lancolia, fria y seca, espesa, negra y amarga, segin puntualiza Burton, asciende desde
el bazo, donde se produce, hasta el cerebro, generando pensamientos negros. la me-
lancolia, efecto del exceso del humor del mismo nombre, es el cuarto sintoma de quien ha
sido alcanzado por las flechas del dios ciego.

A estos cuatro humores, finaliza Burton, se puede afiadir el suero —que es la mate-
ria de la orina y los humores excrementosos-, el sudor y las lagrimas. Ni que decir fiene
que el enamorado confrolard aln menos su vejiga que su exfinter, las lagrimas seran su
afributo cuasi permanente, y el sudor frio, asi como las manos himedas, el disfunciona-
miento secretor que le caracteriza. Incontinencia urinaria, lacrimal, sudoripara son el quin-
fo sinfoma fisiolégico del cuerpo enamorado.

Tal disfuncionamiento corporal conlleva lo que serd el tltimo de los sinfomas fisio-
logicos del amor, a saber, que la revolucion humoral conduce necesariamente a una alte-
racién del insfinto de conservacion. Asi que el enamerado deja de comer, de beber, de
dormir, con la consiguiente pérdida de peso y en general de salud (subrayo la oposicién
a ese cuerpo saludable del que hace gala el sujeto seguidor de la bodymania que domi-
na en nuestros dias).



El cuerpo enamorado es, en suma, retomando la feliz expresion de Anne Deneys-
Tunney,” una superficie perfectamente legible (1992, p. 32).

Podria objetarse a mi planteamiento que hasta ahora nos hemos limitado a consta-
far la existencia de un cuerpo pasivo que «sufre» en sus propias carnes los efectos nocivos
cuando no nefastos del enamoramiento. Y que ello no sirve sino para dar la razén a quie-
nes separan una sexualidad sana y libre, del amor, a favor de la primera y en defrimento
del segundo.

Pero la reaccion del cuerpo enamorado no se hace esperar. los enamorados son gente
hermosa, independientemente de tamafios, colores y formas. Sus ojos brillan, sus labios sonri-
en, hay en ellos un noséqué de dulzura y ternura que hace que animales, nifios, exirafios se
acerquen a ellos en foda confianza. Knigge, un aleman del siglo XVIIl que publica en 1788 un
fratado sobre El Comercio con los hombres, y del que hablé en un articulo que publiqué en As-
parkia, aborda con amplitud el tema de cémo comportarse ante unos enamorados. Los trafa
de seres inhdbiles para vivir en sociedad pues cualquiera que no sea su idolo esté muerto para
ellos, y la razén es que son seres tan dichosos, tan dulces, fan fiermos, cuyo corazén se ha
hecho tan grande, que nunca niegan un préstamo de dinero a un amigo.’

Pero no sélo el enamorado es mas hermoso por esa aureola que le confiere el Amor.
El cuerpo enamorado ha de estar bello para el objefo de su amor. Y todo esfuerzo por
embellecerse le parece insuficiente al enamorado. Pero se frata de un esfuerzo que nada
fiene que ver con la bodymania.

El enamorado trabaja la voz, los gestos, los andares, la forma de hablar, de reir-
se, de actuar, en funcion del cuerpo del objefo amado, con el que se adopta una actitud
casi camaleénica. En ello, se parece al seductor del siglo XVIIl, a Valmont, que elegia a
una victima y se construia un personaje corporeq, caracterial y espiritualmente en conso-
nancia tofal con el de la persona a la que queria seducir, y que acababa subyugada (todo
lo contrario del bodimano, que se construye una imagen segin unas normas estereofipa-
das para gustar a toda la sociedad).

El enamorado es feliz imaginando maquillajes, peinados, atuendos con los que
agradar, y aon mas que agradar, sorprender a quien se ama. Se escuchan sus palabras,
se esfudian sus gestos, se analizan sus miradas para adivinar sus colores preferidos, los te-
jidos y materiales que mas le gustan, los estilos que le son més acordes... Y con todo ello,
se construye el enamorado un cuerpo digno de la admiracién del ofro (también en esto el

2 Anne DeneysTunney, Ecrilures du corps. De Descartes a Laclos, Paris, PUF, 1992.
3 Adolphe de Knigge, Uber den Umgang mit Menschen, 1788, trad. al francés por B. Hebert, Du commerce des hommes, préf,.
A. Montandon, Toulouse, PUToulouse-le Mirail, 1992.
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cuerpo enamorado diverge fundamentalmente del cuerpo sexi. El cuerpo sexi ha de ser de-
seable por todos, mientras que el secreto del cuerpo enamorado, y el enamorado lo sabe,
es ser Unico, distinguirse de todos los demés, para justificar asi la eleccion de que ha sido
objeto).

No he utilizado la palabra admiracién por casualidad. Frente al topico del deseo
que encontramos en el planteamiento de los fratados de sexualidad, prefiero utilizar esta
palabra. «Sentimiento, —dice el diccionario Litiré, mi preferido—, excitado por lo bello, ma-
ravilloso, sublime». Para mi, concepto sinénimo del auténtico deseo. Me explico, y esta
vez acompanada de la mano de Michel Onfray y su Teoria del cuerpo enamorado.” Fren-
te a la teoria platénica del hermafroditismo primigenio, y en consecuencia del deseo como
sinfoma de una ausencia, de un hueco que rellenar, frente al fantasma idealista de la ca-
rencia (Michel Onfray, 2000, p. 93), el deseo amoroso es todo lo contrario. Es un deseo
fruto de una energia ignea, volcénica,’ es deseo de exceso, consumo, desgaste. Un deseo
de un ser Unico, no porque faltara sino porque se ha encontrado. Deseo que crecerd a
medida que se satisfaga, frente al deseo bodimano o platénico, que se desvanecen una
vez colmados.

Por fin, en este frabajo de escultura de si, recuperando el fitulo de ofro ensayo de
Michel Onfray a propésito de la individualidad,® llegamos a lo que es el proceso funda-
mental de puesta de relieve de la corporeidad del Amor, y que consiste en el despertar
progresivo del enamorado a los cinco senfidos, a la sensualidad. Y del sexto, reunion de
los anteriores, caracteristico del ser humano, igual de material y corpéreo que los anterio-
res, el sentido genésico o amoroso.

El amor se ve frenado, estoy convencida de ello, por una insensibilidad creciente
en nuestras sociedades cada vez menos civilizadas. Si los jévenes de hoy son reficentes
a enamorarse es, y perdén por la familiaridad de la expresion, porque no saben lo que
se pierden.

Aunque suene a tbpico, y lejos de afioranzas propias de una madurez amargada
y nostélgica, no tenemos mas remedio que constatar que nuesfros jovenes carecen de cu-
riosidad estética visual y sus paseos por paises o museos (suelen agruparse) no deja de
ser eso, un paseo para hacer un frabajo solicitado por algin ensefiante o para decir que
se ha estado; que su inferés por la msica, por otra parfe pasajero en general, se corres-
ponde mas con unas letras cuyos contenidos comparten (la moda del rap es prueba de

4 Michel Onfray, Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire, Paris, Grasset, 2000.
5 Michel Onfray, Le désir d'étre un volcan, journal hédoniste, Paris Grasset, vols. 1y Il, 1996 y 1998.
6 Michel Onfray, Lo Sculpiure de soi, la morale esthétique, Paris, Grasset, 1993,



ello) que con un gusto por composiciones arménicas; que comen comida basura y beben
bebidas basura; que su inquietud olfativa es nula (sélo aspiran a no oler a nada y a no
oler nada), desconociendo fragancias no ya fruto de la alquimia humana, sino las mas ba-
sicas exhaladas por una naturaleza que les rodea sin que ellos la vean; que su sensibili-
dad a la suavidad, a la calidez, a la frescura, a lo mullido, cualidades todas tactiles, han
desaparecido en beneficio de ofras tales como la comodidad (préxima de la dejadez: el
chandal, cémo de llevar, de lavar y de secar, seria un ejemplo prototipico).

Y sin embargo, como una pescadilla que se mordiera la cola, el amor viene con la
sensualidad y no olvidemos que nada hay més corpéro que los cinco sentidos) y ésta va
despertando gracias al amor. Ese gusto por lo bello, por lo sublime que es el amor nos
lleva a desear estar mas guapos para el ofro, pero también, como en una especie de mo-
vimienfo simpdfico natural, a estar mas en consonancia con la naturaleza y con nuestra
naturaleza. Y es como si nos quitaran una venda de los ojos. Por fin vemos las bellezas
que tenia escondidas la naturaleza, como, y por decir un tpico que fampoco deja de ser
verdad, una sublime puesta de sol fras una montaiia o en un horizonte maritimo. Empie-
zan a gustamnos las conversaciones sobre Veldzquez y Goya o Dali y Picasso. Nos mos:
framos impacientes por conocer el Guggenheim de Bilbao e ir a ver las maravillas cons-
truidas por Gehry y los tesoros que encierran. Descubrimos las fugas de Bach, que lo dnico
del Don Juan de Mozart no son sus palabras sino la misica que lo configura, empezamos
a ofr a los pajaros que cantan y nos damos cuenta de que no todos cantan igual y de que
ellos si estan a la escucha de todos nosotros. Olemos a fantas cosas en la naturaleza que
alcanzamos el estado de embriaguez casi al salir a la calle o al abrir una ventana (aun-
que sea en Madrid o Barcelona, se lo prometo), apreciamos los olores corporales de los
demas, que nos serviran de identificadores de los individuos, porque hay fanios olores
como personas en esfe planeta. Seguiremos con la nariz el fumet de un buen plato que se
escapa de un restaurante y al que no podremos resistimos a entrar, saborearemos unos
platos finos y delicados que hasta enfonces nos parecian caros, extranos, diferentes de los
de nuestra madre TelePizza y por lo fanto inexistentes, nuestro apetito estard tan despier-
to que nos gustara probor plotos nuevos, exoticos, nunca visfos ni conocidos. Cubriremos
nuestro cuerpo y nuestros enseres con gasas, sedas, linos, terciopelos, lanas y nos sor-
prenderemos en un gesto automatico que nuestro cuerpo ha adquirido desde que el hom-
bre es hombre, tocando, manoseando esos tejidos, primero con la mirada, que se queda
como clavada, con las manos después, que son capaces de quedarse horas y horas re-
pitiendo una caricia, como al pelo de un perro o de un gato [yo me acaricio con mi gato
a la vez que le acaricio).

ORADO
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Porque la belleza ha de ser compartida. Si deseamos (en el sentido materialista de
la palabra) ver algo hermoso, ofr una bella sinfonia, o un grandioso disco de rock, si com-
pramos unas flores, si nos quedamos confemplando una casa modernista o las entradas del
metro de Bilbao (los fosteritos), si pedimos un plato exéfico en un restaurante sin saber ni si
quiera lo que van a fraernos, es porque vamos a compartirlo con alguien, con esa persona
de la que nos hemos enamorado, y que queremos que siga admiréndonos.

Asi que nuestro cuerpo enamorado se abre a todas las sensaciones, y es mas cuer-
po que nunca. Mejor dicho, es, por fin, materia, cuerpo.

Pero un cuerpo no podria ser cuerpo enamorado si no conociera, experimentara,
sinfiera, el sexto sentido, el sentido genésico, el sentido del amor. Julio César Escaligero,
médico y humanista italiano del Renacimiento, definié la venerea voluptas como un placer
sentido por unos érganos especiales para ello, los genésicos, adaptados para captar un
sentido, el sexto, que seria una acumulacién de los anteriores y algo més. Brillat-Savarin,
no por casualidad, el gran tedrico de la gastronomia, heredero del refinado paladar die-
ciochesco, insiste en que en ese senfido reside la superioridad del ser humano por oposi-
cion al animal. El hombre, rey de la creacion, ha sabido superar el instinto de procrea-
cion, alcanzando un apetito de placer, un deseo de placer que se opore al deseo de
colmar una necesidad propio del resfo de los seres vivos que pueblan la tierra.

sQué tiene que ver la préctica de ese sentido genésico con el acto sexual en liber-
tad (palabra tan fea como las usadas coloquialmente como sinénimos y sucedéneos) que
fanfo hemos reivindicado en los afios sefenta® Pues he de decir que ese trabajo de altera-
cién del cuerpo con el objefivo de ser sexualmente aceptable para entrar en el ranking de
los guapos, de los deseables en caso de carencia no es sino un trabajo de alienacién ab-
solutamente confrario al camino del despertar sensual que acabamos de recorrer.

Que todo resuliado de dicho trabajo de alienacién no puede sino ser la culminacién
de dicha alienacién. De tal forma que pienso sinceramente que colaborar a la uniformize-
cién mundial de los cuerpos, para que los blancos sean menos blancos, los negros o mates
cada vez mas blancos, los morenos cada vez més rubios, los rubios cada vez mas rubios,
los bajos cada vez mas altos, los altos cada vez mas dltos, los de ojos marrones de mira-
da cada vez més verdiazul, efc., contribuir a tal desaparicién del individuo a favor del es-
tereofipo es el friunfo de una sexualidad tan libre, si se quiere, pero tan aséptica, tan a-sen-
suada que no es de extrafiar que no les cueste ni lo mas minimo a los jévenes del primer
mundo aceptar medido de abstencion frente a amenazas tales como el SIDA o la hepatitis
C. 3Cémo arriesgar nada por un multiorgasmo conseguido siguiendo paso a paso los con-
sejos defallados de la sexéloga de Marie-Claire, con nose-sabe-quiéng



Que se me entienda bien. Me cuenfo entre quienes aforan, ahora si, aquellos
meses de 1968 en los que se vivieron experiencias amorosas ]ubilotorios, solares, multi-
plicando los partenaires de manera mas o menos caprichosa. Pero detrés de aquella mul-
fiplicidad de uniones habia una energia, una eleccién, un deseo, una sensualidad, un
afecto, un libertinaje bien entendido, en definitiva.

Como para el libertino, para el enamorado el contacto fisico con el objeto amoro-
so es fundamental. Sin él, el amor no existe. El cuerpo es una gran razén, como decia
Niefzsche, es la razén, cuando se trata del cuerpo del ofro. Después de reivindicar el amor
como ejercicio de una sensualidad toda corpérea, como apertura de nuestro propio cuer
po a todos los sentidos, queda la reciprocidad, sin la que el amor no es amor.

Una vez sentido nuestro propio cuerpo, deseamos aprehender el ofro cuerpo, el
cuerpo enamorado. Entre el cuerpo enamorado y el cuerpo amoroso se establece una in-
ferrelacion sensual, un intercambio gradual de sensaciones que culminan en actos tactiles
y gustativos (son los senftidos méas cercanos al sexto senfido segn BrillatSavarin), como la
caricia y el beso que son mefonimia de un encuentro entre dos amantes y amados dentro
de una perfecta reciprocidad, que Swedenborg no dudé en calificar como momento de
felicidad suprema.”

Hablaré pues de la caricia. Como dice Denis Prost,® «toda caricia es una caricia
de la alteridad, incluso si el individuo se acaricia a si mismo».

Baudelaire queria estar fuera del mundo, fuera de su cuerpo, asi que desaparecia
en los brazos, en el cuerpo de una mujer. La caricia es lo que nos permite escapar de los
limites de nuestro cuerpo, lo que nos produce la ilusion del alma. Nietzsche decia en Asi
hablaba Zaratustra que «alma» es una palabra para designar algo que también es cuer-
po. Asi que la caricia podria ser el alma.

la caricia es esencialmente humana o al menos propia de los hominidos en gene-
ral. Dicen que si los perros se ponen de pie para echar las patas al cuello aquel a quien
quieren demostrar su afecto, es porque han visto a los hombres hacer lo mismo. Mis gatos
duermen entrelazados, pasandose las patas delanteras alrededor del cuello. Parece que
sélo los gatos domésticos, acostumbrados a los ademanes de los humanos, adoptan esas
posturas. Yo tengo mi particular teoria sobre la evolucién de la especie humana. El hom-
bre se irguio, se hizo bipedo para poder acariciar, para poder abrazar.

7 Swedenborg, sabio sueco bien conocido en la Europa del siglo XVIll, teorizé sobre el amor libre y libertario, y sus textos han
sido reeditados en francés en: Swedenborg, des charmes de I'amour conjugal, Paris, Slatkine, 1995.

8 Denis Prost, <Phénoménologie de la caresse» en Analyses ef réflexions sur le Corps, vol. 1, Ellipses, Parés, éds. Marketing, pp.
29 a 33.
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La caricia es un «cuerpo a cuerpo». los indios, cuando vieron llegar a los espafio-
les a sus tierras americanas, pensaron, al verlos a caballo, que eran seres superiores con-
formados a la manera de los centauros. Asi sucede con dos cuerpos que se acarician. Im-
posible saber donde empieza uno y dénde termina el ofro. Las pieles se hacen cames y
las carnes se funden. sQuién no ha senfido nunca que, a fravés de una caricia, entraba
en el corazén del ofro, en sus pensamientos, en sus sensaciones, en sus sentimientose Sélo
quien por desgracia nunca se ha enamorado. Nunca &l lenguaije es tan humillado como
en el momento de la caricia. jQué inltiles las palabras, el verbo, al lado de la expre-
sion/comprensién que se logra a través de la caricial Si susurramos cuando acaricia-
mos/nos acarician, es sblo misica carente de senfido, pura sensualidad, es el lenguaje
del alma, poesia mas allé de toda légica lingiistica.

la danza, el baile, esa gran caricia, es el mejor ejemplo para mostrar cémo, sin
mediar palabras, dos cuerpos se sincronizan, se mueven como si fueran uno, en un mo-
mento de la desaparicion del ofro por la absorcién de la alteridad. Y no por su rechazo,
y no por su aniquilacion. la caricia es todo lo contrario de la xenofobia, es aceptacién
del otro hasta su absorcion. No en vano, las metéforas amorosas alimentarias, donde el
cuerpo del amado es devorado por el enamorado, son ancestrales en nuestras civiliza-
ciones arabe y latina. Las partes mas acariciadas de nuestros cuerpos han sido, de siem-
pre, bautizadas con nombres de frutas y en general los cuerpos enamorados estan «para
comérselos».”

Sin pretender hacer una tipologia de las caricias, porque las caricias son tan infi-
nitas como el cuerpo enamorado, si querria dar algin ejemplo de caricias muy diferentes
las unas de las ofras, para ir haciendo boca. Se puede'® rozar una piel. Tocarla apenas,
como quien acaricia una flor sin querer estropearla (en francés se dice effleurer), como si
estuviéramos quemandonos. Y sentir un cosquilleo y cémo se nos pone la piel de gallina
por todo el cuerpo. Dibujando con el dedo del corazén tatuajes imaginarios en la piel del
ofro. Nabokov en sus amores adolescentes (Ada o el ardor, Lolita) ha sido un gran maes-
tro del roce imperceptible de una nuca, del estremecimiento que esa mano apenas mate-
rial produce en la piel, en el cuerpo entero del que la siente penetrar por su cuello hasta
lo més profundo de sus entrafias. George Sand, en Valentine, introduce una mano auté-
noma rozando las olas rudas y negras de la cabellera de un cuerpo inmévil, hechizado
por la fuerza de la imperceptible caricia. la Gran Odalisca de Ingres exhibe su hermoso

@ Véase Jacques Jouet, Les mots du Corps, paris, larousse, 1990.
10 Véase Marianne Chouchan, Le livre de lo douceur de vivre, Paris, Editions 1, 2001, p. 139 a 147.



cuerpo a la vez que luce en la mano un abanico hecho de plumas de cola de pavo redl,
invitacién al roce, roce de pluma, goce supremo. sCémo no pensar en leda y el cisne?
Un cisne enamorado, sublime metaforizacién del roce como metonimia de la unién de los
cuerpos enamorados.

Una de las caricias més sencillas y al mismo tiempo més intensas es la union de
dos manos. Aunque tengamos malos recuerdos de la expresion <hacer manitas», creo que
fraduce muy bien lo que es esa caricia, asi como su importancia para los enamorados.
Es el simbolo de la reciprocidad de la caricia. Acariciamos la mano que nos acaricia que
a su vez estd acariciando la nuestra. 3Se han dado cuenia de que pasear cogidos de la
mano es cosa de jovenes? las parejas, a partir de cierta edad, incluso de cierta cere-
monia, se pasean del brazo. En general, ella cogida del brazo de él que lo ofrece ga-
lantemente. Simbolo de sumision de la mujer a un esposo protector. Una relacion que
poco fiene que ver con el amor que simbolizan las manos entrelazadas. 3Y se han fijado
que esos enamorados no se sueltan nunca de la mano? Corren agarrados a coger un au-
fobls que se escapa, a cruzar un semaforo repentinamente en ambar, uno de los dos se
fropieza, desequilibra al ofro, pero siempre, siempre, cogidos de la mano... Chateau-
briand, en Afala, hace de la union de las manos de los enamorados, la entrada al mundo
de la ensofacion, de la poesia amorosa: Cogi su mano en mi mano, cuenta él, y forcé
a aquella gacela alierada a errar conmigo por el bosque. la noche era deliciosa. El
genio de los aires sacudia su cabellera azul, impregnada de olor a pino, y se respiraba
el débil olor de émbar que exhalaban los cocodrilos recostados bajo los tamarindos de
los rios. Todas las maneras de fomarse las manos aparecen expuestas en El embarque
para la isla de Citerea de Watteau, pintor galante del siglo XVIIl, conocedor de los estu-
dios de rostros y manos de Le Brun, que hace una exhibicion de dibujo a la manera de
Rembradt, pero de dibujo amoroso con todas sus variantes, y con la mano como elemento
clave. Las parejas de enamorados pasean, se cogen, parecen danzar, se unen por dos
manos inseparables, tan inseparables que bien sabido es que a veces ha habido que en-
ferrar juntos a los amantes, que hasta después de la muerte habian permanecido con las
manos unidas.

El abrazo es la caricia més absorbente, la caricia en la que quien abre los brazos
abre su cuerpo para recibir el cuerpo del ofro, tras el cual vuelve a cerrar los brazos, y su
cuerpo, con el del ofro ya en su interior. El abrazo es metafora de fusion hasta tal punto
que hablamos del abrazo de la muerte cuando nuestro cuerpo deja de vivir. gNo seria el
rigor morfis ofra cosa que el estremecimienfo eterno que nos ha producido ese abrazo?
Asi lo evocan muchas Vanitas de la pintura barroca espafiola. Quizé los abrazos més her-
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mosos de la pintura sean los de Klimt, el pintor del amor, del abrazo y del beso. Abrazos
de fusion no solo de cuerpos sino de colores y formas. Hay abrazos tan intensos que
matan. Quién no ha querido estrechar lo mas posible el cuerpo del objeto de nuestro
amor, hasta romperle los huesos? No es violencia doméstica lo que evoco aqui, no se so-
bresalten, es esa necesidad del enamorado de reducir al ofro a algo que pueda ser ab-
sorbido, ingerido, digerido. El abrazo del oso es un abrazo letal que se usa en la lucha
fradicional rusa. Porque es una forma de absorber la energia y la fuerza del enemigo. Pero
no quiero que le tengan miedo al abrazo, momento en que, como dice Flaubert (Mado-
me Bovary), reminiscencias y suefios se confunden en la dulzura del éxtasis. El gran Ca-
sanova Historia de mi vida), hombre que siempre buscé para sus aventuras amorosas mu-
jeres que fueran sus iguales, comia y bebia con ellas y las abrazaba y se abrazaba a
ellas en un momento amoroso donde los dos partenaires se mostraban igual de deseosos
e igual de activos.

No obstante, la caricia superior a todas las demés es, sin lugar a dudas, el beso. "
El mundo vibrard como una inmensa lira en el estremecimiento de un inmenso beso, ex-
clama Rimbaud. El dnico lenguaje auténtico y universal en este mundo, dice Musset, es
el beso.

Una vez el beso es tnico, el primero, el beso de la adolescencia, el que nos sor-
prende, el que no buscamos porque viene él a nosotros. Nos besan, besamos... es dificil
saber quién empezé: Rocé su mejilla con la boca; y de repente mis labios se encontraron
los suyos, apunta Maupassant (Cuentos de la Becada).

luego se suceden, no sabemos muy bien como: Los besos son como las confiden-
cias: se atraen, se aceleran, se animan unos a ofros. Y asi fue, todavia no habian aca-
bado de darse el primero cuando se dieron ofro, y otro més: se apresuraban, corlaban la
conversacion, la sustituian. Asi describe el joven seducido por Madame de T*** en el
cuento libertino No hay mafiana, de Vivant Denon, sus primeros besos en silencio, un si-
lencio que lo espanto. Tal es el vértigo de la mayor caricia. Cuando besamos, acaricia-
mos con los labios, pero también degustamos, chupamos, mordemos. El mordisco, primer
fatuaje amoroso en el cuerpo amado. Cuando te muerdo, cuando muerdo fus cabellos
elésticos, me parece que fe estoy comiendo, reza Baudelaire en El Spleen de Paris. Lleno
de humor, Ronsard (los Amores) quiere convertirse en pulga por el dia para, escondida en
los senos de su amada, ir mordiéndole los pezones, hasta que llegue la noche para con-
vertirse en hombre.

11 Véase Martine Mairal, Le livre du baiser, Paris, Editions 1, 2001.



Asi como las manos entrelazadas mezclan sus dedos intercambiados, las bocas sus-
fituyen sus lenguas por las de los ofros, en la mas hermosa metonimia amorosa que nos
haya facilitado el Arte de Amar desde que el hombre es cuerpo enamorado. Klimt, el pin-
tor del beso, Doisneau, su fotdgrafo, el cine, recreador del beso infinito (jQué bueno, dice
Lauren Bacall a Humphrey Bogart en El Puerto de la angustia, volvamos a empezarl), ...
Dos funciones divinas distinguen la copulacién humana de la animal, la caricia y el beso,
sentencia como siempre acertadamente Pierre Lolys en Afrodita.

Tantos y tantos ejemplos de inmorializacion por el arte de estos dos momentos su-
premos del amor humano, al servicio de una sensualidad libre, de un sentimiento liberta-
rio y hecho de partenaires guiados por el deseo.

En definitiva, y por concluir sintéticamente, diré que me gusiaria haberles convencido
de que el aliado de la pareja social y convencionalmente establecida no es el amor, que qui
ren presenfamos como un sentimiento caduco. Lo es una sexualidad estereofipada por falsos
liberadores, globalizada e uniformada, reducida a la expresién mas animal [y ni siquieral,
menos creativa y menos poética que nunca hemos conocido hasta hoy. El amor, al contrario,
es pulsion de vida, energia, entrega, exceso, hermandad y, como lo reivindicaron los auténti-
cos liberadores del amor (Alexandrian cita a Réfif de la Bretonne, Nerciat, Sade, Fourier, Bre-
ton enfre ofros), una hermosa locura que hoy mas que nunca hay que reivindicar.
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