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Este título, guiño a Robert Burton, anatomista de la melancolía, y a Michel Onfray, 
filósofo de la erótica solar y teorizador del cuerpo enamorado, me sirve para establecer 

claramente lo que van a ser los presupuestos de mi intervención. 

Y es que ya dicho enunciado puede parecer paradójico en nuestros días. A fuerza 
de querer conocer y reconocer nuestra sexualidad, anatómicamente hablando, a fuerza 

de aspirar a liberar nuestras relaciones sexuales del estrecho marco burgués sexista y cla- 

sista que supone el matrimonio o, en general, la pareja heterosexual monogámica y esta- 

ble, ambas aspiraciones legítimas, a fuerza de empeñarnos en ello, como decía, el cuer- 

po y el amor aparecen hoy como conceptos antagónicos. 

En la era del culto al cuerpo, éste ha de ser/estar joven y ha de corresponder a las 
normas estéticas que rigen nuestros gustos cada vez más uniformados, más globalizados. 

Ha de ser deportivo, ha de estar sano, ha de tener unas medidas standard X que todos 

conocemos, ha de ser sexi, con las consiguientes y respectivas esclavitudes a la práctica 

sistemática de deporte, a la dieta equilibrada, a los regímenes cuando no a las alteaa- 

ciones mediante intervenciones quirúrgicas más o menos traumáticas, al seguimiento de la 
moda en el vestir, en los Debemos tener un cuerpo políticamente correcto para 

ser aceptados por nuestros semejantes y, con mayor razón, para alcanzar la categoría de 

seductor o de seducible, es decir, para tener relaciones sexuales si no estables, cuando 
menos mínimamente periódicas. 

Ni que decir tiene que la aceptación del cuerpo del otro no se lleva a cabo sino 

tras un detenido análisis del mismo, que supera con creces la cuasi instantaneidad de la 
primera vista. En invierno, el examen puede prolongarse en el tiempo lo que tardemos en 

intimidar conla otra persona. Porque no basta con que seamos altos, ni rubios y de ojos 

azules o verdes y rasgados, ni con oler a desodorante o ser tan limpios y limpias como 

las compresas Evax. Las mujeres hemos de tener un pecho de tales dimensiones con tales 

características (sólo verificables en el momento de la desnudez). unas caderas, es decir un 
trasero de tales dimensiones con tales características, etc. Los hombres han de hacer gala 

de cierto grado de muxulosidad (sólo verificable, en general, en el momento de la des- 

nudez), de falta de vientre, de abundancia de cabello y en general de vello y, por su- 



puesto de unas dimensiones determinadas de cierto miembro que a veces permanece ocul- 
to hasta en los momentos de desnudez. 

Sólo una vez superado tan arduo examen, pasamos a ser ~sexis~,  es decir, sexual- 

mente deseables. 
Si recordáis, el amor comenzaba por la inmediatez, la fulgurancia de un flechazo. 

El flash del flechazo era tal, de hecho, que quien lo experimentaba, poco sabía decir 
luego de la persona amada. N o  podía recordar cómo era, para desesperación de ami- 
gos y cómplices, que le torturaban con preguntas de detalle a las que era incapaz de res- 
ponder. Calificativos como: .la más guapa del mundo,, amara vil lo so^, ((increíble,, ((per- 
fecta*,  incomparable,, <distinto de todos los demás,, deiaban al auditorio tan insatisfecho 
como inseguro de las cualidades físicas de la persona en cuestión. 

Así pues, no es de extrañar que cuerpo, tal y como lo entendemos hoy, casi me 
atrevería a llamarlo body, dentro del fenómeno que yo denomino bod~manía, ese cuerpo 

y el amor estén disociados hasta el punto de que una amplia mayoría social los conside 
re contradictorios. Uno desea a otro porque desea su cuerpo, con el que quiere unirse se- 
xualmente, en general a la búsqueda de un punto G que nos lleve al multiorgasmo y con 
él a la victoria de lo que más parece una competición deportiva (me pregunto de hecho 
si un orgasmo en tales casos no es un placer inferior, por ejemplo, al de ganar una ca- 

rrera). Y el amor se relega a algo que existía en tiempos de nuestros padres y nuestros 
abuelos, algo burgués, decimonónico, sustituto púdico de una sexualidad entonces repri- 
mida, y donde el cuerpo ha de servir única y exclusivamente para la procreación, factor 
que también ha desaparecido de nuestras vidas en el primer mundo. 

N o  nos casamos, no procreamos, podemos vivir una sexualidad libre basada en 
la estética del cuerpo ... así que no nos enamoramos. N o  tenemos necesidad de ello. 
Cuando di a leer mi manuscrito de Amatorio a jóvenes vascos, hombres y mujeres, de 
17 a 25 años, todos coincidían en que el libro era <bonito, pero que ellos nunca se ha- 
bían enamorado, peor aún, nunca habían dicho <te quiero, a ninguno de sus partenai- 
res porque no querían mentir y, lo que es más grave, esperaban seguir así el mayor tiem- 
po posible. El amor, pues, aparece en este siglo XXI de la post-posmodernidad, más que 
nunca unido a la monogamia, al matrimonio, a la procreación, a algo que uno debe 
hacer socialmente, pero a lo que, en la medida de lo posible, uno accede lo más tarde 
posible. 

Pues bien, tan urgente me parece la reivindicación del amor, y de que el Amor con 
mayúsculas no es otra cosa, como diría La Mettrie, el genial autor del Hombremáquina, 

que la filosofía del cuerpo humano.. . tan urgente que he escrito un arte de amar, con toda 



la humildad, dentro de la tradición ovidiana, Amatoria. El amor es un pilar fundamental 
de la ética, y recordemos que sin ética, fanatismos y religiones vienen a oscurecer, de 

hecho ya está sucediendo, el panorama social y cultural de la humanidad. M e  parece tan 

urgente que agradezco infinitamente a Sonia la invitación para poder tener una nueva 

ocasión de reivindicar el amor como liberador y salvador de la humanidad, a la manera 
de Swedenborg o de Fourier o, en nuestros días, de Michel Onfray. Y de reivindicarlo en 

toda su materialidad, en toda su corporeidad. 
Que el enamorado no recuerde la fisionomía de la persona que le ha producido 

ese efecto de simpatía súbita, no quiere que ésta carezca de cuerpo, antes al contrario, 
su magnetismo es fundamentalmente visualizable, audible. Ni que él olvide su dimensión 

fisiológica, ni mucho menos, pues una de las características del enamoramientos son sus 
síntomas físicos. 

Volviendo a Robert Burton, autor de una gigantesca Anatomia de la melancolía pu- 

blicada en 162 1 ,' cuyo objeto de estudio tiene más en común con el amor de lo que vul- 
garmente se cree, podríamos seguir su magistral análisis de esa enfermedad supuesta- 
mente anímico, como el amor, para acabar demostrando, como él en relación con la 

melancolía, que dicho patos es absolutamente fisiológico. 
Así, si nos retrotraemos a la teoría hipocrática humoral de nuestro cuerpo, según 

la cual, nuestros cuatro humores, la sangre, la flema, la cólera y la melancolía, son las 

partes contenidas de nuestro ser. Mientras estas partes se mantengan en equilibrio y r e  

tenidas por las partes continentes, nuestro cuerpo estará sano. Cuando uno de estos hu- 
mores sufra una alteración por defecto o por exceso, nuestro cuerpo se ~ o n d r á  enfer- 

mo. La melancolía es un exceso de bilis negra, de humor negro también denominado 
melancolía. El amor, enfermedad más compleja, tiene como síntomas, alteraciones de 
todos y cada uno de estos humores. 

Si la edad más al enamoramiento es la adolescencia, no es por ca- 

sualidad. Si bien el cuerpo humano tiende a un saludable equilibrio de los humores, 

estos tienen sus edades de prioridad, según un sistema tetralógico de entendimiento 

del universo. A los cuatro elementos constituyentes del universo y la materia, se co- 
rresponderían cuatro estaciones del año, cuatro humores en el cuerpo humano y cua- 

tro edades del hombre. A la adolescencia (cuando el niño no ~ u e d e  considerarse ser 

humano en su finitud) le corresponde el fuego, la primavera y la sangre. EI tempera- 
mento del ioven es por excelencia sanguíneo. l a  sangre, dice Burton ( 1  997, p. 148), 
- 
1 Reed. en castellano: Robert Burton, Anotomío de lo meloncolío, Modrid, Asociación espoñolo de Neuropsiquiotrío, 1997. 



es un humor cálido, dulce, templado 'y rojo.. . y de ella se crean los espíritus en el co- 
razón. 

Así que el enamorado, ioven y por lo tanto sanguíneo o menos joven pero repenti- 

namente sanguíneo, siente ese exceso de sangre correr por sus arterias, subir a la cabe 
za y llegar al corazón, notando una aceleración de sus latidos. Ese es el primer doble sín- 
toma del enamoramiento: el enrojecimiento y el ritmo cardiaco acelerado. 

l a  pituita o flema, explica Burton retomando a Hipócrates, es un humor frío y hú- 
medo, creado en las partes más frías, en el  hígado. Su oficio, continúa, es alimentar y hu- 
medecer los miembros del cuerpo que, como la lengua, se mueven, para que no estén de 
masiodo secos. Si la sangre en exceso provoca el enrojecimiento del enamorado y la 

escucha de las propias palpitaciones, el defecto de pituita, otro de los efectos del ena- 
moramiento, provoca sequedad de la lengua, con el consiguiente y alarmante enmudeci- 
miento, que no es sino el segundo síntoma que afecta al enamorado. 

La cólera o bilis amarilla, prosigue Burton, es caliente y seca, amarga.. . Ayuda a l  
calor natural y sirve para la expulsión de los excrementos. El desarreglo de la bilis amari- 
Ila, que el enamorado conoce tanto por exceso como por defecto, produce cólicos y es- 
treíiimientos, que son el tercer síntoma del amor. 

La melancolía o bilis negra conoce un aumento espectacular en el enamorado. De 
ahí su a-sociabilidad, su necesidad de aislamiento, sus frecuentes suspiros ... Ya que la m e  
lancolía, fría y seca, espesa, negra y amarga, según puntualiza Burton, asciende desde 
el bazo, donde se produce, hasta el cerebro, generando pensamientos negros. La m e  
lancolía, efecto del exceso del humor del mismo nombre, es el cuarto síntoma de quien ha 
sido alcanzado por las flechas del dios ciego. 

A estos cuatro humores, finaliza Burton, se puede añadir e l  suero -que es la mate 
ria de la orina y los humores excrementosos-, el sudor y las Iágrimas. Ni que decir tiene 
que el enamorado controlará aún menos su vejiga que su exfínter, las Iágrimas serán su 
atributo cuasi permanente, y el sudor frío, así como las manos húmedas, el disfunciona- 
miento secretor que le caracteriza. Incontinencia urinaria, lacrimal, sudorípara son el quin- 
to síntoma fisiológico del cuerpo enamorado. 

Tal disfuncionamiento corporal conlleva lo que será el último de los síntomas fisio- 
lógicos del amor, a saber, que la revolución humoral conduce necesariamente a una alte 
ración del instinto de conservación. Así que el enamorado deja de comer, de beber, de 
dormir, con la consiguiente pérdida de peso y en general de salud (subrayo la oposición 
a ese cuerpo saludable del que hace gala el suieto seguidor de la bodymanía que domi- 
na en nuestros días). 



El cuerpo enamorado es, en suma, retornando la feliz expresión de Anne Deneys- 
Tunney,' una superficie perfectamente legible ( 1  992, p. 32). 

Podría objetarse a mi planteamiento que hasta ahora nos hemos limitado a consta- 
tar la existencia de un cuerpo pasivo que .sufre, en sus propias carnes los efectos nocivos 
cuando no nefastos del enamoramiento. Y que ello no sirve sino para dar la razón a quie- 
nes separan una sexualidad sana y libre, del amor, a favor de la primera y en detrimento 
del segundo. 

Pero la reacción del cuerpo enamorado no se hace esperar. Los enamorados son gente 
hermosa, independientemente de tamaños, colores y formas. Sus oios brillan, sus labios sonrí- 
en, hay en ellos un noséqué de dulzura y ternura que hace que animales, niños, extraños se 
acerquen a ellos en toda confianza. Knigge, un alemán del siglo XVlll que publica en 1788 un 
tratado sobre El Comercio con los hombres, y del que hablé en un artículo que publiqué en As- 
parkía, aborda con amplitud el tema de cómo comportarse ante unos enamorados. Los trata 
de seres inhábiles para vivir en sociedad pues cualquiera que no sea su ídolo está muerto para 

ellos, y la razón es que son seres tan dichosos, tan dulces, tan tiernos, cuyo corazón se ha 
hecho tan grande, que nunca niegan un préstamo de dinero a un amigo.3 

Pero no sólo el enamorado es más hermoso por esa aureola que le confiere el Amor. 
El cuerpo enamorado ha de estar bello para el obieto de su amor. Y todo esfuerzo por 
embellecerse le parece insuficiente al enamorado. Pero se trata de un esfuerzo que nada 
tiene que ver con la bodymanía. 

El enamorado trabaia la voz, los gestos, los andares, la forma de hablar, de reír- 
se, de actuar, en función del cuerpo del objeto amado, con el que se adopta una actitud 
casi camaleónica. En ello, se parece al seductor del siglo XVIII, a Valmont, que elegía a 
una víctima y se construía un personaje corpórea, caracterial y espiritualmente en conso- 
nancia total con el de la persona a la que quería seducir, y que acababa subyugada (todo 
lo contrario del bodímano, que se construye una imagen según unas normas estereotipa- 
das para gustar a toda la sociedad). 

El enamorado es feliz imaginando maquillajes, peinados, atuendos con los que 
agradar, y aún más que agradar, sorprender a quien se ama. Se escuchan sus palabras, 
se estudian sus gestos, se analizan sus miradas para adivinar sus colores   referid os, los te- 
jidos y materiales que más le gustan, los estilos que le son más acordes ... Y con todo ello, 
se construye el enamorado un cuerpo digno de la admiración del otro (también en esto el 

- 
2 Anne Deneys-Tunney, Écritures du corps. De Descartes ci laclos, París, PUF, 1992. 
3 Adolphe de Knigge, Über den Umgang mit Menschen, 1788, trad. al francés por B. Hebert, Du commerce des hommes, préf,. 

A. Montandon, Toulouse, PUToulousele Mirail, 1992. 



cuerpo enamorado diverge fundamentalmente del cuerpo sexi. El cuerpo sexi ha de ser de 
seable por todos, mientras que el secreto del cuerpo enamorado, y el enamorado lo sabe, 
es ser Unico, distinguirse de todos los demás, para justificar así la elección de que ha sido 
objeto]. 

N o  he utilizado la palabra admiración por casualidad. Frente al tópico del deseo 
que encontramos en el planteamiento de los tratados de sexualidad, prefiero utilizar esta 
palabra. .Sentimiento, -dice el diccionario Littré, mi preferido-, excitado por lo bello, ma- 
ravilloso, sublime,. Para mí, concepto sinónimo del auténtico deseo. Me explico, y esta 
vez acompañada de la mano de Michel Onfray y su Teoría del cuerpo  enamorad^.^ Fren- 
te a la teoría platónico del hermafroditismo primigenio, y en consecuencia del deseo como 
síntoma de una uusencia, de un hueco que rellenar, frente al fantasma idealista de la ca- 
rencia (Michel Onfray, 2000, p. 93), el deseo amoroso es todo lo contrario. Es un deseo 
fruto de una energía ígneo, v~lcánica,~ es deseo de exceso, consumo, desgaste. Un deseo 
de un ser único, no porque faltara sino porque se ha encontrado. Deseo que crecerá a 
medida que se satisfaga, frente al deseo bodímano o platónico, que se desvanecen una 
vez colmados. 

Por fin, en este trabajo de escultura de sí, recuperando el título de otro ensayo de 
/V\ichel Onfray a propósito de la indi~idualidad,~ llegamos a lo que es el proceso funda- 
mental de puesta de relieve de la corporeidad del Amor, y que consiste en el despertar 
progresivo del enamorado a los cinco sentidos, a la sensualidad. Y del sexto, reunión de 
los anteriores, característico del ser humano, igual de material y corpóreo que los anterio- 
res, el sentido genésico o amoroso. 

El amor se ve frenado, estoy convencida de ello, por una insensibilidad creciente 
en nuestras sociedades cada vez menos civilizadas. Si los jóvenes de hoy son reticentes 
a enamorarse es, y perdón por la familiaridad de la expresión, porque no saben lo que 
se pierden. 

Aunque suene a tópico, y lejos de añoranzas propias de una madurez amargada 
y nostálgica, no tenemos más remedio que constatar que nuestros jóvenes carecen de cu- 
riosidad estética visual y sus paseos por países o museos (suelen agruparse) no deja de 
ser eso, un paseo para hacer un trabaio solicitado por algún enseñante o para decir que 
se ha estado; que su interés por la música, por otra parte pasajero en general, se corres- 
ponde más con unas letras cuyos contenidos comparten (la moda del rap es prueba de 

- 
4 Michel Onfray, Théorie du corps ornoureux. Pour une érofique sobire, París, Grasset, 2000. 
5 Michel Onfray, le désir defre un volcan, iournol hédoniste, París Grasset, vols. I y 11, 1996 y 1998. 
6 Michd Onfray, Lo Sculpfure de so¡, lo morole esthéfique, París, Grasset, 1993. 



ello) que con un gusto por composiciones armónicas; que comen comida basura y beben 
bebidas basura; que su inquietud olfativa es nula (sólo aspiran a no oler a nada y a no 
oler nada), desconociendo fragancias no ya fruto de la alquimia humana, sino las más bá- 
sicas exhaladas por una naturaleza que les rodea sin que ellos la vean; que su sensibili- 
dad a la suavidad, a la calidez, a la frescura, a lo mullido, cualidades todas táctiles, han 
desaparecido en beneficio de otras tales como la comodidad (próxima de la dejadez: el 
chándal, cómo de llevar, de lavar y de secar, sería un ejemplo prototípico). 

Y sin embargo, como una pescadilla que se mordiera la cola, el amor viene con la 
sensualidad (y no olvidemos que nada hay más corpóro que los cinco sentidos) y ésta va 
despertando gracias al amor. Ese gusto por lo bello, por lo sublime que es el amor nos 
lleva a desear estar más guapos para el otro, pero también, como en una especie de mo- 
vimiento simpático natural, a estar más en consonancia con la naturaleza y con nuestra 
naturaleza. Y es como si nos quitaran una venda de los ojos. Por fin vemos las bellezas 
que tenía escondidas la naturaleza, como, y por decir un tópico que tampoco deja de ser 
verdad, una sublime puesta de sol tras una montaña o en un horizonte marítimo. Empie- 
zan a gustarnos las conversaciones sobre Velázquez y Goya o Dalí y Picasso. Nos mos- 
tramos impacientes por conocer el Guggenheim de Bilbao e ir a ver las maravillas cons- 
truidas por Gehry y los tesoros que encierran. Descubrimos las fugas de Bach, que lo único 
del Don Juan de Mozart no son sus palabras sino la música que lo configura, empezamos 
a oír a los pájaros que cantan y nos damos cuenta de que no todos cantan igual y de que 
ellos sí están a la escucha de todos nosotros. Olemos a tantas cosas en la naturaleza que 
alcanzamos el estado de embriaguez casi al salir a la calle o al abrir una ventana (aun- 

que sea en Madrid o Barcelona, se lo prometo), apreciamos los olores corporales de los 
demás, que nos servirán de identificadores de los individuos, porque hay tantos olores 
como personas en este planeta. Seguiremos con la nariz el furnet de un buen plato que se 
escapa de un restaurante y al que no podremos resistirnos a entrar, saborearemos unos 
platos finos y delicados que hasta entonces nos parecían caros, extraños, diferentes de los 
de nuestra madre Tele-Piza y por lo tanto inexistentes, nuestro apetito estará tan despier- 
to que nos gustará probar platos nuevos, exóticos, nunca vistos ni conocidos. Cubriremos 
nuestro cuerpo y nuestros enseres con gasas, sedas, linos, terciopelos, lanas y nos sor- 
prenderemos en un gesio automático que nuestro cuerpo ha adquirido desde que el hom- 
bre es hombre, tocando, manoseando esos teiidos, primero con la mirada, que se queda 
como clavada, con las manos después, que son capaces de quedarse horas y horas re- 
pitiendo una caricia, como al pelo de un perro o de un gato (yo me acaricio con mi gato 
a la vez que le acaricio). 



Porque la belleza ha de ser compartida. Si deseamos (en el sentido materialista de 
Ia palabra) ver algo hermoso, oír una bella sinfonía, o un grandioso disco de rock, si com- 
pramos unas flores, si nos contemplando una casa modernista o las entradas del 

metro de Bilbao (los fosteritos), si ~edimos un   lato exótico en un restaurante sin saber ni si- 
quiera lo que van a traernos, es porque vamos a compartirlo con alguien, con esa persona 
de la que nos hemos enamorado, y que queremos que siga admirándonos. 

Así que nuestro cuerpo enamorado se abre a todas las sensaciones, y es más cuer- 
po que nunca. Mejor dicho, es, por fin, materia, cuerpo. 

Pero un cuerpo no podría ser cuerpo enamorado si no conociera, experimentara, 
sintiera, el sexto sentido, el sentido genésico, el sentido del amor. Julio César Escalígero, 
médico y humanista italiano del Renacimiento, definió la venerea voluptas como un placer 
sentido por unos órganos especiales para ello, los genésicos, adaptados para captar un 
sentido, el sexto, que sería una acumulación de los anteriores y algo más. Brillat-Savarin, 
no por casualidad, el gran teórico de la gastronomía, heredero del refinado paladar die 
ciochesco, insiste en que en ese sentido reside la superioridad del ser humano por oposi- 
ción al animal. El hombre, rey de la creación, ha sabido superar el instinto de procrea- 
ción, alcanzando un apetito de placer, un deseo de placer que se opone al deseo de 
colmar una necesidad propio del resto de los seres vivos que pueblan la tierra. 

 qué tiene que ver la práctica de ese sentido genésico con el acto sexual en liber- 
tad (palabra tan fea como las usadas coloquialmente como sinónimos y sucedáneos) que 
tanto hemos reivindicado en los años setenta? Pues he de decir que ese trabajo de altera- 
ción del cuerpo con el objetivo de ser sexualmente aceptable para entrar en el ranking de 
los guapos, de los deseables en caso de carencia no es sino un trabajo de alienación a b  
solutamente contrario al camino del despertar sensual que acabamos de recorrer. 

Que todo resultado de dicho trabajo de alienación no puede sino ser la culminación 
de dicha alienación. De tal forma que pienso sinceramente que colaborar a la uniformiza- 
ción mundial de los cuerpos, para que los blancos sean menos blancos, los negros o mates 
cada vez más blancos, los morenos cada vez más rubios, los rubios cada vez más rubios, 
los bajos cada vez más altos, los altos cada vez más altos, los de ojos marrones de mira- 
da cada vez más verdiazul, etc., contribuir a tal desaparición del individuo a favor del es- 
tereotipo es el triunfo de una sexualidad tan libre, si se quiere, pero tan aséptica, tan asen- 
suada que no es de extrañar que no les cueste ni lo más mínimo a los jóvenes del primer 
mundo aceptar medido de abstención frente a amenazas tales como el SlDA o la hepatitis 
C. sCómo arriesgar nada por un multiorgasmo conseguido siguiendo paso a paso los con- 
sejos detallados de la sexóloga de Marie-Claire, con no-se-sabe-quién? 



Que se me entienda bien. M e  cuento entre quienes añoran, ahora sí, aquellos 

meses de 1968 en los que se vivieron experiencias amorosas jubilatorias, solares, multi- 
~ l icando los partenaires de manera más o menos caprichosa. Pero detrás de aquella mul- 
tiplicidad de uniones había una energía, una elección, un deseo, una sensualidad, un 
afecto, un libertinaje bien entendido, en definitiva. 

Como para el libertino, para el enamorado el contacto físico con el objeto amoro- 
so es fundamental. Sin él, el amor no existe. El cuerpo es una gran razón, como decía 
Nietzsche, es la razón, cuando se trata del cuerpo del otro. Después de reivindicar el amor 

como ejercicio de una sensualidad toda corpórea, como apertura de nuestro propio cuer- 
po a todos los sentidos, queda la reciprocidad, sin la que el amor no es amor. 

Una vez sentido nuestro propio cuerpo, deseamos aprehender el otro cuerpo, el 
cuerpo enamorado. Entre el cuerpo enamorado y el cuerpo amoroso se establece una in- 
terrelación sensual, un intercambio gradual de sensaciones que culminan en actos táctiles 
y gustativos (son los sentidos más cercanos al sexto sentido según Brillat-Savarin), como la 
caricia y el beso que son metonimia de un encuentro entre dos amantes y amados dentro 

de una perfecta reciprocidad, que Swedenborg no dudó en calificar como momento de 
felicidad suprem~.~ 

Hablaré pues de la caricia. Como dice Denis Pro~t ,~  atoda caricia es una caricia 
de la alteridad, incluso si el individuo se acaricia a sí mismo,. 

Baudelaire quería estar fuera del mundo, fuera de su cuerpo, así que desaparecía 
en los brazos, en el cuerpo de una mujer. La caricia es lo que nos permite escapar de los 
límites de nuestro cuerpo, lo que nos produce la ilusión del alma. Nietzsche decía en Así 
hablaba Zaratustra que aalman es una palabra para designar algo que también es cuer- 
po. Así que la caricia podría ser el alma. 

La caricia es esencialmente humana o al menos propia de los homínidos en gene 
rol. Dicen que si los perros se ponen de pie para echar las patas al cuello aquel a quien 
quieren demostrar su afecto, es porque han visto a los hombres hacer lo mismo. Mis gatos 
duermen entrelazados, pasándose las patas delanteras alrededor del cuello. Parece que 

sólo los gatos domésticos, acostumbrados a los ademanes de los humanos, adoptan esas 
posturas. Yo tengo mi particular teoría sobre la evolución de la especie humana. El hom- 
bre se irguió, se hizo bípedo para ~ o d e r  acariciar, para ~ o d e r  abrazar. 

7 Swedenborg, sabio sueco bien conocido en lo Europa del siglo XVIII, teorizó sobre el ornor libre y libertario, y sus textos han 
sido reeditodos en francés en: Swedenborg, des chorrnes de Iómour conjugol, París, Slatkine. 1995. 

8 Denis Prost, ~Phénornénolo~ie de la caresse* en Anolyses et réflexions sur Le Corps, vol. 1, Ellipses, Porés, éds. Marketing, pp. 



La caricia es un cuerpo a cuerpo,. Los indios, cuando vieron llegar a los españo- 
les a sus tierras americanas, pensaron, al verlos a caballo, que eran seres superiores con- 
formados a la manera de los centauros. Así sucede con dos cuerpos que se acarician. Im- 
posible saber dónde empieza uno y dónde termina el otro. Las pieles se hacen carnes y 
las carnes se funden.  quién no ha sentido nunca que, a través de una caricia, entraba 
en el corazón del otro, en sus pensamientos, en sus sensaciones, en sus sentimientos? Sólo 
quien por desgracia nunca se ha enamorado. Nunca el lenguaje es tan humillado como 
en el momento de la caricia. ¡Qué inútiles las palabras, el verbo, al lado de la expre- 
sión/comprensión que se logra a través de la caricia! Si susurramos cuando acaricia- 
mos/nos acarician, es sólo música carente de sentido, pura sensualidad, es el lenguaje 
del alma, poesía más allá de toda lógica lingüística. 

La danza, el baile, esa gran caricia, es el mejor ejemplo para mostrar cómo, sin 
mediar palabras, dos cuerpos se sincronizan, se mueven como si fueran uno, en un m 0  
mento de la desaparición del otro por la absorción de la alteridad. Y no por su rechazo, 
y no por su aniquilación. La caricia es todo lo contrario de la xenofobia, es aceptación 
del otro hasta su absorción. N o  en vano, las metáforas amorosas alimentarias, donde el 
cuerpo del amado es devorado por el enamorado, son ancestrales en nuestras civiliza- 
ciones árabe y latina. Las partes más acariciadas de nuestros cuerpos han sido, de siem- 
pre, bautizadas con nombres de frutas y en general los cuerpos enamorados están .para 
comér~elos,.~ 

Sin   re tender hacer una tipología de las caricias, porque las caricias son tan infi- 
nitas como el cuerpo enamorado, sí querría dar algún ejemplo de caricias muy diferentes 
las unas de las otras, para ir haciendo boca. Se puede'' rozar una piel. Tocarla apenas, 
como quien acaricia una flor sin querer estropearla (en francés se dice efflevrer), como si 
estuviéramos quemándonos. Y sentir un cosquilleo y cómo se nos pone la piel de gallina 
por todo el cuerpo. Dibujando con el dedo del corazón tatuajes imaginarios en la piel del 
otro. Nabokov en sus amores adolescentes (Ada o el ardor, lolita) ha sido un gran maes- 
tro del roce imperceptible de una nuca, del estremecimiento que esa mano apenas mate 
rial produce en la piel, en el cuerpo entero del que la siente penetrar por su cuello hasta 
lo más profundo de sus entrañas. George Sand, en Valentine, introduce una mano autó- 
noma rozando las olas rudas y negras de la cabellera de un cuerpo inmóvil, hechizado 
por la fuerza de la imperceptible caricia. l a  Gran Odalisca de lngres exhibe su hermoso 

9 Véase Jacques Jouet, les mots du Corps, parís, Larousse, 1990. 
10 Véase Morianne Chouchan, le livre de lo douceur de vivre, París, Éditions 1, 2001, p. 139 o 147. 



cuerpo a la vez que luce en la mano un abanico hecho de de cola de pavo real, 
invitación al roce, roce de pluma, goce supremo. sCómo no pensar en ledo y el cisne? 
Un cisne enamorado, sublime metaforización del roce como metonimia de la unión de los 
cuerpos enamorados. 

Una de las caricias más sencillas y al mismo tiempo más intensas es la unión de 
dos manos. Aunque tengamos malos recuerdos de la expresión <hacer manitas*, creo que 
traduce muy bien lo que es esa caricia, así como su importancia para los enamorados. 
Es el símbolo de la reciprocidad de la caricia. Acariciamos la mano que nos acaricia que 
a su vez está acariciando la nuestra. $Se han dado cuenta de que pasealr cogidos de la 
mano es cosa de jóvenes? Las parejas, a partir de cierta edad, incluso de cierta cese- 
monia, se pasean del brazo. En general, ella cogida del brazo de él que lo ofrece ga- 
lantemente. Símbolo de sumisión de la mujer a un esposo protector. Una relación que 
poco tiene que ver con el amor que simbolizan las manos entrelazadas. sY se han fijado 
que esos enamorados no se sueltan nunca de la mano? Corren agarrados a coger un au- 
tobús que se escapa, a cruzar un semáforo repentinamente en ámbar, uno de los dos se 
tropieza, desequilibra al otro, pero siempre, siempre, cogidos de la mano ... Chateav 
briand, en Atala, hace de la unión de las manos de los enamorados, la entrada al mundo 

de la ensoñación, de la poesía amorosa: Cogí su mano en mi mano, cuenta él, y Forcé 
a aquella gacela alierado a errar conmigo por el bosque. fn noche era deliciosa. El 
genio de los aires sacudía su cabellera azul, impregnada de olor a pino, y se respiraba 
el débil olor de ámbar que exhalaban los C O C O ~ ~ ~ O S  recostados baio los tornarindos de 
los ríos. Todas las maneras de tomarse las manos aparecen expuestas en D embarque 
para la isla de Citerea de Watteau, pintor galante del siglo XVIII, conocedor de los estu- 
dios de rostros y manos de Le Brun, que hace una exhibición de dibujo a la manera de 
Rembradt, pero de dibujo amoroso con todas sus variantes, y con la mano como elemento 
clave. Las parejas de enamorados pasean, se cogen, parecen danzar, se unen por dos 
manos inseparables, tan inseparables que bien sabido es que a veces ha habido que en- 
terrar juntos a los amantes, que hasta después de la muerte habían permanecido con las 
manos unidas. 

El abrazo es la caricia más absorbente, la caricia en la que quien abre los brazos 
abre su cuerpo para recibir el cuerpo del otro, tras el cual vuelve a cerrar los brazos, y su 
cuerpo, con el del otro ya en su interior. El abrazo es metáfora de fusión hasta tal punto 
que hablamos del abrazo de la muerte cuando nuestro cuerpo deja de vivir. sNo sería el 
rigor rnortis otra cosa que el estremecimiento eterno que nos ha producido ese abrazo? 
Así lo evocan muchas Vanitas de la pintura barroca española. Quizá los abrazos más her- 



mosos de la pintura sean los de Klimt, el pintor del amor, del abrazo y del beso. Abrazos 
de fusión no sólo de cuerpos sino de colores y formas. Hay abrazos tan intensos que 
matan. sQuién no ha querido estrechar lo más posible el cuerpo del objeto de nuestro 
amor, hasta romperlle los huesos? N o  es violencia doméstica lo que evoco aquí, no se so- 
bresalten, es esa necesidad del enamorado de reducir al otro a algo que pueda ser a b  
sorbido, ingerido, digerido. El abrazo del oso es un abrazo letal que se usa en la lucha 
tradicional rusa. Porque es una forma de absorber la energía y la fuerza del enemigo. Pero 
no quiero que le tengan miedo al abrazo, momento en que, como dice Flaubert (Mada- 
me BovaryJ, reminiscencias y sueños se confunden en la dulzura del éxtasis. El gran Ca- 
sanova (Historia de mi vida), hombre que siempre buscó para sus aventuras amorosas mu- 
jeres que fueran sus iguales, comía y bebía con ellas y las abrazaba y se abrazaba a 
ellas en un momento amoroso donde los dos partenaires se mostraban igual de deseosos 
e igual de activos. 

N o  obstante, la caricia superior a todas las demás es, sin lugar a dudas, el beso." 
El mundo vibrará como una inmensa lira en el estremecimiento de un inmenso beso, ex- 
clama Rimbaud. El único lenguaje auténtico y universal en este mundo, dice Musset, es 
el beso. 

Una vez el beso es único, el primero, el beso de la adolescencia, el que nos sor- 
~rende, el que no buscamos porque viene él a nosotros. Nos besan, besamos ... es difícil 
saber quién empezó: Rocé su mejilla con la boca; y de repente mis labios se encontraron 
los suyos, apunta Maupassant (Cuentos de la Becada). 

Luego se suceden, no sabemos muy bien cómo: Los besos son como las confiden- 
cias: se atraen, se aceleran, se animan unos a otros. Y así fue, todavía no habían aca- 
bado de darse el  primero cuando se dieron otro, y otro más: se apresuraban, cortaban la 
conversación, la sustituían. Así describe el ioven seducido por Madame de T* * * en el 
cuento libertino N o  hay mañana, de Vivant Denon, sus primeros besos en silencio, un si- 
lencio que lo espantó. Tal es el vértigo de la mayor caricia. Cuando besamos, acaricia- 
mos con los labios, pero también degustamos, chupamos, mordemos. El mordisco, primer 
tatuaje amoroso en el cuerpo amado. Cuando te muerdo, cuando muerdo tus cabellos 
elásticos, me parece que te estoy comiendo, reza Baudelaire en El Spleen de París. Lleno 
de humor, Ronsard (Los Amores) quiere convertirse en pulga por el día para, escondida en 
los senos de su amada, ir mordiéndole los pezones, hasta que llegue la noche para con- 
vertirse en hombre. 

1 1 Véose Martine Mairol, le livre du boiser, París, Éditions 1, 200 1 



Así como las manos entrelazadas mezclan sus dedos intercambiados, las bocas sus- 
tituyen sus lenguas por las de los otros, en la más hermosa metonimia amorosa que nos 
haya facilitado el Arte de Amar desde que el hombre es cuerpo enamorado. Klimt, el pin- 
tor del beso, Doisneau, su fotógrafo, el cine, recreador del beso infinito (jQué bueno, dice 
Lauren Bacall a Humphrey Bogart en El Puerto de la angustia, volvamos a empezar!), . .. 
Dos funciones divinas distinguen la copulación humana de la animal, la caricia y e/ beso, 
sentencia como siempre acertadamente Pierre Loüys en Afrodita. 

Tantos y tantos ejemplos de inmortalización por el arte de estos dos momentos su- 
premos del amor humano, al servicio de una sensualidad libre, de un sentimiento liberta- 
rio y hecho de partenaires guiados por el deseo. 

En definitiva, y por concluir sintéticamente, diré que me gustaría haberles convencido 
de que el aliado de la pareia social y convencionalmente establecida no es el amor, que qui- 
ren presentarnos como un sentimiento caduco. Lo es una sexualidad estereotipado por falsos 
liberadores, globalimda e uniformada, reducida a la expresión más animal (y ni siquiera), 
menos creativa y menos poética que nunca hemos conocido hasta hoy. El amor, al contrario, 
es pulsión de vida, energía, enkega, exceso, hermandad y, como lo reivindicaron los auténti- 
cos liberadores del amor (Alexandrian cita a Rétif de la Bretonne, Nerciat, Sade, Fourier, Bre 
ton entre otros), una hermosa locura que hoy más que nunca hay que reivindicar. 




