CENSURAR LO FEMENINO, SILENCIAR A LA MUJER
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El 19 de mayo de 1999 tuve la oportunidad de presenciar la entrega de un pre-
mio a Doris Lessing otorgado por la Generdlitat de Catalunya. En el discurso que Lessing
presentd, habld de los poderes de solidaridad de la palabra escrita y, comentéd que es
gracias a la literatura que las mujeres y los hombres que sufren censura en sus propios pa-
ises pueden dar voz a sus experiencias y dirigirse a un publico «universal» y transcultural.
Es cierto. Pienso en las escritoras que, amenazadas de muerte, siguen escribiendo con la
esperanza de que algin lector, alguna lecfora, se despierte de su apatia y responda a sus
gritos de ayuda. Con la ayuda de los medios de comunicacién que cada vez son més so-
fisticados y llegan @ un piblico mas amplio, ya no vale poder liberarse de la responsabi-
lidad civil con la excusa de que ignoramos lo que esté ocurriendo. Como dice Margaret
Atwood en su antiutopia The Handmaid's Tale, «We lived, as usual, by ignoring. Ignoring
isn't the same as ignorance, you have to work at it» (Atwood 1986: 66). La apatia que
padecemos todas y todos nos deja vivir pero 3a costa de qué? Mientras el Parlamento Eu-
ropeo y las instituciones en Bruselas intentan fomentar una identidad y conciencia europe-
as, nuestro continente padece las mas horribles atrocidades continuas de guerras étnicas
y religiosas. Cada pais tiene su propio Kosovo, he oido decir. sDe qué nos sirve pues la
palabra escrita en el campo de batalla? ;Cémo podriamos evitar la sistemdtica censura
de identidad que se estd llevando a cabo? Aqui me refiero no solamente a la identidad
humana sino también al derecho que cada ser humano tiene para afirmar su propia iden-
fidad sexual, cultural, étnica, nacional, religiosa, y un largo etcétera. A este aspecto, quie-
ro expresar las preocupaciones que muchas mujeres en el mundo académico sienten acer-
ca del tema de las teorias postestructuralistas sobre identidad femenina y lenguaje. No
prefendo poder solucionar las crisis bélicas ni tampoco ofrecer nuevas teorias sobre la
identidad sino que sélo quiero exponer las preocupaciones que yo misma he vivido en mi
experiencia como profesora.

En las Olimas elecciones generales, el eslogan mas llamativo de Iniciativa per Ca-
falunya era «Europa & nom de dona». Esta «verdad» que intentaba captar volos, espe-
cialmente el voto femenino, se basaba en la ignorancia del mito griego que poco tenia
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que ver con los conceptos utdpicos de una Europa solidaria. De ofro lado, si que tenia
mucho que ver con la Europa que algunas mujeres padecen.

En el mito griego, Europa es la hijo del Rey de Fenicia y Telephassa. Un dia, mien-
ras coge flores al lado del mar, ve un toro bravo pastando. Fascinada por la belleza de
aquel animal se acerca a él y empieza a acariciarle. El toro se arrodilla y le invita a subir
encima. En cuanto ella lo hace, el toro (que era Zeus, en una de sus miltiples formas de
metamorfosis) la rapta, la lleva a la isla de Creta donde la viola y la abandona a su suer-
te. Sola y exiliada, Europa da luz a tres hijos, pero el Rey de Creta, llamado «Asterius»
(de alli viene el circulo de estrellas) se compadece de ella y la acepta como esposa. En
nuestros dias la suerte de Europa hubiera sido ofra. Exiliada, violada y con tres hijos, sin
papeles, sin frabajo, sin ayuda, seria una de las miles de inmigrantes que huyen de las
autoridades por un lado y de la pobreza por ofro.

5Qué fiene que ver el desfino de la Europa del mito, el destino de la mujer inmi-
grante en Europa v las teorias de identidad y textualidad@ Yo creo que mucho, y siempre
va bien relacionarlas entre si. Adrienne Rich, en su ensayo «Taking Women Students Se-
riously» (1978) sugiere que las profesoras han de saber escuchar los silencios de las alum-
nas, escuchar a los preguntas que no se atreven a hacer, y lo que es muy importante, en-
sefiar a pensar criicamente,

refusing to accept the givens, making connections between facts and ideas which men
have left unconnected. It means remembering that every mind resides in a body; re-
maining accountable fo the female bodies in which we live; constantly retesting given
hypotheses against lived experience (Rich 1984:245).

En los afios sefenta, las feministas reivindicaban el derecho de analizar sus vidas
privadas y personales en términos politicos: el eslogan o personal es politico» fue la base
de los grupos de concienciacién feminista. Hoy, muchas feministas en el mundo académr-
co siguen insistiendo en utilizar sus propias experiencias vividas como punto de partida a
sus discursos y arficulos tedricos, haciendo especial énfasis en el contexio histéricosocial
y en los vinculos existentes entre autora y fexto. Estas feministas en general hablan desde
una posicion ideolégica que tiene sus origenes en el materialismo cultural. Yo misma quie-
ro hablar sobre mis propias experiencias como feminista y como profesora de literatura y
feorfa literaria.

En los afios sefenta, cuando estudiaba la poesia de Sylvia Plath, me acuerdo que
lo profesora, experta en andlisis de textos y muy fiel a los parémetros de New Criticism,



nos enseid a apreciar la poesia a través de elementos formalistas. Jamds nos hablé de la
autora, ni del contexto histéricosocial en que se escribié la poesia. Consciente de que
aqui habia una o varias lecturas silenciadas, fui a la biblioteca y lef lo que me ofrecian
sus estanterias sobre la vida y obra de Sylvia Plath. No es que buscara <la verdad», sino
simplemente «ofra verdad>. Tal fue mi sorpresa al leer sobre la tragica historia de Plath que
desde aquel momento perdi ilusién en las clases y estuve en desacuerdo con la manera
que la profesora habia elegido para presentamos su poesia. Pero me callé.

Unos afios antes, en 1968, Roland Barthes habia proclamado la muerte del autor
en un ensayo y Michel Foucault presenté su andlisis materialista de lo que él llamé «la fun-
cion del autor». Para los dos pensadores, el hecho de que se analizaba un texio con re-
ferentes tales como la infencién del autor, sus deseos, preocupaciones, contexto sociocul
tural, ideologia, politica, efc. no era mas que un infento de controlar el significado del texio
y poner limites a su interprefacion. No reconocian que con el uso sistemdtico del pro-
nombre y susfanfivo en masculino ellos caian en el mismo error. No obstante, si en la cita
que sigue cambiaramos he//his por she/her, la metafora de creatividad literaria y el sub-
texto de procreatividad humana serian més légicos. Tal como estén hay una apropiacion
masculina de una funcién biolégica y social femenina:

The Author, when believed in, is always conceived of as the past of his own book:
book and author stand automatically on a single line divided into a before and after.
The Author is thought fo nourish the book, which is to say that he exists before it, thinks,
suffers, lives for it, is in the same relation of antecedence to his work as a father to his
child. In complete contrast, the modern scriptor is born simultaneously with the text, is
in no way equipped with a being preceding or exceeding the writing, is not the sub-
ject with the bock as predicate; there is no other time than that of the enunciation and
every text is eternally written here and now (Barthes 1968: 169-170).

Con la muerte del autor, Barthes también declara ia muerte de la historia. Con la
muerte del autor, nace el lector y la posibilidad de dar varias inferprefaciones al fexto. Pero
la teoria, aunque liberadora (en principio) seguia censurando la voz de la autora/lectora
Y, con el rechazo de vinculos contextuales histérico-sociales, también a las escritoras de
grupos marginados. A partir de la declaracién Barthesiana, el lenguaie tedrico se alejé de
parédmetros de claridad y consistencia para transformarse en un lenguaje ambiguo, mistifi-
cador, metafisico y de élite. Barbara Christian, en su importante articulo de 1989, «The
Race for Theory» pregunta por qué tal lenguaje aparecié en las esferas académicas justa-
mente cuando la literatura de la gente de color, mujeres negras, escritoras de América La-
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fina, y de los paises postcoloniales dejé los margenes y empezéd a moverse hacia el cent
tro, hacia el canon:

The race for theory, with its linguistic jargon, its emphasis on quoting its prophets, its
tendency towards ‘Biblical’ exegesis, its refusal even to mention specific works of cre-
ative writers, far less contemporary ones, its preoccupations with mechanical analyses
of language, graphs, algebraic equations, its gross generalizations about culture, has
silenced many of us to the extent that some of us feel we can no longer discuss our
own literature, while others have developed intense writing blocks and are puzzled
by the incomprehensibility of the language set adrift in literary circles. [cursiva de la
autora] (Christian 1989:277)

En vez de literatura, escribe Christian, lo que ofrecen las teorias postestructuralistas
es una filosofia occidental, incorpérea, egocéntrica, alienante, que mantiene a los textos
masculinos en el centro aunque prefenden deconstruir esa misma nocion de centro. En
cuanto a Foucault, es cierto que su obra tiene una gran relevancia para las teorias femi-
nistas, por ejemplo, su critica al humanismo y su deconstruccién de la verdad. No obs-
tante, su andlisis de los discursos de la verdad, del poder y de la sexualidad se lleva a
cabo desde una perspectiva masculina y los grupos marginados deberian adoptar sus fe-
orias con mucho cuidado porque de manera exiraiia es justamente cuando esos grupos
empiezan a nombrarse a si mismos y empiezan a definirse como subjetos, que el concepto
de la subjetividad llega a ser problematico (Hartsock 1990:160).

Nombrarme a mi misma, infentar definirme y analizar mi identidad: 3soy yo un
constructo social y nada mase 3O hay algo esencial en mi que precede a las influencias
socioculturales?

Who was 18 What was 12 Whence did | come2 What was my desfination? These
questions continually recurred, but | was unable to solve them (Shelley 1985:128).

Estas eran las preguntas que el Monstruo hacia a Frankenstein en la novela de Mary
Shelley. Una novela que elegi como fexto en las clases de literatura. El Monstruo y su cre-
ador Frankenstein eran como los dos lados de una persona: el Yo'y su Otro, y ademas de
esta personalidad doble representaban también la dicotomia franscendental /material,
mente/cuerpo. Frankenstein representaba la figura de Prometeo, sélo y aislado, egoista y
ambicioso en su saber, que rechazaba los vinculos familiares y sociales y denegaba su
corporalidad en favor de una franscendencia mental. El resultado de sus experimentos en



el laboratorio necesariamente fenia que acabar en la creacién de un ser monstruoso. La
identidad del Monstruo se construye a través de lo especular (veo, luego existes, eres). Su
monstruosidad borra tedos los intenfos que hace para infegrarse en la sociedad. Mente y
cuerpo. La separacién de ambos en el cogito ergo sum carfesiano es tortura. Recordamos
que la palabra fortura significaba originalmente separar cuerpo y mente (Brodribb
1993:20). Frankenstein y el Monstruo se destruyen el uno al ofro porque el Creador nunca
reconoce a su creacion, no le da voz y cuando el Monstruo aprende a hablar el lengua-
je humano con elocuencia, su «padre» no le escucha.

La novela Frankenstein de Mary Shelley era uno de los textos que influyd en mi vida
y mi manera de ensefiar. Cada vez que lefa la obra descubria ofro punto interesante que
me motivaba a leer fodo lo que podia sobre la vida de la autora. Adquiri y lei sus diarios
y sus obras posteriores. Luego lef las de su madre, Mary Wollstonecraft. Para mi, las vidas
de estas dos mujeres tenian una relacién muy directa con sus obras: la ginocritica y la psi-
codindmica de la creatividad femenina fue mi primer encuentro con las teorias feministas.
A partir de entonces comencé a introducir més obras literarias escritas por mujeres en los
programas de asignaturas que yo ensefiaba. Mi objetivo era llegor a ofrecer mitad escri-
foras / mitad escritores. No obstante, pronto me di cuenta de que los textos de lectura que
habia elegido reflejaban los infereses de un canon blanco y eurocéntrico y, por lo tanto,
intenté remediarlo incluyendo textos que ofrecian debates sobre la politica de «raza» y
etia, clase y género. Mientras lefa y estudiaba las teorias, mientras ensefiaba lo que iba
aprendiendo, intentaba aplicar las teorias a mi propio yo y al contexto en que yo vivia.
Todo se interrelacionaba. Dos nuevas asignaturas me permitian estudiar con mis alumnas
y alumnos teorias marxistas y materialistas, feministas, psicoanaliticas, postestructuralistas,
efc. Las asignaturas eran: Teorias Literarias y Mujer, Literatura y Sociedad. Intenté hacer én-
fasis en las diferentes teorias sobre la identidad y aparecié una y ofra vez el silencio, o
mejor dicho, la censura del cuerpo femenino y su voz.

Mi entusiasmo por la ginocritica duré poco ya que veia que la genealogia de es-
critoras que se construyd en oposicion a la Great Tradition de escritores se iba acercando
peligrosamente (en mi opinién) a la identidad femenina esencialista de un lado y a una
identidad femenina universal y no histérica por ofro. No se puede, ni se debe, hacer ofir-
maciones como que las escriforas (por ser mujeres) trabajaban bajo una tradicion de in-
fluencias femeninas o que todas las grandes escritoras padecian una ansiedad de autoria
en el siglo XIX. A Literature of Their Own (1977) de Elaine Showalter y The Madwoman
in the Attic (1979) de Sandra Gilbert y Susan Gubar eran muy importantes en su dia por-
que presentaban un canon paralelo al Great Tradition y porque han motivado la cons-
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fruccion de ofros cénones, como el de las mujeres negras, las mujeres de color, las muje-
res obreras, las lesbianas, efc.

En el afio 1987, empecé a participar en un curso de Master Estudis sobre les dones
en el Centre d'lnvestigacié Historica de la Dona de la Universitat de Barcelona. la asig-
natura que imparfia se basaba en un andlisis de las utopias y antiutopias literarias escrifas
por mujeres en el siglo XIX y XX. Pronto cambié de tema. Estaba leyendo a Freud, Lacan,
Cixous, Kristeva e Irigaray. El hecho de que en mis closes habian psicélogas freudianas y
lacanianas (jpero feministas!) me aterrorizaba. Y con razén. Yo leia a Freud y Llacan desde
la perspectiva de la literatura y del lenguaje e identidad, mientras ellas ponian en practi-
ca aquellas teorias. Yo fui a clase preparada con citas y textos, ellas escuchaban y cues-
tionaban la palabra escrita, comparando la teoria con su propia experiencia. Fue una ex-
periencia dura para mi y mas de una vez perdi confianza en lo que estaba haciendo,
pero aprendimos todas, con una dosis de buen humor. la experiencia de estas clases me
abrié los ojos al enorme salto que hay que dar entre la teoria y la vida redl, la praxis.

Freud y lacan censuran a la mujer en singular, como concepto. Freud parte de la
base neutral de que se nace bisexual y se aprende a ser mujer y hombre. En su conferen-
cia «Femininity», publicada en 1933, dijo:

What constitutes masculinity or femininity is an unknown characteristic which anatomy

cannot lay hold of (Freud 1933: 300).

Pero Freud pronto decepciona cuando hace una disfincion de los dos sexos, tor
mando la masculinidad como norma y la feminidad como desviacién de la norma. Su
complejo de Edipo se puede reducir a un esencialismo biolégico bésico que privilegia el
pene y discrimina a la mujer porque carece de ello.

Jacques Lacan deconstruye el concepto del sujeto auténomo, autor de su propio yo,
y ofrece un desarrollo de la subjefividad mds figurativo que Freud ya que aplica parame-
fros lingiisticos y no puramente anatémicos. No es sélo la mujer que sufre pérdida y au-
sencia para lacan sino también el hombre. En la infancia, cuando empezamos a usar el
lenguaje padecemos una divisién en nuestro ser, en la transicion que hacemos desde lo
imaginario al orden simbdlico. El lenguaje que utilizamos es siempre metaférico ya que
solo representa a las cosas o a nuestros deseos, suefios, experiencias, pero nunca puede
ser esas cosas. Existe, pues, un vacio entre el lenguaie v lo que representa. Este vacio cons:
fituye el deseo y éste es «jouissance» para Lacan, es decir, representa un estado de union
de felicidad completa, que nos haria sentir complefas y no divididas. Este desec es inal



canzable pero seguimos infentandolo. El hombre, dice lacan, desea a la mujer porque
cree que ella le hard completo ya que ella es lo que él no es. Ella constituye su Otro. La
frase tan famosa de lacan, «la femme n'existe pas» no se refiere a la mujer de carne y
hueso sino a la mujer como ser imaginario. la mujer sélo existe a fravés del lenguaje que
constituye su subjetividad y este lenguaije del orden simbdlico es patriarcal y obedece a la
ley del Padre, «le nom/non du Pére»:

On the one hand, femininity is defined as the lack [of @ phallus). The woman does not
have a phallus for which she may compensate by attempting to become the phallus,
making the whole of her body info the erofic object of men's desire. Her sexuality and

identity are capable of characterization only with reference to the phallic signifier
[Rowley & Grosz 1990: 187).

No es de exirafiar que las feministas francesas, estudiosas de la obra de Freud y
lacan, se unieran (fomando posturas diferentes) a la llamada de Héléne Cixous en 1974:
«Write yourself. Your bedy must be heard» y construyeron una antiteoria que gozaba de
contradicciones: unas veces proclamando la existencia de una «écriture féminine» que es-
taba vinculada al cuerpo femenino y ofras veces proclamando que podria ser escrito tanto
por hombres como por mujeres. Asi, Julia Kristeva explica que:

In «woman>» | see something that cannot be represented, something that is not said,
something above and beyond nomenclatures and ideclogies. There are certain «men»
who are familiar with this phenomenon (Kristeva 1974:137-8).

Si da mujer» se encuentra fuera de una representacion simbdlica, si no fiene voz
propia, scémo podriamos definir la experiencia femenina? Para filésofos tales como De-
rrida y Foucault, el conocimiento se construye a través del discurso. la experiencia ya no
se puede considerar como una verdad simple, algo vivido, sino que se produce a través
de una pluralidad de verdades, todas ellas situadas en diferentes contextos. En su intento
de evitar caer en esencialismos bioldgicos muchas teorfas feministas han ido al otro exre-
mo y se niegan a dar definiciones que podrian fijar conceptos como «patriarcado, «his-
oria», «experiencia personal», o sea, conceptos bésicos que constituyen lo que definiria-
mos como una conciencia feminista. La posicién de Avtar Brah se diferencia de las demas
postestructuralistas ya que infenta describir y evaluar el concepto «experiencia» y analizar
la relacién que existe entre la subjetividad y la «experiencia colectiva». la experiencia,
para Brah, no refleja una realidad ya dada sino que se produce a través del lenguaie, es
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decir, se produce discursivamente. En la infroduccion de su libro Carfographies of Dias-
pora. Confesting Identities (1996) Brah narra una de las experiencias de discriminacion
racial que fuvo pocas semanas después de llegar a Inglaterra. Alguien le insultd llamén-
dola «Paki» y lejos de poder reaccionar verbalmente, enmudecio. Reflexionando sobre la
experiencia de discriminacién que le impactd de manera muy real, y sobre el concepto
«experiencia» en si, Brah también afirma que la experiencia es un constructo discursivo, es
decir, el poder del discurso la construye a ella, y a ofras mujeres asidticas, como esen-
cialmente inferior. Por lo tanto, una de las tareas importantes que ella se propone en este
libro es deconstruir el concepto de «mujer asiética», deconstruir el concepto «experiencia»,
y demostrar que ninguno de los dos conceptos estan vinculados a una verdad ya dada.
Sin las herramientas de deconstruccién, afirma Brah, no podriamos comprender por qué
una feminista también podria ser racista, por qué incluso una victima del racismo puede
ser racista, aunque las dos personas hablan desde un punto de vista de su propia expe-
riencia (Brah 1996:116).

En los textos creativos escritos por mujeres de color, estos temas constfituyen una area
de debate muy movida. la poeta india, Debjani Chatterjee, en su poema «The Question>
explica:

In defining my Indianness
[ can only unravel the essential me.

Mientras que en ofro poema, «Voice and Vision», Chatterjee opta por la explicacion
de que su identidad sea un constructo discursivo. Es el lenguaje que habla a través de ella,
un lenguaje que articula la experiencia de ser «negra» y de pertenecer a un colectivo con
una historia comin:

| speak in many tongues, my friend -
Moulded by the black experience.
languages are my inheritance.

[...]
| dream the only dream, my friend -
The glory that Martin Luther dreamt.

Quizés uno de los poemas mds provocativos que entra en pleno debate con nues-
tro tema es el «Discourse on the logic of language» escrito por Marlene Noubese Philip,
una canadiense, nacida en el Caribe, que ejercia de abogada pero ahora se dedica a



la literatura. Este poema deconstruye todos los parametros y técnicas de la poesia tradi-
cional: subvierte la forma, el género literario y el concepto de lenguaie. Asi, el poema se
imprime en dos péginas: en cada una de ellas la lectora leerd unas estrofas centrales que
deconstruyen el concepto de «English» como lengua materna / lengua paterna:

English

is my mother, tongue.

A mother tongue is not
not a foreign lan lan lang
language

|/anguish

anguish

- a foreign anguish

El inglés fue el lenguaje imperialista que subyugé y sometié a los pueblos coloni-
zados a una pérdida sistemdtica de identidad y @ una censura de sus lenguas propias. El
resuliado fue una fragmentacién de la identidad colectiva que acabé en el silencio. En
cada pagina (también cenfrado) aparece un «edicto» que hace referencia a la historia de
los esclavos. El primero aconseja a los propietarios de esclavos seleccionarlos de muchos
grupos etnolingifsticos. Si no tienen una lengua en comin no podrén comunicarse y fam-
poco podran fomentar la rebelién. El segundo edicto se aplica para aquellos casos en que
a un esclavo se le descubre hablando en su idioma nativo. El castigo es severo:

Where necessary,

removal of the tongue

is recommended. The of
fending organ, when re-

moved, should be hung

on high in a central place,

so that all may see and

tremble.

A la derecha del centro, se encuentra un texto de una enciclopedia sobre la divi-
sion del cerebro en dos hemisferos y las propiedades de cada uno de ellos. En lefras pe-
quefias, el texto explica que el Dr. Broca, cientifico del siglo XIX, es responsable de una
teoria que demostraba que el tamafio del cerebro estaba relacionado con la inteligencia.
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El hecho de que los hombres blancos caucésicos fenian unos cerebros mas grandes que
las mujeres y los hombres de ofras razas, demostraba la superioridad de la raza blanca.
Esta teoria de Broca ayudé a apoyar la politica de colonizacién y opresién de las perso-
nas colonizadas durante los afios del imperio briténico.

El poema de Nourbese Philip obliga a la lectora a entrar en contacto directo con
el libro. Es decir, tiene que dar vuelta a las paginas para poder leer «la légica» de su dis-
curso poético y, a la vez, fiene que dar vuelta al libro en si para poder leer el texio que
se encuentra en las dos péginas en el margen de la izquierda. la escritura del margen no
estd dirigida hacia el resto del texto sino que aleja a la autora de ello y narra el origen
de una lengua maternal a base de un lenguaje corporal, donde las palabras nacen con
amor vy carifio. Puede que este texio hable desde los mérgenes pero adopta una autori-
dad expresada en lefras mayisculas:

THE MOTHER THEN PUT HER FINGERS INTO HER CHILD'S MOUTH - GENTLY FOR-
CING IT OPEN; SHE TOUCHES HER TONGUE TO THE CHILD'S TONGUE, AND
HOLDING THE TINY MOUTH OPEN, SHE BLOWS INTO IT - HARD. SHE WAS BLO-
WING WORDS- HER WORDS, HER MOTHER'S WORDS, THOSE OF HER MOT-
HER'S MOTHER, AND ALL THEIR MOTHERS BEFORE - INTO HER DAUGHTER'S
MOUTH.

la poeta transgrede las fronteras genéricas en cuanto cuestiona lo que constituye el
lenguaje poético, enciclopédico, legal y cientifico. luego parodia el conocimiento del
orden simbélico en cuanto invita a la lectora a contestar a unas preguntas de «multiple
choice»: una pregunta lleva cuatro respuestas. Todas las respuestas son correctas. El obje-
fivo de Nourbese Philip es deconstruir el lenguaje colonizador para después poder re-
construir un lenguaje nuevo que pueda crear un espacio en el que el artista de color en-
cuentre expresion,

Hace poco se firmé el acuerdo de paz que pone «fin> al conflicto en los balcanes.
Al menos, es lo que dicen los medios de comunicacién. Estamos llegando al final del sigle
XX y los conflictos bélicos no llegan a un fin. El lenguaje se manipula, los imégenes visuales
se manipulan, v las palabras silencian o camuflan el sufrimiento de pueblos enteros con el
objefivo de presentar una verdad que convence. No convence. En un articulo de El Pais
(30.5.99) fitulado «la guerra o el placer de matar», el autor, Luis Prados, hace una rese-
fia de un libro polémico, escrifo por la historiadora Joanna Bourke, An Intimate History of
Killing: Face to Face Killing in Twentieth Century Warfare, publicado por Granta (1999).



Empieza la resefia con una referencia al lenguaje bélico: «Si usted se siente abrumado por
el bombardeo de eufemismos como ‘guerra humanitaria’ [sicl], ‘dafios colaterales’, ‘erro-
res' y 'bombas infeligentes’ [...] acaba de aparecer este mes un antidoto en las librerias
briténicas». La autora del libro, Bourke, ha provocado una polémica en el mundo acadé
mico y politico entre aquellas personas que siguen ocultando las atrocidades de las gue-
rmas bajo un discurso basado en «codigos de honor, glorias heroicas y el orgullo nacional».
Segin Bourke, lo que oculia este discurso es una guerra sucia y un placer de matar. Su te-
oria se basa en la lectura de unas 300 cartas escritas por soldados en el frente y envio-
das a sus familias y novias. El lenguaje que utilizan para describir su participacién en las
situaciones més violentas estd replefo de metdforas sexuales y un verdadero placer a la
hora de acabar con sus victimas. Hace pocos afios, la artista postmodernista norteameri-
cana, Jenny Holzer, fue invitada por el periédico alemén, el Siddeutsche Zeitung a ofre-
cer su arfe en treinfa paginas del suplemento. Ella acepté el refo para exponer su propia
<lectura» de la guerra entre croatas y serbios. La fecha era el 19 de noviembre de 1993.
Titulé su trabajo «LUSTMORD» cuya traduccién al castellano seria «placer de matar». En la
cubierta del suplemento hay un pequefio sobre blanco, que lleva las siguientes palabras
escritas en la solapa: «Alli, donde mueren las mujeres, me mantengo despierta». las pa-
labras son de color rojo, vy fueron pintadas con una mezcla hecha a base de sangre de
mujeres, una de las cuales habia sufrido una violacién. Recordamos que las cifras oficia-
les de las violaciones cometidas en el Ex-Yugoslavia fueron 60.000. El Lector/la lectora
estd obligada a tocar la solapa del sobre, (es decir: mancharse de sangre] para ver el
fexto oculto debajo:

Ella se cayé al

suelo en mi habitacién
queria ser limpia al morir
pero no lo fue

El color de su piel
descubierto

me incita

a matarla

En la entrevista que acompaiia a la serie, el entrevistador define al lenguaije de Hol
zer como «Sprachgewalt que se podria traducir como «viclencia lingiistica». En veintio-
cho de las paginas, Holzer escribe mensaijes, conversaciones, citas, en tinfa azul y negra,
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en alemdn e inglés, sobre cuerpos de mujeres, sobre su piel. La historia o experiencia que
narra es la violacién y matanza de las mujeres por parte del enemigo. Aqui practica la
«écriture féminine» al pie de la lefra, pero no da autoria a las palabras escritas. Holzer no
da muerte al autor en el estilo Barthesiano sino que subvierte su teoria. Puede que los es-
logans escritos sobre la piel sean anénimos, pero no hay dudas sobre la autoria de ellos.
la lectora comprende en seguida que se habla desde la perspectiva de fres autores: la vic-
tima, el violador y la persona que encuentra el cadaver de la victima. En dos de las pé-
ginas, pero no en pdaginas consecutivas, Jenny Holzer deconstruye el silencio mismo, en
un acto de homenaije a la victima desconocida de la guerra, en vez de al soldado des-
conocido. En esfas dos paginas aparecen dos cuerpos sin palabras algunas, dos cuerpos
en silencio, dos cuerpos que no permiten una lectura ambigua de una realidad vivida y
sufrida:
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