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l...) en la gran boca que ha perdido el habla. 
Fósforo y fósforo en la oscuridad, 
lágrima y lágrima en la polvareda. 
César Vallejo 

o? sCuáI es su mensaje? sQué significa que alguien, en 
hable? sQué pretende comunicar? Tratar de responder a 

n discurso inacabable. Seguramente, demasiadas palabras. 
Quizás por ello, compilaciones como las de Castilla del Pino ( 1  992) y Tannen & Saville 
Troike ( 1  985), profundamente interdi~ci~linares, no agotan las posibilidades de acerca- 
miento al silencio, pese a que muchos de los trabajos que incluyen tratan de aproximarse 
a este ámbito discursivo con el ánimo de crear tipologías interpretativas en torno al mismo. 

Así, para poder aprehender la significación del silencio como acción o comporta- 
miento humano, podemos considerarlo como signo, cuyo sentido será susceptible de ser 
interpretado dependiendo del contexto que lo rodee. En este punto, sobre la signicidad 
del silencio, coinciden autores como Bobes Naves ( 1  992), Castilla del Pino ( 1  992), Ra- 
mírez González ( 1  992) y Tannen ( 1  985), entre otros. Todos ellos también apuntan, de ma- 
nera muy especial, a su rica polisemia. Por ello, cabe destacar que interpretar un silencio 
(es desambiguarlo desde la ambig"edad que inicialmente ofrece, (Castilla del Pino, 
1992: 84). En todo caso, lo más de b cable es que lo no dicho está culturalmente pau- 
tado, suscrito a determinados context¿s sociales, culturales e históricos. Por tanto, desam- 

charlo desde el lugar del que   roce de, desde el sujeto que 
io-tiempo concreto. 

el ámbito de la narrativa y la praxis de la crítica literaria, 
a la presencia del silencio en la comunicación intercultu- 
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ral, concretamente en lo que denominamos narrativas de transculturación, aquéllas que sur- 
gen, como creación original, tras el contacto entre culturas, y en ocasiones lenguas, distin- 
tas. Desde esta perspectiva, el conflicto que de por sí supone la interpretación del silencio, 
aumenta por la inestabilidad, tensión y prosidad de estas narrativas híbridas. Tensión que 
en ocasiones envuelve al silencio de una ambigüedad casi imposible de destrenzar.' 

Un aspecto destacable en torno al silencio que surge en el proceso de transcultu- 
ración remite a la asimetría social entre las culturas en contacto. Sin ánimo de simplificar 
las anchas posibilidades del encuentro intercultural, diremos que generalmente una cultura 
ostenta el poder, frente a otra que se encuentra supeditada al mismo. Al tiempo, pensa- 
mos que el comportamiento no verbal, al igual que el verbalizado, ha de interpretarse so- 
cialmente. Por ello, nuestra intención será leer el silencio de los suietos considerados como 
marginales o subalternos desde el prisma etnocéntrico de Occidente, centrándonos, prin- 
cipalmente, en los indígenas, o mestizos, y las muieres. Observaremos cómo se repliegan 
en el silencio como lenguaje de la pérdida y de la dignidad ante la opresión. Desde el 
asumido borde en que se hallan, también rupturarán ese silencio impuesto a la fuerza. 
Como Todorov (1  989), creemos que no se trata de estudiar lo uno o lo otro, lo central o 
lo marginal, sino el contrapunteo, cómo lo uno y lo otro interactúan, se encuentran y tra- 
tan de comunicarse en la dimensión social. 

Del vasto ámbito intercultural al que dirigimos nuestra mirada, hemos optado por fo 
calizarla en determinados autores y autoras procedentes de dos de los países latinoameri- 
canos con mayor presencia indígena: Perú y México. Nuestra elección, indisimulablemen- 
te subjetiva, siempre revelando el lugar desde el que leemos, parte de la consideración de 
los textos literarios como actos comunicativos en los cuales observar el silencio como tema, 
como estrategia narrativa, o como subtexto situado bajo la palabra-voz.= 

En el caso de los peruanos César Vallejo y José María Arguedas, siendo cultural- 
mente mestizos ellos mismos, el silencio aparece como signo de una estructura social ie- 
rárquica y dominada por la dialéctica sirviente-patrón, equiparable, en su contexto, al pa- 
radigma indígena-blanco. tas narrativas de las mexicanas Rosario Castellanos y Elena 
Poniatowska, raigalmente feministas, pretenden dar voz a las muieres, asimilando su mar- 
ginación a la de los indios en México. Visiblemente fuera del marco transcultural que ver- 
tebra nuestro trabajo, aunque la figura del indígena también transita por sus páginas, tra- 

- 
1 Como efectivamente sucede en Precario silencio, de Abdulrazak Gurnah (1996). En esta novela, el autor, originario de Zan- 

zíbor (Tonzania), ahora residente en Londres, plantea los peligros del silencio en el ámbito de la transculiuración, desde una 
ácida oditud crítica, autorreflexiva, irónica y, al tiempo, profundamente emotiva. 

2 Sobre el silencio en la literatura, véase por ejemplo Bobes Naves ( 1  992). 



de contemporaneizar el tratamiento del silencio en la literatura del Perú y de M6 
la mano de Jaime Bayly y Carmen Boullosa, respectivamente. 
todo momento, tanto en sus presencias como en sus rupturas, tendremos en cuen- 
silencio <no es una ausencia de comunicación, como saben muy bien 10s etnó- 

un momento de reflexión sobre las posibilidades del l e n g ~ a j e ~ ~  

Cuando las palabms no basm: César Vallejo y José Maria Arguedas 

lniciamos nuestro recorrido con una de las voces mas intensamente humanas, auto- 
do la literatura latinoamericana: César Vallejo ( 1  892- 
resar lo inexpresable, Vallejo invent6 un nuevo lenguaie 
emociones, en carne viva. Dislocando el lenguaie y las 

convenciones, supo ahondar en el significado profundo de la crisis que existia entre el 
hornbre natural y su ser socializado. 

Conocido esencialmente por su poética vanguardista, Vallejo escribió también una 
considerable obra narrativa que ha pasado desa~ercibida para gran parte de la cr i t i~a.~ 
En ella hallamos ~Paco Yunquew, un cuento para niños, escrit0 en abril de 193 1 ,5 que fue 
rechazado por el editor Rafael Giménez Siles por ser cdemasiado triste~ (López Alfonso, 
199.51. El relato cuenta la injusta dominación que padece el pequeño Paco Yunque en su 

la escuela es un mundo nuevo 
al lugar del que el niño proce 

después otro, después otro y después otrow (Va- 
aco aprenderá su primera y básica lección de vida: él, 
do para perpetuar la explotación que ya sufren sus ma- 

velara su parcialidad en el trato de 10s pupilos, 
aco, Paco Fariña. Sin apenas tiempo para que 10s dos Pacos enta- 
Humberto Grieve, hijo del patrón de 10s Yunque, gerente de 10s fe 
ruvian Corporationw, y alcalde del p ~ e b l o . ~  Al poco, sabremos que 

de l a  apellida, en unos personaies que están verdademrnente erigides sobre esquernas contrasli- 
r, afligir. Pac0 Farina, con quien segurarnente rnás 
ho*. Es quien 10 defiende, quien habla por 61. 



Paco Yunque va al colegio precisamente para acompañar a Humberto, quien de inme 
diato hace notar la naturaleza de su relación con Paco: <Sí, señor. Porque Paco Yunque 
es mi muchacho. Por eso, (Valleio, 193 1 : 102). 

Llorando en silencio, entre Humberto Grieve, que ejerce de patrón, y Paco Fariña, 
que protesta por las iniusticias a las que es sometido su compañero, el pequeño Yunque 
iniciará una triste andadura hacia la soledad interior, porque, como dijo Octavio Paz 
(1950: 154): asentirse solo no es sentirse inferior, sino  distinto^.^ 

- El clímax de la explotación deviene cuando Humberto Grieve firma el eiercicio de 
Paco Yunque como si fuera suyo, y gracias a él logra la meior nota, la inscripción en el 
Cuadro de Honor del Colegio, las felicitaciones del profesor y la admiración de sus com- 
pañeros. Nada queda para Paco Yunque, sino una calificación negativa, y su llanto si- 
lencioso: .Paco Yunque seguía llorando agachado, (Vallejo, l 93 l : l 2 l ). 

Vallejo muestra, a través de un cuento triste, cómo la iniusta estructura social se re- 
produce en el mundo de los niños, cómo en el proceso de socialización experimentado 
por Paco Yunque, e! colegio es una institución política que prorroga la dinámica del poder 
socio-económico. A Paco, la escuela le enseña que su lugar está muy abajo, que su len- 
guaje es y debe ser el silencio. En este orden de cosas, y teniendo en cuenta la ideolo- 
gía social-comunista de Vallejo, recordamos que tanto López Alfonso ( 1  995) como Salaün 
(1 988) destacan que <Paco Yunque» y la novela El tungsteno, publicada en 1 93 1 , son 
textos abolcheviques» que sirven a los intereses del proletariado: 

Se propone atizar y adoctrinar la rebelión. Literatura de mensaies, de arengas, que- 
jas y admoniciones (...) Destacando la primacía de lo económico, de las condicio- 
nes materiales que sustentan la conciencia del hombre, el conocimiento apela al carn- 
bio de la realidad, a la sustitución de la culpa por la responsabilidad (López Alfonso, 
1995: 168-1 86). 

Obviamente, el macrocontexto en el que se enmarca la narración enfatiza el papel 
de la estructura socioeconómica como fuerza coercitiva. Sin embargo, centrando más 
nuestra mirada, no podemos olvidar la cuestión transcultural: Paco Yunque es un sirviente, 
si, pero además es un mestizo, un cholo, como el propio Vallejo. Su explotación, y la de 
su familia, se debe, en última instancia, a su pertenencia a la cultura indígena. Es su iden- 
tidad étnico la que motiva su inclusión en la clase social de los que sirven. 

del mundo andino, véase Melis ( 1  988). 



r la intención va- 

o término se enfoca 
que es un niño que 

es o asumir su responsabilidad. Es el lector, 
íausura este cuento aparentemente sencillo. 
jo escribió un poema que desde entonces 

ma, repetitivo y simétrico, destaca la pre 
la cólera del pobre,, que quiebra al hombre en niños, al árbol en 

pregunta, nuestra pregunta, es: ipodría 

ayor poeta peruano de este siglo, José María Ar- 
se lugar en la prosa. Antropólogo, etnólogo y es- 
, Arguedas supo narrar con aliento poético una 
rofundo admirador de la prosa vallejiana, vivió 

tencia como su producción li- 
ultura oprimida y de. la opresora. Su obra, cultu- 

eve testimonio extraliterario, una experiencia au- 
unda huella en el autor. Un episodio que nos gusta denominar 
urante su infancia y primera adolescencia, Arguedas recorrió, 

Perú, alternando estancias en ayllus (comunida- 
ntes a patrones a cuyo servicio se hallaban nu- 

indios). En una ocasión, un sirviente indígena escondió bajo su 



poncho unos pocos plátanos que normalmente el dueño deiaba pudrir. Pese a ello, el indio 
no se libró de un duro castigo a base de azotes y humillación. Arguedas, que tenía quin- 
ce años, acompañó al indio azotado durante un trecho del camino. El pongo,'que per- 
maneció sumido en el silencio, abrazó al niño al despedirse de él: 

No me dirigió la palabra, ni volvió la cara hacia mí. Pero me abrazó en el abra de 
la cumbre. Su rostro estaba conmovido por una especie de serena gratitud hacia mí 
y de cierta gran indiferencia. Me pareció majestuoso, cuando empezó a bajar el 
cerro, hacia el otro lado. Yo descendí la montaña a toda carrera, casi triunfalmente. 
El siervo flagelado'parecía ser mucho más grande y fuerte que sus verdugos (Argue 
das, 1966: 10-1 1). 

Ante los golpes del hacendado, que marcan la superioridad de su estatus social, el 
silencio del pongo, en aparente pasividad ante el poder y la imposición, supone su ne- 
gociación comunicativa, su respuesta. Pues ese silencio comunica, nos dice, que el casti- 
go físico no ha podido con él. Ésa es, al menos, la recepción de Arguedas. Si los azotes 
transmiten fuerza, poder y dominio, el convincente silencio del pongo es la callada voz 
de su dignidad. Sin palabras, el gesto y la postura del criado también hablan: no mira al 
niño mientras caminan juntos, pero finalmente le abraza, dejando que su rostro se expre- 
se por él.9 

De las varias transposiciones literarias que Arguedas ficcionalizó a partir de esta ex- 
periencia real, mencionaremos la que llevó a cabo en los ríos profundos ( 1  958). En esta 
novela, el Viejo, hacendado poderoso y avaro, también prefiere que los plátanos se pu- 
dran antes que dárselos a los colonos, los indios de la hacienda. Al tiempo, destaca la 
presencia de un pongo que trabaja para el Viejo, y al que éste envía para recibir a Er- 
nesto el narrador-protagonista, reflejo ficcional del propio Arguedas- y a su padre, a SU 

llegada a la hacienda. Un sirviente que casi no se atreve a hablar, incluso cuando Ernes- 
to se dirige a él en quechua. Entonces contesta, brevemente: 

El pongo esperaba en la puerta. Se quitó la montera, y así descubierto, nos siguió 
hasta el tercer patio. Venía sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. Le 
hablé en quechua. Me miró extrañado. 
 NO sabe hablar?- le pregunté a mi padre. 

l - 9 En alusión también a la comunicación no verbal, recordemos la postura de Paco Yunque: siempre agachado al llorar en si. 

1 lencio. 



illado, antagónico de un patrón al que teme profundamente. En palabras d 

parte de los patrones, su silencio es voz, las palabras, especialmente 

más directa las consecuencias del desequilibrio socioeconómico, como 
rio y Asunta, quechuas, al relatar sus vidas: #Pasar la vida en esta vida, 

ri Mamani, 1983: 107). Tanto #Paco Yunque* como #El silencio del 
n mostrar la irreversibilidad del embudo social: el arriba y el abajo no ofre 



el silencio, más vale callarse* (Eduardo Galeano, citado en Campra, 1982: 16061). Al 
tiempo, es éste el silencio de la melancolía poseyendo la emoción, de la carencia de pa- 
labras con las que expresar los sentimientos, quizás asimilable al concepto japonés de .ha- 

1 

ragei~, del que habla Saville-Troike (1985: 7). Seguramente, a Vallejo y a Arguedas, a 

l Paco Yunque y al pongo de la hacienda, el sentir no les cabe en las palabras. 

Rupturando el silencio: Rosario Castellanos y Elena Poniatowska 

El lugar esencial que ocupa Rosario Castellanos ( 1  925-74) en las letras mexicanas 
se une a su relevancia como pionera de la literatura de muieres en el México contempo- 
ráneo (Poniatowska: 1985, 1990) y del feminismo teórico y crítico [Alarcón, 1992; Gil 
Iriarte, 1997; Lindstrom, 1 980). Siempre poeta, Castellanos también escribió novelas, 
cuentos, teatro y numerosos ensayos. En todo momento, su preocupación liminar fue la re- 
flexión profunda sobre el lugar de la muier en una sociedad que marca claramente los es- 
tereotipos  femenino^.'^ Ella, en su vida y en su obra literaria, rompió con los esquemas pre- 
establecidos, inaugurando un camino mediante el cual la muier puede hacer oír su voz, 
haciendo suya la palabra. 

De la vasta producción de Rosario Castellanos, aquí prestaremos atención a su pri- 
mera novela, Balún Canán (1  957). En ella, la autora, que siempre escribió sobre lo vivi- 
do, refleja la difícil convivencia entre ladinos (no indígenas) y mayas en la región de Chia- 
pus, donde transcurrió su infancia y adolescencia, lugar al que regresó muchas veces ya 
adulta, buscando su propia identidad. Como afirma Elena Poniatowska ( 1  985), es la so- 
ledad lo que une a la niña Rosario a los chamulas, sin olvidar que, desde la infancia, la 
compañía más cálida con la que contó la autora fue la de la nodriza india que la crió. 
Con todo, en Balún Canán, más que la vida indígena, lo que se relata es la soledad de 
la niña protagonista, quien, pese a la ambivalencia de sus sentimientos, se aproxima emo- 
cionalmente al mundo maya. Una niña que, a sus siete años, se siente, dolorosamente, en 
el epicentro del encuentro conflictivo entre espacios socioculturales y sociolingüísticos di- 
versos. Considerando al otro como parte integrante del yo, en esta novela Rosario Caste- 
llanos reafirma su negativa vital a participar de su posición privilegiada. Sus padres fue- 
ron amos, pero ella, víctima del orillamiento en su propio hogar, enajenada del grupo al 

e especialmente importante destacar que tempranamente, en 
Sobre cultura femenina. 



rio siempre se supo en deuda con los indígenas, con los que 
hermanada por el sufrimiento y la marginalización emocional. Sien- 

la raza y clase social de los patrones, ella fue testigo de la 
a la que se ven sometidos los indios en las haciendas. En palabras 
( 1 990: 499): .Si Rosario tuvo siempre un sentimiento de culpabili- 

hecho de saberse una hacendada en medio de indígenas, una patrona 

gonista de Balún Canán, encarnadura imaginaria de la me 
utora, personifica el lugar que ocupó Rosario a la hora de escribir su 

vadora desconcertada, testigo en un contexto de in- 
aba lugar a un doloroso diálogo trunco. En el tránsito de esta 
bre la muerte, la soledad, la pérdida irreparable y el desti- 

rende el silencio, que años después, ya adulta, luchará por romper. 
os que la narrativa se mueve en torno a tres eies de 

dia, la niña y su hermano Mario, la niña y sus padres. Trá- 
n la ficción y en la realidad, motiva un caos vital y 

ue toma forma de culpa. Pero además, fomenta una crisis 
e pone de manifiesto el lugar de inferioridad que ocupa la niña, 

teresantemente, la figura de mayor tiranía machista la eier-. 
la posibilidad de que muera su hijo: <Si Dios quiere ce- 

no en el varón! ¡NO en el varón!, (Castellanos, 1957: 250). 
la es la relación afeitiva entre la niña ladina y su nana 

o al patriarcado y a las fronteras étnicas.I6 La niña y su nana 
or la familia, demasiado ocupada en atender a Mario, el 
das en el margen, ni siquiera tienen nombre, porque su indi- 

otros. A la niña se la identifica por su género, y a la 
a. Socialmente, ambas pertenecen a dos estamentos diame 
amos y el de los siervos. Pero la marginación, la soledad in- 

mente- en el   la no emotivo, el único que puede superar el 
intercultural que recorre la acción. La niña, que no entiende ni 

'? A Rosarío Castellanos nunca le gustó lo denominación de *indigenista~, par considerar que el término s~mplihcabo una rea- -2-  
!@aa3intercultural sumamente comple/a. Véase Poniatowska ( 1985) 

l 5  *' igual que Mamá Elena en Como agua wro chocolote, de la también mexicana lauro Esquive1 (19891. 
l b  T h  sri brzosa separación, k niña siguesoñando, en las noches, con la compañia de la única persona que le ha dado ca- 

ribo *y mi nana y yo quedaremos aquí sentadas, cogidas de la mano, mirando para siempre* (Castellanos, 1957. 2451. 



a los ladinos ni a los indios, sólo halla afecto en su nana: <ella como siempre desde que 
nací, me arrima a su regazo. Es caliente y amoroso. Pero tendrá una llaga. Una llaga que 
nosotros le habremos enconado» (Castellanos, 1 957: 1 7). 

A lo largo de su vida, Rosario Castellanos se dolió de su incapacidad para comu- 
nicarse plenamente con los indígenas. Una imposibilidad que no sólo atribuyó al contex- 
to socio-cultural, sino también a la cuestión lingüística: *.En verdad tengo que decir que la 

o también en mi vida» 

, por otro, a los indíge 
s permitía hablar caste 

a replegarse en el ámbito de 
s describen así la fuerza del patrón y la posición que ellos ocu- 
unicativo: a( ...) hábil para exigir tributo, poderoso para castigar, 
como nosotros en el silencio, reinando» (Castellanos, 1957: 58). 

Rosario Castellanos logró vis- 
, los indígenas. Percatándose 

era la del grupo al que ella pertenecía, Rosario 
al indígena. Así, uno de los 

presentación de los efectos del silencio, la 
y la inhabilidad para nombrar y ser nombra- 

de ser muier que quebranta el silencio im- 
literatura no sólo los derechos de su 

or el patriarcado, como hizo 
ociedad novohispana, resca- 
I afán intelectual de la mujer. 

de Balún Canán apunta a la lucha contra lo ca- 
a, a la necesidad de pedir 

los límites de uno mismo. Consciente de que el 
sobre otros, Rosario Caste- 

labra como identidad, 



la desaparición de Rosario Castellanos en 1974, el principal nombre feme Z 
ratura mexicana es el de Elena Poniatowska (n. 1933), vitalmente relacio- -0 - 

a anterior. Aunque nació en Francia, y francés es el origen de sus padres, su. - . U 
4 

ucción literaria se ha centrado en México, donde reside desde los nueve años. ni 

aje lingüístico y cultural fue duro para ella. En su casa sólo hablaban español 
3 

as. Y fue con ellas con quienes la autora aprendió un idioma empapado de cul- 
5 
3 

después emplearía en su escritura heterogénea. Perio- 9 
m 

ta de denuncia, crítica cultural y literaria, Elena Poniatowska se ha negado vital Z 
temente las posibilída- Q 

ai 
+ 
Q 

s que jerarquicen lo *literario,; para Poniatowska la 
a 

stica, la agilidad de una entrevista, la investigación w 
n 

de un texto ficciqnal, son diferentes maneras de res- 
un mismo impulso: la necesidad de encontrar la verdad. O - 

U 

producción narrativa, Z 
LU 

cta a la literatura y su A - 
os, el escritor con ac- m 

2 

a .  Siendo ésta la clave u 

ayor dificultad radica en la representación de la voz 
de que los códigos retóricos dominantes tienden a 

mente son acallados, Poniatowska explora otras po- 

the voices she documents by ma- 
nt so prized in literary circles but 

of material, such as oral history 
from social and literary discour- 

ús mio ( 1  969), texto de difícil clasi- 
en el que Elena Poniatowska <logra una interpretación 

ente trabaio, no olvidamos las complejidades narratológicas del testimonio oral me 
caso del texto de Poniotowska ( 1  969). 75 
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lírica de la 'antropología de la pobreza'. (Portal, 1980: 285). Novela; testimonio, nove 
la testimonial, autobiografía o historia de vida ..., se mire por donde se mire, en esta obra 
la autora logra articular una enunciación novedosa, ruptura1 y subversiva. Nos presenta un 
di61ogo omitido del que sólo escuchamos la voz de Jesusa Palancares, que se dirige a un 
interlacutor presente y no hecho anónimo, ambiguo y, sobre todo, silencioso. 
Oímos a Jesusa contar su azarosa vida ante la evaporación de quien escribe, Elena Po- 

niatowska, ese cusiedw al que la narradora se dirige en alguna ocasión. Los papeles se in- 
. vierten: aquí, del otro lodo del espejo, Jesusa es el sujeto que habla y opina, .el otro. es 

el letrado, quien le ha cedido, sin condiciones, el espacio del decir. Testigos del dialo- 

gismo creado por ambas voces, una en presencia y otra en ausencia, nosotros, los lecto 
res, que escuchamos como la escritora, sin chistar." Porque no sólo existe el silencio del 

que calla, sino también del que escucha. 
Cuestionando toda jerarquía literaria, Elena Poniatowska logra hacer novela con el 

habla de una mujer del pueblo, Jesusa Palancares, quien, como la nana india de Balún 

Canán, amalgama una doble alteridad: su género y su identidad étnica. A diferencia de 
aquélla, Jesusa tiene nombre propio y aprende a hacer añicos el silencio, el callado dolor 
de la marginación. Moldeada sobre una real Josefina Bórquez, a la que Elena Ponia- 

towska conoció y con quien charló largamente, Jesusa nos cuenta su vida deambulante, 
golpeada y aiípica, con la única certeza de haber nacido pobre. Cuenta, pese a que, 
como ella misma reconoce en varias ocasiones, se educó en el silencio, por lo que ea mi 
no me gusta hablar con la gente. (Poniatowska, 1969: 283). Ciertamente, a lo largo de 
su vida, ha callado muchas veces. El texto que leemos es su voz completa, por primera 
vez. Jesusa, mujer, mestiza y criada, sufre el maltrato en la infancia y la juventud, canta, 
bebe, baila, recoge huérfanos, ampara ancianas, se casa, cría animales, trabaja sin des- 
canso para malcomer, viaja por todo México, hace la Revolución con la pistola al cinto, 
y nos cuenta todo esto, tal y como lo va recordando, desde la vejez, destejiendo el pa- 
sado a la espera de la llegada de una muerte que desea vivir en libertad, a campo abier- 
to, junto a los zopilotes. 

Sin duda, la modalidad discursiva testimonial ofrece la posibilidad de vocear lo si- 
lenciado, desenterrando historias y voces reprimidas u opacadas por el discurso oficial. 
Quizás por ello, tanto Rosario Castellanos como ELna Poniatowska, testigos de la injusti- 
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18 h tomo a lo problemótica de la autoridad en este texto, nos parecen muy apropiadas las reflexiones de Ph~lippe Leieune 

acerca de la publicación del relato de vida de los menos favorecidos socialmente, cuando durante mucho tiempo la auto- 
biografía precia ser privilegio reservado o los miembros de las clases dominantes. Véase leieune 11 97% especialmente el 
capítulo dedicado a *la autobiografia de los que no escriben* [leleune, 1975: 31 3-41 4). 



e acogen al testimonio individual como ca- 
histórica demasiado porosa. Sin einbargo, 

hace uso de la polifonía discúrsiva para 
de Balún Canon, y a través de ella, hablen 

s acallados. Pero sigue siendo su mirada la que recorre y organiza el 
ente, Elena Poniatowska, amiga y profunda admiradora de la obra de 
os, se atreve a ir un poco más allá: su texto es la voz de Jesusa. 

de Marta Portal (1980: 287): *Coincidiendo tanto con la picaresca 
tenido desencanto de la narrativa de la Revolución, la novela es una sá- 

stra parte, creemos que en este cuadro vivo 
na conquista: el aprendizaie de la svpervi- 

ciencia pam con uno mismo. Jesusa sufre, pero gana -pese a todo- 
z propia, rica en una sabiduría popular que nos permite escuchar, 

das por el discurso en primera persona, una lec- 
istoria verdadera: 

dificultado mucho la vividera. Pero no estoy triste, no. Al contrario, 
í es la vida, vivir alegre. Y ya. Vive uno. A pasar. 

lo que es la tristeza. Nunca he tenido tristeza i...) iAh, el llorar es uno, 
a es otra! Es mala, no sirve, a nadie le importa más que a uno mismo. 
le dije que fuera triste, le diie que era triste la vida que he llevado, pero 
oy muy feliz aquí solita. Me muerdo yo solita y.me rasguño, me caigo 
yo solita. Soy muy feliz [Poniatowska, 1969: 2 1 8-295). 

lanos y Elena Poniatowska han luchado por se- 
ocultural que no está dicha en los libros de his- 

rar el espacio del silencio, construyendo su 
ces de los otros, los marginados de la oficiali- 
el discurso de género y se canaliza también 

ia en México es innegable. Reivindicando la sub 
,'de la mano de la estrategia estilística de la ora- 

ialectica de la emancipación, voceando a íos 

imción polifónico, véase Sales { 1998). 
ión Mexicana es iuzgoda, por primen vez. por una mujer del 
sde una perspectiva femenina, en lo novela Arráncame lo vido, 



acallados. Y escuchándolos. El antropólogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, siempre re 
cordando la urgencia de dar voz a lo que él denomina «el México profundo,, con un dis- 
curso que recuerda asombrosamente al de Jesusa, habla de la supervivencia de un sus- 
trato indígena plenamente vivo en las narrativas de Castellanos y Poniatowska: 

El México imaginario duramente trenzado con el México real, profundo. La imposi- 
ción y la terca resistencia, caigo y me levanto, delo de ser pero vuelvo 4 ser porque 
soy, cedo y reclamo, acepto y rechazo. Persisto, a pesar de todo (Bonfil Batalla, 
1987: 205): 

Desde el margen de /a historia: Jaime Bayly y Carmen Boullosa 

El escritor peruano Jaime Bayly (n. 1965) se ha ganado entre la crítica la etiqueta 
de autor transgresor que, a la vez, tiene gran éxito comercial. Por escribir algunas nove- 
las con mucha droga, mucho sexo -y del menos ortodoxo-, y un espíritu muy crítico 
hacia la alta burguesía peruana, el autor es considerado como el cenfant terrible» de la 
nueva novela latinoamericana. Antes de iniciar una creciente carrera literaria, con No se 
lo digas a nadie ( 1  994),2' novela en la que centraremos nuestras reflexiones, Bayly ya era 
un periodista muy conocido en la televisión de América Latina, donde ha presentado pro- 
gramas de entrevistas en Lima, Santo Domingo y Miami. De hecho, actualmente trabaja 
en esta última ciudad, en el canal hispano de la CBS. 

Literariamente, muchos se han empeñado en encasillar al autor en base a su na- 
rración irreverente e irónica de la noche limeño, con ambiente gay o bisexual, humo de 
marihuana y calor de cocaína y rock, mucho rock. Es cierto que este retrato articula sus 
dos primeras novelas, siendo retomado en la cuarta, l a  noche es virgen ( 1  9971, gana- 
dora del Premio Herralde en 1997. N o  obstante, la escritura de Bayly sigue sorpren- 
diendo y desafiando las clasificaciones y las etiquetas. El autor ya demostró, con el giro 
temático de su tercera novela, Los últimos días de «la Prensa*, publicada en 1996, su con- 
sistencia narrativa y la amplitud de su registro. Ahora, tras l a  noche es virgen, Bayly ha vi- 
rado de nuevo, inteligentemente, publicando la que consideramos no sólo su novela más 
personal, sino la más sólida: Yo amo a mi mami ( 1  9991, la historia emotivo, llena de 
humor y tristeza, de un niño solitario y soñador. 

Como si de una bildungsroman se tratase, No se /o digas a nadie ( 1 994) recorre, 

- 
21 Recientemente llevada al cine, baio la dirección del peruano Francisco J. Lornbardi 



rol hijo maldito de la más 
esía peruana. Ya desde el umbral, una cita musical revela el prqpósito 
, que desmiente así lo que sugiere su título: 

¡liar económicamente. fa- 
u padre encarna el ma- 
brutalidades tales como 

lloran, (Bayly, 1994: 13), o, <Deberían fusilar en masa a todos los in- 

erús (Bayly, 1994: 1 3). 

existencia se va convirtiendo en una incomprensible sucesión de 

mis referencias son más musicales que literarias. (Moret, 1997: 361. 



De las numerosas relaciones interpersonales que entabla el protagonista, aquí nos 
interesa destacar la que mantiene con su padre, con el que habla poco, desde siempre. 

I 
Un padre ante el cual Joaquín nunca se atreve a ser sincero. Por el contrario, calla, le dice 

, mentiras, evasivas, frases educadas, odiándose después por sentirse un cobarde. Espe 

cialmente a él le oculta su ambigüedad sexual porque eso es lo peor, lo más horrendo en 
la alta sociedad peruana: <En este país hay ciertas cosas que no se pueden hablar l...]. 
En el Perú puedes ser coquero, ladrón o muieriego, pero no te puedes dar el lujo de ser 
maricón. (Bayly, 1994: 140). Por ello, No se lo digas a nadie se convierte en la historia 
de un suieto marginal acallado en su sociedad. Un sujeto que termina aceptando su pro- 
pia vida, negándose, queriéndose negar, al dolor: <Joaquín sonrió, prendió la radio y ace- 

. leró. (...) Miró el mar. Rompió la tarieta de su ~ad re  y la lanzó al viento. Luego se mordió 
los dientes para no llorar* (Bayly, 1994: 358). 

Bayly desobedece la norma y habla acerca de un tema tabú en la sociedad pe- 
ruana, asumiendo, sin inmutarse, el riesgo de que, falsamente, vean su narrativa como un 
reflejo de su propia vida. Al tiempo, en su ficción late fuerte otro silencio, socio-cultural, 
que remite al ámbito de la transculturación. Pues, en su lúcida percepción social y su crí- 
tica a la hegemonía aplastante de alteridades, Bayly no olvida el silencio al que se ven - sometidos los indios, los cholos, en el Perú. Un aspecto que no ha llamado verdadera- 

rn mente la atención de los críticos, deslumbrados por la irreverencia lasciva del argumento 
2 
u principal. Constantemente, cuando se alude a los indios o cholos en la novela, se habla 
. . 
m de ellos en tono despectivo, aludiendo, además, al lugar de servidumbre que ocupan en 

la escala social. La articulación discursiva del padre de Joaquín, tan distinta a la de su 
hijo, refleja la ideología xenófoba de las clases altas: l- 

rn 

Pero la pendelada es que los blancos no podemos vivir sin los cholos, Joaquín. Por- 

LU que entonces, $quién trabaia para nosotros, quiénes son nuestros obreros, nuestra 
U- mano de obra? Tienen que ser los cholos, pues. sY quiénes son nuestras empleadas, 
m 
u nuestras cocineras, nuestras lavanderas? Tienen que ser las cholas, pues, l...) el que 
LU - nace cholo, muere cholo, y lo demás son coiudeces (Bayly, 1994: 298-99). 

Así, queremos destacar que la marginación del cholo peruano aparece colateral- 
mente en la ficción de B~yly.'~ Aunque el autor está enmarcado en la línea de la literatu- 
ra urbana, que en Perú cuenta con antecedentes como Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce 
Echenique, en su mirada, ácidamente crítica, la represión social debido a la identidad ét- 

- 
23 Destaca también excepcionalmente en su último novela, Yo amo o mi mami (1 999) 

. . 



las n nac que le 1 
cede la voz en su escritura. Desde el inicio, como periodista, su lenguaje hablaba con de 
masiada claridad. Así, con los cambios políticos en el Perú, tuvo que salir del país en 
1994. El exilio le ha llevado a Washington y a Miami. Pero Lima, la horrible, contra la 
que escribe, Limla, la añorada, se convierte en la constante de todas sus novelas. Porque 
escribir Lima es su manera de volver a ella. Regresar a una ciudad que guarda, bajo la 
fachada, una sociedad clasista, racista y asfixiantemente compleia para los que se apar- 
tan de la norma. Una sociedad en la que nadie puede quitarse la máscara, ni siquiera de 
noche, ni siquiera con la ayuda desinhibidora de la coca. Bayly critica ferozmente, pero 
salva algo: el lenguaie de Lima, de sus diversas gentes. Su narrativa es, en realidad, la 
transcripción de un discurso plural en el que caben todos. Bayly se sumerge en la oralidad 
intensamente pollifónica, primando el monólogo y el diálogo ágil, gracias al cual se le ha 
comparado con el argentino Manuel Puig. En su intención de representar la voz de sus 
personajes, el autor muestra un oído asombroso para reflejar las iergas de la calle, el len- 
guaje de los jóvenes apitucosw (pijos), de los cholos transculturados de la capital, de los 
niños.. . . La hetersglosia vertebra su ficción, siempre revelando la apertura a nuevas voces. 
Huyendo de una solemnidad que nunca le ha gustado, Bayly, disidente, nos acerca, sin 
mediaciones, la voz de sus personaies, sus confesiones. Y sus silencios. 

La mexicana Carmen Boullosa [n. 1954) es, ante todo, una creadora heterodoxa 
de compleia definición: guionista televisiva, radionovelista, profesora, traductora, editora, 
novelista, poeta y dramaturga. Su producción literaria recorre diversas temáticas y se re  
siste firmemente a los encasillamientos. En sus obras destaca el tratamiento del mundo in- 
fantil, la época prehispánica y las andanzas de los piratas en el Caribe. Sus textos más 
recientes, como Cielos de la tierra (1  997), nos descubren una 
tástica y transtemporal. 

Para los propósitos de este trabajo, nos referiremos a 
( 1  992), que Boullosa dedica a la figura de Moctezuma II, mil 
el mundo ultramoderno de finales del siglo XX. Y puesto que, 
fiesa (Boullosa, 1 995), su proclividad sentimental a la hora d 
mujeres, éste también tiene su espacio en el texto. 

Llanto es una novela absolutamente anticanónica situada en el intersticio entre la his- 
toria' y la ficción, próxima a lo que desde el posmodernismo literario se ha dado en d e  
nominar ametaficción h i~ tor io~rá f ica~.~~ Tres mujeres, Laura, Margarita y Luisa, descansan 

24 Véase Hutcheon (1989). 1 V I  



en el Parque Hundido, en la capital mexicana, después de una noche de iuerga. Algo. al- 
guien, surge de la tierra, escupido por ella: Moctezuma, el último rey mexica. regresa a 
la Gran Tenochtitlán @nueve veces cincuenta y dos años> después de haberse ido. Mudo. 
desorientado, reencarnado en su propio cuerpo, incapaz de reconocer su ciudad, a este 
personaje tranrultural <lo fijó en su forma el llanto* (Boullosa, 1992: 12). 

El texto se presenta como una escritura desconcertada y desconcertante. No hay 
un discurso lineal. Impera la fragmentación, signo de una constante búsqueda de apre 
hensión. Finalmente, en un acto de pura sinceridad, la novela desvela su imposibilidad. 
Lo que nos queda, lo que la autora recopila, son sus apuntes minuciosamente entreteiidos. 
Retazos que proceden de una continua traslación de los lugares enunciativos: fragmentos 
de narración, metaficción en voz de la escritora, y citas de documentos históricos en 
donde se cuenta lo que la Historia sabe de Moctez~ma.~~ 

Preguntándose por lo incontestable, qué pensaba y cómo sentía, la autora confie 
so: <Si eliio a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaie para novela, es porque él queda 
exactamente en la orilla del precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie era 
convertido en nada* (Boullosa, 1992: 38). Así, escogiendo a una figura histórica que ha 
sido criticada y acallada en las crónicas que otros han escrito sobre él, el texto ficcional 
pone en duda la versión, no univoca, que suministra lo Historia que dice narrar la verdad 

. del pasado. Por ello. en las páginas de llanto se interpolan fragmentos de crónicas y do- 
cumentos de los archivos, despoiados aquí del carácter incuestionable que les ha conferi- 
do el paso del tiempo y la falta de otras voces que cuenten esa misma historia desde otra 
perspectiva. Moctezuma es un silencio histórico, y la novela, sin salir de la confusión, quie 
re contar precisamente a partir del silencio de Moctezuma, de quien las crónicas cuentan 
diferentes historias, de quien ni siquiera saben cómo escribir su nombre: Motecuhzoma Xo- 
coyotzin, Moctezuma, Motecuzuma, Muctuzuma.. . Pues: 

Tenemos con qué saber qué sintió, pensó, opinó Felipe II o Carlos V, pero en cam- 
bio de Moctezuma no quedaron indicios. Ni huesos, ni señas de cómo era su pen- 
samiento, ni nada de nada. l...) Él no tendría una historia propia sino todas aquéllas 
que necesitáramos imponerle. (...) Él era nuestro* (Boullosa, 1992: 75-1071. 

El discurso hegemónico ha teiido sus redes a través del silenciamiento de los suie 
tos marginales e incomprendidos, como Moctezuma en la historia de la Conquista de 
América, o la muier, en muchas historias cotidianas. Sabedora, Carmen Boullosa indaga 
- 
25 Como introducción a lo figura de Moctezuma en lo conquista de América, véase Todorw ( 1  982). 





nas llegan para.tratar de sobrevivir, sabiendo que su única posibilidad es ser mano de 
obra. Desde la ficción, y de modos distintos, ambos autores logran quebrar el silencio im- 
puesto a un sector innegablemente constitutivo de la realidad nacional, pero moldeado en 
la marginación, a golpe de escoplo. Es el silencio de los que habitan en el margen de la 
historia: las mujeres, los indígenas, los homosexuales, los drogadictos, cualquiera que no 
se adecue a la norma social. Bayly es veraz, realista. Boullosa coquetea con una Iínea na- 
rrativa, más imaginaria, que se ha dado en llamar <realismo mágico,. Independientes ante 
todo, aunque el éxito comercial les acompañe, Bayly y Boullosa escriben sobre la Iínea 
vacía de aquéllos a los que no se les permite contar nada. 

En el envés de la palabra 

La palabra es un ala del silencio. 
Pablo Neruda 

Desvelando el carácter social y pragmático de la literatu;a, y habiendo acotado 
nuestra mirada en torno a seis voces narrativas puntyales, hay ciertos aspectos que pode- 
mos destacar tras nuestra lectura. En estas páginas hemos presentado sólo algunos de los 
muchos rostros del silencio, considerado como signo socio-cultural, infligido a los sujetos 
menos favorecidos o marginados de la sociedad, destacando aquí los indígenas y las mu- 
jeres. Pues en América Latina la conquista impuso el silencio y la regla ierárquica. Muchos 
años después, los escritores y escritoras se apropian de la palabra, entendida como iden- 
tidad,26 y en ese (re)descubrimiento que América Latina hace de sí misma, revelan la h e  
terogeneidad que hornea sus sociedades, así como la existencia -hoy- de silencios im- 
puestos por la estratificación social y la ideología etnocentrista. 

Como postula Todorov (1 982), existe una forma de contacto con el otro opuesta al 
colonialismo o al esclavismo: la comunicación, que pasa por la comprensión, la traducción 
de los signos de una cultura a los de otra. Por eso, hay que escuchar el silencio de los otros, 

cio sólo sabe el que calla? (Castilla del 
trinchera, como dignidad, como modo 
rtir de un silencio previo, y siempre cir- 

, en las narrativas de transculturación, muchas veces el 
e se cuenta, en lo que enmudece. 



No obstante, en ocasiones alos silencios son más ernotivos que las plabras, así 
. . . vamos a quedarnos callados, jno?. [Rulfo, 1974: 88 1 ). 
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