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(...) en la gran boca que ha perdido el habla.
Fésforo vy fésforo en la oscuridad,

légrima y légrima en la polvareda.

César Vallejo

Hablar sobre el silencio

5Cémo escuchar el silencio? ;Cudl es su mensaje? 3Qué significa que alguien, en
un momento deferminado, no hable? 3Qué pretende comunicar? Tratar de responder a
esfos interrogantes supondria un discurso inacabable. Seguramente, demasiadas palabras.
Quizés por ello, compilaciones como las de Castilla del Pino (1992) y Tannen & Saville-
Troike {1985), profundamente interdisciplinares, no agotan las posibilidades de acerca-
miento al silencio, pese a que muchos de los trabajos que incluyen tratan de aproximarse
a este dmbito discursivo con el animo de crear tipologias interpretativas en forno al mismo.

Asi, para poder aprehender la significacién del silencio como accién o comporta-
mienfo humano, podemos considerarlo como signo, cuyo sentido seré susceptible de ser
inferpretado dependiendo del confexto que lo rodee. En este punto, sobre la signicidad
del silencio, coinciden autores como Bobes Naves [1992), Castilla del Pino (1992), Ra-
mirez Gonzélez (1992) y Tannen (1985), entre ofros. Todos ellos también apuntan, de ma-
nera muy especial, a su rica polisemia. Por ello, cabe destacar que interpretar un silencio
«es desambiguarlo desde la ambigiedad que inicialmente ofrece» (Castilla del Pino,
1992: 84). En todo caso, lo mas deé*ocob|e es que lo no dicho estd culturalmente pau-
tado, suscrito a determinados contextos sociales, culturales e histéricos. Por tanto, desam-
biguar el silencio supone escucharlo desde el lugar del que procede, desde el sujeto que
lo emite, inmerso en un espaciotiempo concretfo.

En estas paginas, desde el ambito de la narrativa y la praxis de la critica literaria,
prefendemos centrarnos en tormo a la presencia del silencio en la comunicacién intercultu-

—
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ral, concretamente en lo que denominamos narrativas de transculturacion, aquéllas que sur
gen, como creacién original, tras el contacto enire culturas, y en ocasiones lenguas, disfin-
as. Desde esta perspectiva, el conflicto que de por s supone la inferpretacion del silencio,
aumenta por la inestabilidad, tension y porosidad de estas narrafivas hibridas. Tension que
en ocasiones envuelve al silencio de una ambigieded casi imposible de destrenzar.'

Un aspecio destacable en tormo al silencio que surge en el proceso de transcultu-
racion remite a la asimetria social entre las culturas en confacto. Sin animo de simplificar
las anchas posibilidades del encuentro intercultural, diremos que generalmente una cultura
ostenta el poder, frente a ofra que se encuentra supeditada al mismo. Al tiempo, pensar
mos que el comportamiento no verbal, al igual que el verbalizado, ha de interprefarse so-
cialmente. Por ello, nuestra intencién serd leer el silencio de los sujetos considerados como
marginales o subalternos desde el prisma etnocéntrico de Occidente, centrandonos, prin-
cipalmente, en los indigenas, o mestizos, y las mujeres. Observaremos como se repliegan
en el silencio como lenguaje de la pérdida y de la dignidad ante la opresion. Desde el
asumido borde en que se hallan, también rupturarén ese silencio impuesto a la fuerza.
Como Todorov (1989), creemos que no se frata de esfudiar lo uno o lo ofro, lo central o
lo marginal, sino el contrapunteo, cémo lo uno y lo ofro interactian, se encuentran vy fra-
tan de comunicarse en la dimensién social.

Del vasto ambito infercultural al que dirigimos nuestra mirada, hemos optado por fo-
calizarla en determinados autores y autoras procedentes de dos de los paises latinoameri-
canos con mayor presencia indigena: Pert y México. Nuestra eleccion, indisimulablemen-
e subjetiva, siempre revelando el lugar desde el que leemos, parte de la consideracion de
los textos literarios como actos comunicativos en los cuales observar el silencio como fema,
como estrategia narrafiva, o como subfexto situado bajo la palabravoz.?

En el caso de los peruanos César Vallejo y José Maria Arguedas, siendo cultural
mente mestizos ellos mismos, el silencio aparece como signo de una esfructura social je-
rérquica y dominada por la dialéctica sirviente-patrén, equiparable, en su contexio, al pa-
radigma indigenablanco. las narrativas de las mexicanas Rosario Castellanos y Elena
Poniatowska, raigalmente feministas, pretenden dar voz a las mujeres, asimilando su mar-
ginacién a la de los indios en México. Visiblemente fuera del marco transcultural que ver
febra nuestro frabajo, aunque la figura del indigena también transita por sus paginas, tra-

| Como efectivamente sucede en Precario silencio, de Abdulrazak Gurnah (1996). En esta novela, el autor, originario de Zan-
Zibar (Tanzania), ahora residente en Londres, plantea los peligros del silencio en el ambito de la transculiuracion, desde una
4cida actitud critica, autorreflexiva, irénica y, al tiempo, profundamerte emotiva.

2 Sobre el silencio en la literatura, véase por ejemplo Bobes Naves (1992).



taremos de confemporaneizar el fratamiento del silencio en la literatura del Pert y de Mé&
xico, de la mano de Jaime Bayly y Carmen Boullosa, respectivamente.

En todo momento, fanto en sus presencias como en sus rupturas, fendremos en cuen-
ta que el silencio «no es una ausencia de comunicacién, como saben muy bien los ené-
logos y los lingtistas; es un momento de reflexion sobre las posibilidades del lenguaje»*
(Mortara Garavelli, 1988: 363).

Cuando las palabras no bastan: César Vallejo y José Maria Arguedas

Iniciamos nuestro recorrido con una de las voces mas intensamente humanas, auto-
rreflexivas y locidas que ha dado la literatura latinoamericana: César Vallejo (1892
1938). Siempre aspirando a expresar lo inexpresable, Vallejo inventé un nuevo lenguaje
poético con el cual verbalizar sus emociones, en carne viva. Dislocando el lenguaje y las
convenciones, supo ahondar en el significado profundo de la crisis que existia entre el
hombre natural y su ser socializado.

Conocido esencialmente por su poética vanguardista, Vallejo escribié también una
considerable obra narrativa que ha pasado desapercibida para gran parte de la critica.®
En ella hallamos «Paco Yunque», un cuenfo para nifios, escrito en abril de 1931,° que fue
rechazado por el editor Rafael Giménez Siles por ser «demasiado triste» (Lopez Alfonso,
1995). El relato cuenta la injusta dominacién que padece el pequefio Paco Yunque en su
primer dia de clase. De entrada, Paco siente miedo, pues la escuela es un mundo nuevo
para él, pleno de voces simultaneas y gritos, bien distinto al lugar del que el nifio proce-
de: «En el campo hablaba primero uno, después ofro, después ofro y después ofro» (Vo-
llejo, 1931: 98). En la escuela, Paco aprenderd su primera y basica leccion de vida: él,
mestizo, hijo de sirvientes, ha nacido para perpetuar la explotacion que ya sufren sus ma-
yores. la servidumbre es su herencia.

El profesor, que paulatinamente revelara su parcialidad en el trato de los pupiles,
lo sienta junfo a ofro Paco, Paco Farifia. Sin apenas tiempo para que los dos Pacos enta-
blen amistad, aparece Humberto Grieve, hijo del patrén de los Yunque, gerente de los fe-
rocarriles de la «The Peruvian Corporation», y alcalde del pueblo.® Al poce, sabremos que

—

3 Cursiva de lo qutora.

4 Dos excepciones de inferés son =l completo estudio de Lépez Alfanso (1995) y e abajo de Salain (1988).

5 Aungue no se publicé hasta julio de 1951, en la revisia Apuntes del hombre.

 Es muy destacable el simbolismo de los apellidos, en unos personajes que estan verdaderamente erigidos sobre esquemas confrasfi
vos: yunque, el que recibe los golpes; grieve, en inglés, significa agraviar, acongojar, afligir. Paco Farifia, con quien seguramente mas
se identifica el lector comparte con Yunque el nombre, pero se presenia como su <afro». Es quien lo defiende, quien habla por él.
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Paco Yunque va al colegio precisamente para acompariar a Humberto, quien de inme-
diafo hace notar la naturaleza de su relacién con Paco: «Si, sefor. Porque Paco Yunque
es mi muchacho. Por eso» (Vallejo, 1931: 102).

lorando en silencio, entre Humberto Grieve, que ejerce de patrén, y Paco Fariia,
que protesta por las injusticias a las que es sometido su compariero, el pequefio Yunque
iniciard una triste andadura hacia la soledad interior, porque, como dijo Octavio Paz
(1950: 154): «sentirse solo no es sentirse inferior, sino distinto».”

El climax de la explofacién deviene cuando Humberto Grieve firma el ejercicio de
Paco Yunque como si fuera suyo, y gracias a él logra la mejor nota, la inscripcion en el
Cuadro de Honor del Colegio, las felicitaciones del profesor y la admiracién de sus com-
pafieros. Nada queda para Paco Yunque, sino una calificacién negativa, y su llanfo si
lencioso: «Paco Yunque seguia llorando agachado» (Vallejo, 1931: 121).

Vallejo muestra, a través de un cuento triste, como la injusta estructura social se re-
produce en el mundo de los nifios, cémo en el proceso de socializacién experimentado
por Paco Yunque, el colegio es una insfitucién politica que prorroga la dinamica del poder
socic-econémico. A Paco, la escuela le ensefia que su lugar esté muy abajo, que su len-
guaje es y debe ser el silencio. En este orden de cosas, y teniendo en cuenta la ideolo-
gia sociakcomunista de Vallejo, recordamos que tanto Lopez Alfonso (1995) como Salaiin
(1988) destacan que «Paco Yunque» y la novela El fungsteno, publicada en 1931, son
textos <bolcheviques» que sirven a los infereses del proletariado:

Se propone atizar y adoctrinar la rebelién. Literatura de mensajes, de arengas, que-
jas y admoniciones (...) Destacando la primacia de lo econémico, de las condicio-
nes materiales que sustentan la conciencia del hombre, el conocimiento apela al cam-

bio de la realidad, a la sustitucion de la culpa por la responsabilidad (Lopez Alfonso,
1995: 168-186).

Obviamente, el macroconfexio en el que se enmarca la narracién enfatiza el papel
de lo estructura socio-econémica como fuerza coercitiva. Sin embargo, centrando mas
nuestra mirada, no podemos olvidar la cuestién transcultural: Paco Yunque es un sirviente,
sf, pero ademas es un mestizo, un cholo, como el propio Vallejo. Su explotacion, y la de
su familia, se debe, en Gltima instancia, a su pertenencia a la cultura indigena. Es su iden-
tidad étnica la que motiva su inclusion en la clase social de los que sirven.

7 Sobre la dindmica conexion de César Vallejo con la alteridad del mundo andino, véase Melis (1988).



Con todo, el final abierto del cuento se explica, posiblemente, por la intencién va-
llejiana de impregnar la palabra literaria de fuerza social, por ese pulso revolucionario del
que habla Lopez Alfonso (1995). Pues, si bien es cierfo que en lfimo trmino se enfoca
la imagen de Paco Yunque llorando en silencio, no hay que olvidar que es un nifio que
crecerd, y podré resignarse a recibir los golpes o asumir su responsabilidad. Es el lector,
inteligentemente inducido por el autor, quien clausura esfe cuento aparentemente sencillo.
Sucede que el 26 de octubre de 1937, Vallejo escribic un poema que desde entonces
prologa este relato.® Un poema que ayuda al lector a ver mas alla de las lagrimas v el si-
lencio de Paco Yunque. Porque los versos, desde el umbral, dicen lo que el cuento calla.
Empdticamente, nos entristecemos con el pequefio Paco, simbolo del hombre que, vulne-
rable como un nifio, sufre la injusticia de todos, desde la impotencia. Pero sabemos que
late, entre lineas, en el silencio, la apelacién a un cambio revolucionario que desmonte
las jerarquias y el orden estratificado. En el poema, repetitivo y simétrico, destaca la pre-
sencia constante de <«la colera del pobre», que quiebra al hombre en nifios, al arbol en
hojas, al bien en dudas y al alma en cuerpos. la pregunta, nuestra pregunta, es: zpodria
fambién, la célera del pobre, quebrar el silencio y el llanfo?

Si de Vallejo se dice que es el mayor poefa peruano de este siglo, José Maria Ar-
guedas (191 1-69) bien podria ocupar ese lugar en la prosa. Antropélogo, eindlogo y es:
critor, blanco criado por indios quechuas, Arguedas supo narrar con aliento poético una
cruda realidad de choque intercultural. Profundo admirador de la prosa vallejiana, vivié
una experiencia Unica y angustiosa que articuld tanto su existencia como su produccion li-
teraria: se sinti6, al tiempo, parte de la cultura oprimida y de la opresora. Su obra, cultu-
ral y emotivamente sabrosa, esta atravesada de vida, dolor y rito.

De Arguedas hemos tomado un breve testimonio exiraliterario, una experiencia au-
tobiogréfica que dejo profunda huella en el autor. Un episodio que nos gusia denominar
«el silencio del pongo». Durante su infancia y primera adolescencia, Arguedas recorrio,
junfo a su padre, muchas provincias del Perd, alternando estancias en ayllus (comunida-
des) quechuas y en haciendas pertenecientes a patrones a cuyo servicio se hallaban nu-
merosos pongos (criados indios). En una ocasién, un sirviente indigena escondié bajo su

8 Recogido en Poemas humanos: «la colera que quiebra al hombre en nifios, /que quiebra al nifio en pajaros iguales,/ y al pé-
jaro, después, en huevecillos; /la célera del pobre/tiene un aceite contra dos vinagres./la célera que al arbol quiebra en
hojas, /a la hoja en botones desiguales/y al boton, en ranuras telescopicas; /la célera del pobre/fiene dos rios contra mu-
chos mares. /la colera que quiebra al bien en dudas, /a la duda, en tres arcos semejantes/y al arco, luego, en fumbas im-
previstas; /la célera del pobre /fiene un acerc contra dos pufiales. /La colera que quiebra al alma en cuerpos, /al cuerpo en
organos desemejantes,/y al drgano, en oclavos pensamientos; /la colera del pobre/tiene un fuego central contra dos créteres
Vallejo (1986: 183),
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poncho unos pocos platanos que normalmente el duefio dejaba pudrir. Pese a ello, el indio
no se libré de un duro castigo a base de azotes y humillacién. Arguedas, que tenia quin-
ce afios, acompand al indio azotado durante un frecho del camino. El pongo, que per
manecié sumido en el silencio, abrazé al nifio ol despedirse de él:

No me dirigié la palabra, ni volvié la cara hacia mi. Pero me abrazé en el abra de
la cumbre. Su rostro estaba conmovido por una especie de serena gratitud hacia mi
y de cierla gran indiferencia. Me parecié majestuoso, cuando empezé a bajar el
cerro, hacia el otro lado. Yo descendi la montaiia a toda carrera, casi friunfalmente.,
El siervo flagelado parecia ser mucho mas grande y fuerte que sus verdugos (Argue-
das, 1966: 10-11),

Ante los golpes del hacendado, que marcan la superioridad de su esfatus social, el
silencio del pongo, en aparente pasividad ante el poder y la imposicién, supone su ne-
gociacion comunicativa, su respuesta. Pues ese silencio comunica, nos dice, que el casti-
go fisico no ha podido con él. Esa es, ol menos, la recepcién de Arguedas. Si los azotes
transmiten fuerza, poder y dominio, el convincente silencio del pongo es la callada voz
de su dignidad. Sin palabras, el gesto y la postura del criado también hablan: no mira al
nifio mientras caminan juntos, pero finalmente le abraza, dejando que su rostro se expre-
se por él.° '

De las varias transposiciones literarias que Arguedas ficcionalizé a partir de esta ex-
periencia real, mencionaremos la que llevé a cabo en Los rios profundos (1958). En esta
novela, el Viejo, hacendado poderoso y avaro, también prefiere que los platanos se pu-
dran antes que dérselos a los colonos, los indios de la hacienda. Al tiempo, destaca lo
presencia de un pongo que frabaja para el Viejo, y al que éste envia para recibir a Er
nesto -el narradorprotagonista, reflejo ficcional del propio Arguedas-y a su padre, o su
llegada a la hacienda. Un sirviente que casi no se afreve a hablar, incluso cuando Ernes
to se dirige a él en quechua. Entonces contesta, brevemente:

El pongo esperaba en la puerta. Se quitd la montera, y asi descubierto, nos siguid
hasta el tercer pafio. Venia sin hacer ruido, con los cabellos revueltos, levantados. le
hablé en quechua. Me miré extrafodo.

- sNo sabe hablarg- le pregunté a mi padre.

9 En alusién también a la comunicacién no verbal, recordemos la pesturo de Paco Yunque: siempre agachado ol llorar en st
lencio.



- No se atreve- me dijo-. A pesar de que nos acompaiia a la cocina.

En ninguno de los cenfenares de pueblos donde habia vivido con mi padre, hay pon-
gos.

- Tayta'®- le dije en quechua al indio-. 3T eres cuzquefio?

- Ménan''- contesté-. De la hacienda.

Tenia un poncho rafdo, muy corfo. Se incliné y pidio licencia para irse. Se inclind
como un gusano que pidiera ser aplastado (Arguedas, 1958: 18).

Aqui, la recepcién no es tan triunfalista, pues se narra el recuerdo infantil desde la
perspectiva adulta. Por ofro lado, se hace preciso aludir a la disfincién que Arguedas es-
tablecié, a lo largo de su obra narrativa y etnogréfica, entre los indios de las haciendas,
los pongos, asociados al silencio, v los indios de los pueblos, asociados a la misica y las
danzas quechuas. El pongo, tal y como Arguedas describe en Los rios profundos, es el ser
més humillado, antagénico de un patrén al que teme profundamente. En palabras de
Dorfman (1984: 6): «Miserable, inclinado e inclindndose cada vez mas, tratando de mi-
metizarse con el suelo o de caer més abajo de él, fragil, descalzo, harapiento, se aufo-
define como una negacion, un no quiero». Como esfe pongo, los indios sometidos, do-
lientes, no cantan, en la hacienda apenas hacen ruido.'? Ante la percepcion de
Emesto-osé Maria se muestran radicalmente diferentes a los otros indios que ha conocido.
Sin embargo, en la marginacion en la que se hallan a consecuencia del ejercicio del
poder por parte de los patrones, su silencio es voz, porque las palabras, especialmente
cuando tienen que decirse en un idioma ajeno, no bastan.

En los textos tomados de Vallejo y Arguedas, el silencio como motivo literario apa-
rece culturalmente marcado. Es lo no dicho por los cholos, los pongos, aquéllos que su-
fren de manera mas directa las consecuencias del desequilibrio socio-econémico, como
tesfimonian Gregorio y Asunta, quechuas, al relatar sus vidas: «Pasar la vida en esta vida,
es sufri (Condori Mamani, 1983: 107). Tanto «Paco Yunque» como <«El silencio del
pongo» parecen mostrar la irreversibilidad del embudo social: el arriba y el abajo no ofre-
cen la posibilidad de invertir su lugar. Con todo, late la esperanza, tal vez de signo re-
volucionario, y la asuncién de que «cuando las palabras no pueden ser mas dignas que

———

10 En quechua, palabra respeluosa que equivale a «sefior>.

11 Julio Calvo, especialista en lengua y cultura quechuas, nos dice que «Mdnan significa no en frases negativas asertivas>. Co-
municacion personal, 2 de mayo de 1999. Nuesto mas sincero agradecimiento al docior Calvo por su siempre afectuosa
ayuda.

12 Sin embargo, cabe recordar que lo que se plantea en el desarrollo de Los rios profundos es precisamente una posibilidad
de rebelin, a través de la vicioria de la voluntad indigena de resistencia.

.
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el silencio, més vale callarse» (Eduardo Galeano, citado en Campra, 1982: 160-61). Al
tiempo, es éste el silencio de la melancolia poseyendo lo emocién, de la carencia de po-
labras con las que expresar los sentimientos, quizas asimilable al concepto japonés de <ha-
ragei», del que habla Saville-Troike (1985: 7). Seguramente, a Vallejo y a Arguedas, a
Paco Yunque y al pongo de la hacienda, el sentir no les cabe en las palabras.

Rupturando el silencio: Rosario Castellanos y Elena Poniatowska

El lugar esencial que ocupa Rosario Castellanos (1925-74) en las letras mexicanas
se une a su relevancia como pionera de la literatura de mujeres en el México contempo-
raneo (Poniatowska: 1985, 1990) y del feminismo tedrico y critico [Alarcén, 1992; Gil
Iriarte, 1997; lindstrom, 1980). Siempre poete, Castellanos también escribic novelas,
cuentos, tealro y numerosos ensayos. En todo momento, su preocupacion Jiminar fue la re
flexion profunda sobre el lugar de la mujer en una sociedad que marca claramente los es:
fereotipos femeninos. ™ Ella, en su vida y en su obra literaria, rompié con los esquemas pre-
establecidos, inaugurando un camino mediante el cual la mujer puede hacer oir su voz,
haciendo suya la palabra.

De la vasta produccién de Rosario Castellanos, aqui prestaremos atencién a su pri
mera novela, Balin Candn (1957). En ella, la autora, que siempre escribié sobre lo vivi-
do, refleja la dificil convivencia entre ladinos (no indigenas) y mayas en la regién de Chia-
pas, donde franscurrié su infancia y adolescencia, lugar al que regresé muchas veces ya
adulia, buscando su propia identidad. Como afirma Elena Poniatowska [1985), es la sor
ledad lo que une a la nifia Rosario a los chamulas, sin olvidar que, desde la infancia, lo
compaiiia més cdlida con la que conté la autora fue la de la nodriza india que la crio.
Con todo, en Baliin Canén, mas que la vida indigena, lo que se relata es la soledad de
la nifia profagonista, quien, pese a la ambivalencia de sus sentimientos, se aproxima emo
cionalmente ol mundo maya. Una nifia que, a sus siete afios, se siente, dolorosamente, en
el epicentro del encuentro conflictivo entre espacios socioculturales y sociolingtisticos di
versos. Considerando al ofro como parte infegrante del yo, en esta novela Rosario Caste:
llanos reafirma su negativa vital a participar de su posicién privilegiada. Sus padres fue:
ron amos, pero ella, victima del orillamiento en su propio hogar, enajenada del grupo d
que pertenecia, no quiso serlo.

13 Aunque cultivé el ensayo a lo largo de loda su vido, nos porece especialmenlte imporfante deslocar que tempranomente, &0
1950, la avtora defendié una tesis de licenciatura con el fitula Sobre cultura femenina.



Existencialmente, Rosario siempre se supo en deuda con los indigenas, con los que
se sinti6 identificada, hermanada por el sufrimiento y la marginalizacién emocional. Sien-
do ladina, perteneciendo a la raza y clase social de los patrones, ella fue testigo de la
compleja dominacién a la que se ven sometidos los indios en las haciendas. En palabras
de Elena Poniatowska {1990: 499): «Si Rosario tuvo siempre un sentimiento de culpabili-
dad se debe al hecho de saberse una hacendada en medio de indigenas, una patrona
que dispone de siervos.»

la nifia narradora-protagonista de Balin Candn, encamadura imaginaria de la me-
moria infantil de la autora, personifica el lugar que ocupéd Rosario a la hora de escribir su
narrativa etnoficcional: el de observadora desconcertada, testigo en un confexio de in-
comprensién intercultural que daba lugar a un doloroso didlogo trunco. En el trénsito de esta
novela, la nifia, Rosario, descubre la muerte, la soledad, la pérdida irreparable y el desti-
no ligado al sexo. Aprende el silencio, que afios después, ya adulta, lucharé por romper.

A muy grandes rasgos, diremos que la narrativa se mueve en formno a fres ejes de
relaciones: la nifia y su nana india, la nifia y su hermano Mario, la nifia y sus padres. Tré-
gicamente, la muerte del hermano, en la ficcién y en la realidad, motiva un caos vital y
una incertidumbre angustiosa que toma forma de culpa. Pero ademas, fomenta una crisis
familiar sin retorno, que pone de manifiesto el lugar de inferioridad que ocupa la nifig,
condicionada por su género. Interesantemente, la figura de mayor tirania machista la ejer
ce la madre,® desesperada ante la posibilidad de que muera su hijo: «Si Dios quiere ce-
barse en mis hijos...jPero no en el varén! jNo en el varénl» (Castellanos, 1957: 250).

lo més destacable de la novela es la relacién afectiva entre la nifia ladina y su nana
india, pues supone un desafio al patriarcado y a las fronteras étnicas.'® La nifia y su nana
son apenas consideradas por la familia, demasiado ocupada en atender a Mario, el
varén, el heredero. Asi, situadas en el margen, ni siquiera tienen nombre, porque su indi-
vidualidad no es reconocida por los ofros. A la nifia se la identifica por su género, y a la
nana por su funcién y su raza. Socialmente, ambas perfenecen a dos estamentos diame-
tfralmente opuestos: el de los amos y el de los siervos. Pero la marginacién, la soledad in-
terior, las une —indesligablemente— en el plano emotivo, el Gnico que puede superar el
conflicto socio-econémico e intercultural que recorre la accién. La nifia, que no entiende ni

e ——

14 A Rosario Castellanos nunca le gusté la denominacion de <indigenisia», por considerar que el término simplificaba una reo-
lidad intercultural sumamente compleja. Véase Poniatowska (1985).

15 Al igual que Mama Elena en Como agua para chocolate, de la también mexicana laura Esquivel (1989).

16 Tras su forzosa separacién, la nifia sigue sofiando, en las noches, con la compaiiia de la Unica persona que le ha dado co-
fifio: «Y mi nana y yo quedaremos aqui sentadas, cogidas de la mano, mirando para siempre» (Castellanos, 1957: 245).
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a los ladinos ni a los indios, solo halla afecto en su nana: <ella como siempre desde que
naci, me arima a su regazo. Es caliente y amoroso. Pero tendrd una llaga. Una llaga que
nosotros le habremos enconado» (Castellanos, 1957: 17).

A lo largo de su vida, Rosario Castellanos se dolié de su incapacidad para comu-
nicarse plenamente con los indigenas. Una imposibilidad que no sélo atribuyé al contex-
fo sociocultural, sino también a la cuestién lingiistica: «En verdad tengo que decir que la
lengua castellana ha sido un obstéculo no solamente en mi obra sino también en mi vida»
(Castellanos, citada en Zimmermann, 1995: 12).

Si, por un lado, Rosario no hablaba ninguna lengua maya, por ofro, a los indige-
nas, en el marco de dominacion en el que se hallaban, no se les permitia hablar caste-
llano, pues ése era un privilegio de los ladinos. Impulsados a replegarse en el dmbito de
lo no verbal, los indigenas describen asi la fuerza del patién y la posicién que ellos ocu-
pan en ese esquema comunicativo: «|...) hébil para exigir fributo, poderoso para castigar,
amurallado en su idioma como nosofros en el silencio, reinando» (Castellanos, 1957: 58).

Con el deseo de encontrar su propia vozidentidad, Rosario Castellanos logro vis-
lumbrar el silencio de los ofros marginados en su sociedad, los indigenas. Percatandose
de que la mano que les tapaba la boca era la del grupo al que ella pertenecia, Rosario
indagd y exploré con el anhelo de darle voz a la mujer y al indigena. Asi, uno de los
temas vertebradores de toda su obra es la representacién de los efectos del silencio, la
marginacién por género o identidad étnica, vy la inhabilidad para nombrar y ser nombra-
do. Sabiendo que se situaba en la periferia de ser mujer que quebranta el silencio im-
puesio, Rosario Castellanos busco reivindicar en su literatura no sélo los derechos de su
género, sino los de cualquier clase acallada y oprimida por el patriarcado, como hizo
tiempo antes en México Sor Juana Inés de la Cruz, en la sociedad novohispana, resca-
tando la subjetividad de las minorias étnicas y reivindicando el afén infelectual de la mujer.

Por todo ello, la intencién moral de Balin Candn apunta a la lucha contra lo ca-
llado, a la posibilidad de nombrar la realidad con la palabra, a la necesidad de pedir
perdon incluso cuando la culpa excede los limites de uno mismo. Consciente de que el
habla puede ser instrumento de dominio y privilegio de unos sobre ofros, Rosario Caster
llanos se propone hacer suyo el lenguaie, liberarlo vy liberarse. Palabra como identidad,
cuando ésta ha sido negada por mucho fiempo, desde el inicio:

Escribo porque yo, un dia, adolescente,
me incliné ante un espejo y no habia nadie.

(Castellanos, 1972: 293).



Desde la desaparicién de Rosario Castellanos en 1974, el principal nombre feme-
nino de la literatura mexicana es el de Elena Poniatowska (n. 1933), vitalmente relacio-
nada con la anterior. Aunque naci6 en Francia, y francés es el origen de sus padres, su
vasta produccion literaria se ha cenfrado en México, donde reside desde los nueve afios.
El aprendizaie lingiistico y cultural fue duro para ella. En su casa sélo hablaban espariol
las criadas. Y fue con ellas con quienes la autora aprendié un idioma empapado de cul
tura mestiza. la lengua que mucho después emplearia en su escritura heterogénea. Perio-
dista, cronista de denuncia, critica cultural y literaria, Elena Poniatowska se ha negado vital
y arfisficamente a adecuarse a lo normativo, innovando permanentemente las posibilida-
des del lenguaje creativo. Como dice Sonia Mattalia (1994: 52):

No existen lineas demarcatorias que jerarquicen lo <literario»; para Poniatowska la
urgencia de la escritura periodistica, la agilidad de una entrevista, la investigacion
de una crénica, la composicién de un texto ficcional, son diferentes maneras de res-
ponder a un mismo impulso: la necesidad de encontrar la verdad.

Encontrar la verdad y contarla sin tapujos. Asf, en toda su produccién narrativa,
Elena Poniatowska ha adoptado una clara posicion en lo que respecta a la literatura y su
funcion social: frente al silencio impuesto a los socialmente oprimidos, el escritor con ac-
ceso a la publicacién tiene que cederles ese espacio de voz piblica. Siendo ésta la clave
principal de su proyecto literario, la mayor dificuliad radica en la representacion de la voz
de los sujetos subalternos. Consciente de que los codigos retéricos dominantes tienden a
simplificar la imagen de quienes usualmente son acallados, Poniatowska explora ofras po-
sibilidades enunciativas, amasadas en la oralidad:"”

Poniatowska endeavours o avoid misrepresenting the voices she documents by ma-
king of her writing not the original personal statement so prized in literary circles but
rather a reportage-style medium for the promulgation of material, such as oral history
and political opposition, which are normally omitted from social and literary discour-
se (Bruce-Novoa, 1990: 115).

Observaremos todo esto en Hasta no verte Jesos mio (1969), texto de dificil clasi-
ficacion al uso del estrecho canon, en el que Elena Poniatowska «logra una inferpretacion

———
17 Aunque escapa a los intereses del presente trabajo, no olvidamos las complejidades narratolégicas del testimonio oral me-
diado por un aulor letrado, como es el caso del fexto de Poniatowska (1969).
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lirica de la ‘antropologia de la pobreza’» (Portal, 1980: 285). Noveld, testimonio, nove-
la testimonial, autobiografia o historia de vida..., se mire por donde se mire, en esta obra
la autora logra arficular una enunciacién novedosa, ruptural y subversiva. Nos presenta un
didlogo omitido del que sdlo escuchamos la voz de Jesusa Palancares, que se dirige a un
interlocutor presente y no hecho publico, anénimo, ambiguo v, sobre todo, silencioso.
Oimos a Jesusa contar su azarosa vida ante la evaporacion de quien escribe, Elena Po-
niatowska, ese «usied» al que la narradora se dirige en alguna ocasion. Los papeles se in-
vierten: aqui, del otro lado del espejo, Jesusa es el sujeto que habla y opina, «el ofro» es
el letrado, quien le ha cedido, sin condiciones, el espacio del decir. Tesfigos del dialo-
gismo creado por ambas voces, una en presencia y ofra en ausencia, nosofros, los lecto-
res, que escuchamos como la escritora, sin chistar.'® Porque no solo existe el silencio del
que calla, sino también del que escucha.

Cuestionando toda jerarquia literaria, Elena Poniatowska logra hacer novela con el
habla de una mujer del pueblo, Jesusa Palancares, quien, como la nana india de Balin
Candn, amalgama una doble dlferidad: su género y su identidad étnica. A diferencia de
aquélla, Jesusa tiene nombre propio y aprende a hacer aiiicos el silencio, el callado dolor
de la marginacion. Moldeada sobre una real Josefina Borquez, a la que Elena Ponia-
towska conocié y con quien charlé largamente, Jesusa nos cuenta su vida deambulante,
golpeada v atipica, con la Gnica certeza de haber nacido pobre. Cuenta, pese a que,
como ella misma reconoce en varias ocasiones, se educo en el silencio, por lo que «a mi
no me gusta hablar con la gente» (Poniatowska, 1969: 283). Ciertamente, a lo largo de
su vida, ha callado muchas veces. El texto que leemos es su voz completa, por primera
vez. Jesusa, mujer, mestiza y criada, sufre el maltrato en la infancia y la juventud, canta,
bebe, baila, recoge huérfanos, ampara ancianas, se casa, cria animales, trabaja sin des-
canso para malcomer, viaja por todo México, hace la Revolucion con la pistola al cinto,
y nos cuenta fodo esfo, fal y como lo va recordando, desde la vejez, destejiendo el pa-
sado a la espera de la legada de una muerte que desea vivir en libertad, a campo abier-
fo, junto a los zopilotes.

Sin duda, la modalidad discursiva testimonial ofrece la posibilidad de vocear lo si-
lenciado, desenterrando historias y voces reprimidas u opacadas por el discurso oficial.
Quizés por ello, tanto Rosario Castellanos como Elena Poniatowska, fesfigos de la injusti-

18 En tomo o la problemética de la autoridad en este texio, nos parecen muy apropiadas las reflexiones de Philippe lejeune
acerca de la publicacién del relato de vida de los menos favorecidos socialmente, cuando durante mucho fiempo la autor
biografia parecia ser privilegio reservado a los miembros de las clases dominantes. Véase Lejeune (1975), especialmente el
capitulo dedicado a «la autobiografia de los que no escriben (lejeune, 1975: 313-414).



cia social en su pafs, abservadoras criticas, se acogen al festimonio individual como ca-
mino hacia la recuperacién de una fotalidad histérica demasiado porosa. Sin embargo,
las diferencias son claras. Rosario Castellanos hace uso de la polifonia discursiva para
que, junto con la voz de la nifia protagonista de Balin Candn, y a través de ella, hablen
los demds sujetos acallados. Pero sigue siendo su mirada la que recorre y organiza el
fexto.'” Evolutivamente, Elena Poniatowska, amiga y profunda admiradora de la obra de
Rosario Castellanos, se atreve a ir un poco mas alla: su texto es la voz de Jesusa.

En opinién de Marta Portal (1980: 287): «Coincidiendo tanto con la picaresca
como con el sostenido desencanto de la narrativa de la Revolucién, la novela es una sé-
fira, desolada, dolorida y pesimista.» Por nuestra parte, creemos que en esfe cuadro vivo
del pueblo también se trasluce, entre lineas, una conquista: el aprendizaje de la supervi-
vencia, la toma de conciencia para con uno mismo. Jesusa sufre, pero gona -pese a todo-
su independencia, su voz propia, rica en una sabiduria popular que nos permite escuchar,
desde la intimidad y la cercania regaladas por el discurso en primera persona, una lec-
cion magistral de historia verdadera:

Aqui se me ha dificultado mucho la vividera. Pero no estoy friste, no. Al contrario,
vivo alegre. Asi es la vida, vivir alegre. Y ya. Vive uno. A pasar.

(...) Yo no sé lo que es la tristeza. Nunca he tenido fristeza |...) jAh, el llorar es uno,
pero la fristeza es otral Es mala, no sirve, a nadie le imporia més que a uno mismo.
(-..) Yo nunca le dije que fuera triste, le dije que era friste la vida que he llevado, pero
yo, no. (...} Soy muy feliz aqui solita. Me muerdo yo solita y me rasguio, me caigo
y me levanto yo solita. Soy muy feliz (Poniatowska, 1969: 218-295).

Desde la literatura, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska han luchado por re-
presentar y revitalizar una memoria histérico-cultural que no esté dicha en los libros de his-
foria al uso. En sus textos, han prefendido quebrar el espacio del silencio, construyendo su
ficcion en permanente didlogo con las voces de los ofros, los marginados de la oficiali-
dad. Porque en ellas la otredad traspasa el discurso de género y se canaliza también
hacia la poblacién india, cuya presencia en México es innegable. Reivindicando la sub-
ietividad de las mujeres y los indigenas, de la mano de la estrategia estilistica de la ora-
lidad, ambas han logrado hacer real una dialéctica de la emancipacién, voceando a los

—

19 Para un andlisis mas completo de esta novela y su discursivizacion polifénica, véase Sales (1998).

20 Cabe destacar que, en el texio de Poniatowska, la Revolucion Mexicana es juzgada, por primera vez, por una mujer del
pueblo. Hallamos un reciente tratamiento de la Revolucién, desde una perspectiva femenina, en la novela Arrancome la vida,
de la mexicana Angeles Mastretta (1985).
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acallados. Y escuchandolos. El antropslogo mexicano Guillermo Bonfil Batalla, siempre re-
cordando la urgencia de dar voz a lo que él denomina «el México profundo», con un dis
curso que recuerda asombrosamente al de Jesusa, habla de la supervivencia de un sus-
rato indigena plenamente vivo en las narrativas de Castellanos y Poniatowska:

El México imaginario duramente frenzado con el México real, profundo. la imposi-
cion y la terca resistencia, caigo y me levanto, dejo de ser pero vuelvo a ser porque

soy, cedo y reclamo, acepto y rechazo. Persisto, a pesar de todo (Bonfil Batalla,
1987 205).

Desde el margen de la historia: Jaime Bayly y Carmen Boullosa

El escritor peruano Jaime Bayly [n. 1965] se ha ganado entre la critica la efiqueta
de autor transgresor que, a la vez, fiene gran éxito comercial. Por escribir algunas nove-
las con mucha droga, mucho sexo —y del menos orfodoxo—, 'y un espiritu muy crifico
hacia la alia burguesia peruana, el autor es considerado como el «enfant terrible» de la
nueva novela latinoamericana. Antes de iniciar una creciente carrera literaria, con No se
lo digas a nadie [1994),?' novela en la que centraremos nuestras reflexiones, Bayly ya era
un periodista muy conocido en la televisién de América Latina, donde ha presentado pro-
gramas de enfrevistas en lima, Santo Domingo y Miami. De hecho, actualmente trabaja
en esta Glfima ciudad, en el canal hispano de la CBS.

Literariamente, muchos se han empeiado en encasillar al autor en base a su nor
rracion irreverente e irénica de la noche limefia, con ambiente gay o bisexual, humo de
marihuana y calor de cocaina y rock, mucho rock. Es cierto que este retrato arficula sus
dos primeras novelas, siendo retomado en la cuarta, La noche es virgen (1997), ganc-
dora del Premio Herralde en 1997. No obstante, la escritura de Bayly sigue sorpren-
diendo y desafiando las clasificaciones y las efiquetas. El autor ya demosiré, con el giro
tematico de su tercera novela, Los Ultimos dias de «la Prensa», publicada en 1996, su con-
sistencia narrativa y la amplitud de su registro. Ahora, tras La noche es virgen, Bayly ha vi
rado de nuevo, inteligentemente, publicando la que consideramos no sélo su novela més
personal, sino la mas sélida: Yo amo a mi mami (1999), la historia emotiva, llena de
humor y fristeza, de un nifio solitario y sofiador.

Como si de una bildungsroman se tratase, No se lo digas a nadie [1994) recorre,

21 Recientemente llevada al cine, bajo la direccion del peruano Francisco |. Llombardi.



desde la infancia y la adolescencia, la vida de Joaquin, un amoral hijo maldito de la mas
acomodada burguesia peruana. Ya desde el umbral, una cita musical revela el proposito
voceador del texio, que desmiente asi lo que sugiere su fitulo:

don't leave it all unsaid
somewhere in the wasteland
of your head...

MORRISEY, Sing your life %

Joaquin tiene que aprender a (sobre)vivir en la posicién familiar econdmicamente fa-
vorecida, pero radicalmente estrecha, en la que se encuentra. Su padre encama el ma-
chismo y el racismo méas exacerbados, afirmando estereotipos y brutalidades tales como
<los hombres no lloran» (Bayly, 1994: 13), o, «Deberfan fusilar en masa a todos los in-
dios v tirarlos al rio Rimac, carajo-dijo-. Asi saldria adelante el Perd» (Bayly, 1994: 13).
Por ofra parte, su madre, que vive inmersa en un catolicismo rancio y apolillado, acfiva
militante del Opus Dei, presiona de manera consfante a su hijo: <TG sabes perfectamente
lo que espero de ti, Joaquincito. Que seas siempre el mejor (Bayly, 1994: 12).

Y Joaquincito guarda silencio, sufre, y llora en soledad, ante la esquematizacion
vital de sus padres. Su existencia se va convirfiendo en una incomprensible sucesion de
~ obligaciones y resfricciones. En una ocasién, se afreve a preguntarle a su madre el moti-
vo por el que le obliga a hacer cosas que no le gustan. Ella le dice que quiere que vaya
por el camino de la santidad. La respuesta de Joaquin supone su primer quiebro ante la
regla medida que le marca su enforno: «Yo no quiero ser santo-dijo é. Yo quiero ser feliz»
(Bayly, 1994: 38).

Ante los primeros abusos (homo)sexuales, en el colegio y en una excursion del Opus
a la que el nifio va obligado por su madre, a Joaquin se le impone el silencio: «No ha-
bles de esto con nadie» (Bayly, 1994: 51). Asi, aun aprendiendo que hay cosas que no
se pueden decir, el protagonista va paulatinamente reconociendo su propia homosexuali
dad, ambigua, de la que duda constantemente. Sin embargo, para poder encontrarse a
st mismo, Joaquin tiene que escapar del hogar carcelario. A sus padres, ante todo, les pre-
ocupa el buen nombre de la familia, pues donde viven <todos nos conocemos» (Bayly,
1994: 122). Serd en lima, ya solo, donde Joaquin explore su sexualidad y su propia sub-
lefividad, iniciando una intensa inmersion en la noche, los pubs, la coca, el rock....

—

22 Bayly reconoce: «|...) no he leido demasiado y mis referencias son més musicales que literarias» (Moret, 1997: 36).
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De las numerosas relaciones interpersonales que entabla el protagonista, aqui nos
inferesa destacar la que mantiene con su padre, con el que habla poco, desde siempre.
Un padre ante el cual Joaquin nunca se afreve a ser sincero. Por el confrario, calla, le dice
menfiras, evasivas, frases educadas, odiandose después por sentirse un cobarde. Espe-
cialmente a &l le oculia su ambigiedad sexual porque eso es lo peor, lo mas horrendo en
la alia sociedad peruana: <En este pais hay ciertas cosas que no se pueden hablar |...].
En el Per puedes ser coquero, ladrén o mujeriego, pero no te puedes dar el lujo de ser
maricén» (Bayly, 1994: 140). Por ello, No se lo digas a nadlie se convierte en la historia
de un sujeto marginal acallado en su sociedad. Un sujefo que termina aceptando su pro-
pia vida, negandose, queriéndose negar, al dolor: goaquin sonrio, prendié la radio y ace-
leré. (...) Mird el mar. Rompié la farjefa de su padre y la lanzé al viento. luego se mordio
los dientes para no llorar (Bayly, 1994: 358).

Bayly desobedece la norma y habla acerca de un tema tabu en la sociedad pe-
ruana, asumiendo, sin inmutarse, el riesgo de que, falsamente, vean su narrafiva como un
reflejo de su propia vida. Al tiempo, en su ficcién late fuerte ofro silencio, sociocultural,
que remite al ambito de la transculturacion. Pues, en su licida percepcion social y su cri-
fica a la hegemonia aplastante de alteridades, Bayly no olvida el silencio al que se ven
sometidos los indios, los cholos, en el Pert. Un aspecto que no ha llamado verdadera-
mente la atencién de los criticos, deslumbrados por la irreverencia lasciva del argumento
principal. Constantemente, cuando se alude a los indios o cholos en la novela, se habla
de ellos en tono despectivo, aludiendo, ademds, al lugar de servidumbre que ocupan en
la escala social. La articulacion discursiva del padre de Joaquin, tan distinta a la de su
hijo, refleja la ideclogia xentfoba de las clases altas:

Pero la pendejada es que los blancos no podemos vivir sin los cholos, Joaquin. Por-
que enfonces, gquién trabaja para nosofros, quiénes son nuestros obreros, nuesira
mano de obra? Tienen que ser los cholos, pues. Y auiénes son nuestras empleadas,
nuesiras cocineras, nuestras lavanderas® Tienen que ser las cholas, pues. [...) el que
nace cholo, muere cholo, y lo demés son cojudeces (Bayly, 1994: 298-99).

Asi, queremos destacar que la marginacién del cholo peruano aparece colaterat
mente en la ficcion de Bayly.* Aunque el autor estd enmarcado en la linea de la literatu-
ra urbana, que en Per( cuenta con anfecedentes como Mario Vargas Llosa o Alfredo Bryce
Echenique, en su mirada, acidamente crifica, la represién social debido a la identidad ét-

23 Destaca también excepcionalmente en su dlima novelo, Yo amo a mi mami (1999).
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nica es otra de las marginaciones que le preocupan. Marginaciones y soledades a las que
cede la voz en su escritura. Desde el inicio, como periodista, su lenguaje hablaba con de-
masiada claridad. Asi, con los cambios politicos en el Perd, tuvo que salir del pais en
1994, El exilio le ha llevado a Washington y a Miami. Pero Lima, la horrible, contra la
que escribe, lima, la afiorada, se convierte en la constante de todas sus novelas. Porque
escribir Lima es su manera de volver a ella. Regresar a una ciudad que guarda, bajo la
fachada, una sociedad closista, racista y asfixiantemente compleja para los que se apar-
tan de la norma. Una sociedad en la que nadie puede quitarse la méscara, ni siquiera de
noche, ni siquiera con la ayuda desinhibidora de la coca. Bayly critica ferozmente, pero
salva algo: el lenguaje de lima, de sus diversas gentes. Su narrativa es, en realidad, la
transcripcion de un discurso plural en el que caben todos. Bayly se sumerge en la oralidad
infensamente polifénica, primando el monélogo y el didlogo 4gil, gracias al cual se le ha
comparado con el argentino Manuel Puig. En su infencién de representar la voz de sus
personaijes, el aufor muestra un oido asombroso para reflejar las jergas de la calle, el len-
guaje de los jovenes «pitucos» (pijos), de los cholos transculturados de la capital, de los
nifos.... La heferoglosia vertebra su ficcion, siempre revelando la apertura a nuevas voces.
Huyendo de una solemnidad que nunca le ha gustado, Bayly, disidente, nos acerca, sin
mediaciones, la voz de sus personajes, sus confesiones. Y sus silencios.

la mexicana Carmen Boullosa (n. 1954) es, ante todo, una creadora heterodoxa
de compleja definicién: guionista televisiva, radionovelista, profesora, fraductora, editora,
novelista, poeta y dramaturga. Su produccién literaria recorre diversas temdticas y se re-
siste firmemente a los encasillamientos. En sus obras destaca el tratamiento del mundo in-
fantil, la época prehispénica y las andanzas de los piratas en el Caribe. Sus textos mas
recientes, como Cielos de la tierra [1997), nos descubren una acentuacién de su veta fan-
tastica y transtemporal.

Para los propésitos de este frabajo, nos referiremos a Llanto. Novelas imposibles
(1992), que Boullosa dedica a la figura de Moctezuma I, milagrosamente resucitado en
el mundo ultramoderno de finales del siglo XX. Y puesto que, como la propia autora con-
fiesa (Boullosa, 1995), su proclividad sentimental a la hora de escribir es el mundo de las
mujeres, éste fambién tiene su espacio en el fexto.

Llanto es una novela absolutamente anticanénica situada en el intersticio entre la his-
toria y la ficcién, préxima a lo que desde el posmodernismo literario se ha dado en de-
nominar «metaficcion historiogréfica». Tres mujeres, Laura, Margarita y Luisa, descansan

24 Véase Hutcheon (1989).
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en el Parque Hundido, en la capital mexicana, después de una noche de juerga. Algo, al-
guien, surge de la tierra, escupido por ella: Moctezuma, el dltimo rey mexica, regresa a
la Gran Tenochtiflén «nueve veces cincuenta y dos afios» después de haberse ido. Mudo,
desorientado, reencarnado en su propio cuerpo, incapaz de reconocer su civdad, a este
personaje transcultural «lo fijé en su forma el llanio» (Boullosa, 1992: 12).

El texto se presenta como una escritura desconcertada y desconcertante. No hay
un discurso lineal. Impera la fragmentacion, signo de una constante busqueda de apre-
hension. Finalmente, en un acto de pura sinceridad, la novela desvela su imposibilidad.
Lo que nos queda, o que la autora recopila, son sus apuntes minuciosamente enfrefejidos.
Retazos que proceden de una confinua traslacion de los lugares enunciativos: fragmentos
de narracién, metaficcion en voz de la escritora, y citas de documentos historicos en
donde se cuenta lo que la Historia sabe de Moctezuma.?

Preguntandose por lo incontestable, qué pensaba y como sentia, la autora confie-
sa: «Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para novela, es porque él queda
exactamente en la orilla del precipicio, mirando que el lugar donde iba a poner el pie era
convertido en nada» [Boullosa, 1992: 38). Asi, escogiendo a una figura histérica que ha
sido criticada y acallada en las crénicas que ofros han escrito sobre él, el texto ficcional
pone en duda la versién, no univoca, que suministra la Historia que dice narrar la verdad
del pasado. Por ello, en las paginas de Llanto se interpolan fragmentos de cronicas y do-
cumentos de los archivos, despojados aqui del cardcter incuestionable que les ha conferi-
do el paso del tiempo y la falia de ofras voces que cuenfen esa misma historia desde ofra
perspectiva. Moctezuma es un silencio histérico, y la novela, sin salir de la confusién, quie-
re contar precisamente a partir del silencio de Moctezuma, de quien las crénicas cuentan
diferentes historias, de quien ni siquiera saben como escribir su nombre: Motecuhzoma Xo-
coyotzin, Moctezuma, Motecuzuma, Muctuzuma... Pues:

Tenemos con qué saber qué sinfid, pensd, opind Felipe Il o Carlos V, pero en cam-
bio de Moctezuma no quedaron indicios. Ni huesos, ni sefias de cémo era su pen-
samiento, ni nada de nada. (...) El no tendria una historia propia sino todas aquéllas
que necesitéramos imponerle. |...) El era nuestro» [Boullosa, 1992: 75-107).

El discurso hegeménico ha tejido sus redes a fravés del silenciamiento de los suje-
tos marginales e incomprendidos, como Moctezuma en la historia de la Conquista de
América, o la mujer, en muchas historias cofidianas. Sabedora, Carmen Boullosa indaga

25 Como infroduccion a la figura de Moctezuma en la conquista de América, véase Todorov {1982).



precisamente en toro a esos personajes de las orillas, fratando de adentrarse en su raiz
mas profunda, la ofredad que todos guardamos, en lo inabarcable de nuestra individuali-
dad particular. En este punto, creemos preciso recordar que la autora se resiste a ser cali-
ficada como «escritora femenina». Desde su respuesta, se puede leer la novela que nos
ocupa, Yy la infensidad que la atraviesa:

No es que me resista, es que para mi la feminidad es ofra cosa: lo femenino, segin
me parece, no es lo dulce, sentimental, doméstico, confortable vy lindo; lo femenino
que me inferesa es el lado oculio de la feminidad, lo salvaje, lo indomesticable, la
oscura ley del cuerpo, lo incivilizable del hombre y la mujer o lo que la civilizacién
ha dejado al lado de las palabras, al margen de la moral. (...) Soy mujer, escribo

desde mi cuerpo y desde mi memoria. Pero procuro pulir mi «feminidad» asalvajéan-
dola (Boullosa, 1995: 39-40).

Carmen Boullosa nos dice que quiere escribir una novela que asume como imposi-
ble, en la que fres mujeres, amigas cercanas 'y al tiempo diferentes entre si, se enfrentan
a un encuentro impensable con <la ofredad absoluta, que es la ofredad prehispanica, que
es la otredad de un varén» (Boullosa, 1995: 40-41). De las tres amigas destaca Laura,
mujer al limite, quien, en su desesperado deseo de amar y ser amada, cree al que dice
ser Moctezuma. Llaura, que se siente silencio, ve en él a un ser desprotegido, dislocado,
y trata de crear, a su lado, un nuevo lenguaje en el que la pauta gramdtica la marca el
erofismo. Asi, estos dos personajes se aman, en su ofredad, v, literalmente, se evaporan
juntos al llegar al climax de su comunicacién cuerpo a cuerpo, en silencio:

Y el verbo nunca se hizo came porque no lo es aquello que
se hace presencia, sino lo que se enfrega a ofra carne (Boullosa, 1989: 19).

En una novela que manifiesta la imposibilidad de representar fielmente la voz por
escrito, el lenguaje del cuerpo se revela como el reducto comunicativo por el que pueden
hablar los sujetos marginales y limitrofes. Novela imposible, novela en la que la escritura
se autodesfruye, novela que, gracias a los fragmentos auto-referenciales o mefaficcionales,
también se convierfe en un enfe vivo, en un cuerpo que se desarrolla, se fransforma, late,
y muere.

Enmarcados en la literatura contemporénea, que enlaza tradicién y posmoderni-
dad, las novelas de Jaime Bayly y Carmen Boullosa se localizan en las grandes urbes me-
fropolitanas, representadas por Lima y México. lugares heterogéneos adonde los indige-
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nas llegan para frafar de sobrevivir, sabiendo que su tnica posibilidad es ser mano de
obra. Desde la ficcion, y de modos distinfos, ambos autores logran quebrar el silencio im-
puesto a un sector innegablemente constifutivo de la realidad nacional, pero moldeado en
la marginacién, a golpe de escoplo. Es el silencio de los que habitan en el margen de la
historia: las mujeres, los indigenas, los homosexuales, los drogadicios, cualquiera que no
se adecue a la norma social. Bayly es veraz, redlista. Boullosa coquetea con una linea na-
rrativa, mas imaginaria, que se ha dado en llamar «realismo magico». Independientes ante
todo, aunque el éxito comercial les acompatie, Bayly y Boullosa escriben sobre la linea
vacia de aquéllos a los que no se les permite contar nada.

En el envés de la palabra

la palabra es un ala del silencio.
Pablo Neruda

Desvelando el caréceter social y pragmético de la literatura, y habiendo acotado
nuesfra mirada en forno a seis voces narrativas puntyales, hay ciertos aspectos que pode-
mos destacar tras nuestra lectura. En estas paginas hemos presentado solo algunos de los
muchos rostros del silencio, considerado como signo sociocultural, infligido a los sujefos
menos favorecidos o marginados de la sociedad, destacando aqui los indigenas y las mu-
ieres. Pues en América latina la conquista impuso el silencio y la regla jerérquica. Muchos
afios después, los escritores y escritoras se apropian de la palabra, entendida como iden-
fidad,? y en ese (reldescubrimiento que América Latina hace de si misma, revelan la he-
terogeneidad que hornea sus sociedades, asi como la existencia -hoy- de silencios im-
puestos por la estratificacién social y la ideologia etnocentrista.

Como postula Todorov (1982), existe una forma de contacto con el ofro opuesta al
colonialismo o al esclavismo: la comunicacion, que pasa por la comprension, la traduccion
de los signos de una cultura a los de ofra. Por eso, hay que escuchar el silencio de los ofros,
aunque en realidad «de la significacion del silencio solo sabe el que calla» (Castilla del
Pino, 1992b: 84). Silencio como presencia, como frinchera, como dignidad, como modo
de ser. Su ruptura, la toma de voz que surge a partir de un silencio previo, y siempre cir-
cundante. En los limites del lenguaie, en las narrativas de fransculiuracion, muchas veces el
auténtico relato se mueve en los mérgenes de lo que se cuenta, en lo que enmudece.

26 A este respecto, véase Campra (1982).



No obstante, en ocasiones «los silencios son mdas emotivos que las palabras, asi
que... vamos a quedarnos callados, 3no?» (Rulfo, 1974: 881).
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