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José Manuel Caballero Bonald se configura como uno de los narradores
cuya ficcién mejor representa la evolucién de la novela espafola de los dltimos
cuarenta afos. En su obra no sélo se muestra la superacién del realismo social de
denuncia hasta desembocar en sugerentes ficciones de inspiracion intimista, sino
que se observan en su creacion aspectos no poco destacados, entre los que fi-
gura el peculiar fratamiento que en su obra realiza del carécter de la mujer a par-
fir de su poliédrica configuracién en enfidades ficcionales no exentas de interés Ii-
terario y actualidad, al constituirse en oportunas recreaciones de la condicién
femenina en la Baja Andalucia del presente siglo.

Resulta un lugar comin la consideracion de que frenfe a personajes como
los que infervienen en la égloga o la leyenda, los narrativos sélo pueden ser indi-
vidualizados cuando se sitan en un &mbito cronolégico preciso, lo que no viene
sino a confirmar su adecuacién con rasgos que definen al ser humano real del que
en numerosas ocasiones es correlato. Ademas, el personaje se convierte en el so-
porte de toda accién sobre la que se sosfiene el eje narrativo, tal como ya viene
siendo considerado desde los lejanos estudios de Henry James (1884).

la preocupacion por la figura del personaje se remonta a los decisivos es-
tudios de Aristdteles, para quien se convertird en un agente de la accién, siendo
definido el carécter como lo que pone de relieve la dimensién éfica del persona-
je, con lo que agrupard las cualidades que infegran su personalidad, las cuales
se reflejardn en el curso de la accién (Aristételes, 1974).

A pesar de las interesantes aportaciones realizadas por la épica fantdstica
occidental en la Edad Media, como el Parsifal, donde se observa un esquema
evolutivo en su configuracién, hasta bien entrado el Renacimiento se va a prolon-
gar el inmovilismo medieval de entidades ficcionales planas que van a favorecer
el ascenso del personaje en defrimento del cardcter.
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Pero no va a ser hasta el Barroco cuando adquiera esta figura autonomia
narrativa, ganando en profundizaciéon psicolégica y en una evolucién interior par-
ralela al devenir accional, convirtiéndose la figura de don Quijote en hito fras-
cendental en la configuracién del personaje en la novela europea moderma.

Pero es a lo largo del siglo XVIII cuando esta tendencia se acrecienta, sobre
todo a partir de los grandes bildungsroman sajones dieciochescos, como el Wil-
helm Meister goethiano, que barrunta postulados luego aprovechados por la no-
vela realista decimonénica.

Frente a la subjetividad roméntica y al auge de la psicologia como ciencia, el
escritor realista se mueve en la dualidad de construir objefivamente los caracteres del
relato o considerarlo como un fenémeno literario formado a partir de elementos que
se inspiran en el mundo tangible, debido al afén de conocer objefivamente el mundo
real anfes de su recreacién en obijeto arfistico.

Esfas tesis psicologistas se verén superadas por la docirina marxista, mediante la
cual el personaie se va a presentar con los afributos de un deferminado paradigma ide-
olégico, destacando su dimensién social mediante la concepcion del héroe problemér
fico que mantiene una permanente relacion dialéctica con su enfomo, ya que se de-
fiende una rigurosa homologia de esfructuras entre los personaijes de una obra literaria
y los individuos que actian en el medio social donde aparece, de la misma manera
que existe un paralelismo entre el mundo real y el ficcional creado en la novela.

Inspirada en las teorias estéticas del formalismo, el estructuralismo y las corrien-
fes postesiructurales consideran el personaje como un elemento narrativo mds inte-

~ grado en la estructura general de la obra, configuréndose éste como un complejo de

propiedades narrativas reguladas por determinados codigos especificos, aparecien-
do como el resultado de una deferminada combinacién de rasgos (Barthes, 1980).
Independientemente de las muy conocidas y recurridas clasificaciones tipolégr-
cas de Forster (1961), Propp (1977), Souriau (1950), Greimas (1976), Todorov
(1973), Bremond {1973 Bal (1985) o Frye (1957), las tliimas tendencias de la na-
rrafiva hispana se mueven en la senda de una ficcién de corte intimista, en la cual se
inserta gran parte de la creacién bonaldiana, como se observa en la subordinacion
del personaje a una concepcion temporal caracterizada por la infensificacion del ins:
fanfe; por la progresiva desvalorizacién de sus rasgos fisicos exteriores; por sus car



racteres indefinidos y multifacéticos; por el hecho de pasar a ser fuentes de informa-
cion del caudal dramético del relato en un sugerente juego de engafios o por la pro
gresiva pérdida de su configuracion esfructural de protagonistas en el relato, en lo que
se manifiesta en un cada vez més recurrente proceso de descrédito del héroe.

Independientemente de su condicién de actantes, actores u otros paradig-
mas referidos a las més diversas fipologias desarrolladas por la teoria literaria al
uso, los personajes femeninos se constituyen como un elemento importante en la
configuracion del relato bonaldiano. Determinan un universo ficcional que muestra
una muy concreta vision del mundo en la que el autor posee una postura éfica de
denuncia de la injusficia a la par que realiza una peculiar objefivacién de sus fan-
tasmas personales mediante la escritura.

En su narrativa se va a producir la recreacion de un universo ficcional a par-
tir de la transfiguracion de un mundo inspirado en el real, donde la figura de la
mujer va a poseer un valor proteico, caleidoscopico, determinador de los dife-
rentes modos y actitudes capaz de desarrollar el ser humano, conformando una
interesante galeria de caracteres que van a abarcar desde la aceptacion del sto-
fus a la més decidida rebeldia ante el mismo, aunque se observe un poso de
amargura y ruina que favorece la lectura del fracaso personal como muestra de la
decadencia general en la narrativa de Caballero Bonald.

El escritor jerezano se da a conocer como novelista en 1962, fecha en la
que se publica su primer relato, Dos dias de setiembre, con el que obtiene el pre-
mio Biblioteca Breve, aunque ya por enfonces era un reputado poeta, como lo de-
muestran Las adivinaciones, accésit del premio Adonais en 1952; Memorias de
poco tiempo; Anteo ; Las horas muertas, premio Boscdn y premio de la Crifica o
la antologia El papel del coro. Dos dias de setiembre se concibe —y asi lo reco-
noce el aufor fras su publicacién— como un relato de denuncia, de censura de las
numerosas injusticias que en el dmbito laboral y social el escritor recuerda de su
civdad natal, Jerez de la Frontera, desde la perspectiva distanciadora que le pro-
voca una larga esfancia docente que por aquel entonces realiza en Colombia. Es
aqui, en Bogotd, donde el autor va a rememorar sucesos, acciones y personajes
inspirados en la experiencia vivida por el aufor en su ciudad natal en los afios de
infancia y juventud; y en un personal ajuste de cuentas, José Manuel Caballero Bo-
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nald recrea un mundo ficcional determinado por unos poderosos productores vini-
colas que explotan hasta limites inhumanos a sus asalariados.

Dos dias de setiembre es un relato sobre el trabajo y la explotacion, pero
también ficcionaliza la apatia y la abulia de nuevas generaciones de propietarios,
capataces y frabajadores que en ningln momento van a ser capaces de plantar-
le cara a esta sociedad de origen feudal donde se mueven. La muerte de Joaquin
en lo que se configura como el momento climatico del relato no hace sino defer-
minar el fracaso general no sélo de una vida, sino de cualquier expectativa de re-
generacion, que se ve fruncada por una abulia general.

En esta linea, los personajes femeninos, aunque minoritarios, se configuran
en una galeria donde se incluyen caracteres muy variados, aunque en todos ellos
observamos un destacado componente de sufrimiento ante la explotacién que, de
una manera u ofra, sufren. Este rasgo se observa incluso en los caracteres que se
conforman en estrato social dominante, como la mujer de don Gabriel Varela, uno
de los caciques del lugar, que es victima de sus continuos despotismos [p. 272 o
las muy reaccionarias Gloria —hija de don Gabriel- o Tana ~hija de don Felipe
Gamero— que no dejan de reivindicar su independencia personal frente a las ar-
bitrarias y puritanas imposiciones paternas.

En ofro nivel se sitian los caracteres femeninos que sucumben a la explota-
cion de los poderosos representantes de la oligarquia local. Un caso destacado
lo constituye Consuelo, la mujer de Ayuso, duefio de El Espolique, un misero ta-
banco, y ruin servidor de don Andrés, un afeminado propiefario. Lla bajeza hu-
mana del marido se extiende a la esposa, subjetivamente degradada por el autor:

A la mujer de Ayuso, la camisa le llegaba a media pantorrilla. Suelta como estaba, le caia
sobre el cuerpo apelmazandolo en un sélo bulto gelatinoso y contrahecho. Iba descalza y
tenia los dedos de los pies como morcillas. Se los refregaba unos contra otros echando fuera

los rollitos de la suciedad. (pp. 254-255)

También ceden a las pretensiones de los poderosos las prostitutas que inter-
vienen en las fiestas de los seforifos (pp. 55-58) y ofros caracteres femeninos
como Matilde, humilde habitante del Angostillo, que es traspasada por su madre
al cargo de amante ocasional de don Gabriel Varela en un trueque que no se



convierte sino en manifestacién del poder de los oligarcas sobre las vidas y ha-
ciendas de los menesterosos (pp. 278-279).

También son abundantes en el relato los personajes femeninos que cumplen
el papel de fieles servidoras de sus amos, como Petra o Sole, criadas de don Ga-
briel Varela o del protagonista, Miguel Gamero. Especialmente interesante resulta
la figura de Ana, la mujer de Onofre, capataz de una de las fincas del latifundis-
ta y oligarca Varela, donde se muestran la sumisién al amo junto la decadencia
de un cardcter constantemente humillado en el transcurso de los afios:

Aparecié Ana, moviéndose con una humilde y servicial diligencia. Daba la impresién de que
se le habian achicado los ojos entre las tensas arrugas de su piel de maiz. Se pasaba un
dedo por las comisuras de los labios. (p. 167)

Més elaborado que este carécter es el de lola, la compafiera de Joaquin,
el Cuita, el desgraciado jornalero que muere aplastado por una bota de vino. En
ella se perfila un personaje femenino muy bonaldiano caracterizado por una in-
démita belleza y sensualidad que acompafia a un modo de ser independiente con
muy decididos afisbos de liberacién personal, aunque en esfe caso se vea trun-
cada por la abulia v lo desesperanza que domina la narracion:

Cuando se arrimé con Joaquin, lola era todavia una muchacha de buen ver, de carnes prie-
fas y poderosas y una caliente mirada de sumision.[...] Lola, con el tiempo, se fue dejando
llevar per la desgana, haciéndose a la idea de que no valia la pena acicalarse y conservar
la facha. Ni siquiera se imaginé que existiera la posibilidad de luchar un poco contra aque-
lla especie de solapada polilla que le iba carcomiendo de una forma tenaz e inconsciente
los débiles puntales del sentfir. (pp. 99-100)

No exento de inferés es el personaje de Mercedes, la hija de la Panocha,
muchacha humilde, donde lafe un irrefrenable erotismo. Se configura como un ca-
récter no confaminado por la rvindad y corrupcién generales, lo que provoca la
simpatia del autor en sus descripciones:

la muchacha se acercéd, una mano en la espalda, con las prietas y perfiladas carnes retem-
blando a compés de sus pasos. Llevaba una verde y descolorida bata de algodén, suelta
por las caderas y oscurecida por los bajos. Deniro de su morena suciedad parecia agaza-
parse una desconcertada hermosura de animalillo. Le salia de los ojos un titilante destello ma-
mén. (p. 200)
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Existen en el relato ofros caracteres femeninos apenas perfilados que vienen
a simbolizar la pureza de lo primigenio frente a un ahora marcado por la abulia
y el fracaso. Por ello, no dejan de poseer interés algunos personajes con los que
se relaciona el protagonista del relato, Miguel Gamero, en su infancia, momento
en el que toma cuerpo el mito del parafso perdido. Es entonces cuando fienen
lugar las primeras experiencias eréticas con figuras ficcionales como la prima Lupe
o Encarna, configuréndose el sexo como una via de escape ante el anodino y gris
universo local donde se enmarca la decadencia individual y colectiva:

Lo cierfo es que, a partir de aquel mes de junio de 1940, Encarna fue para mi como una
especie de vengativa escapada hacia no sabia dénde, como algo sucio pero verdadero a
pesar de su aparenfe suciedad. Me daba la impresién de que asi vivia todo lo que me ha-
bian negado antes. No tenia demasiado sentido, lo sé, pero tampoco le enconfraba ofra ex-
plicacion. Luchar contra lo establecido era como resarcirme de mi fracaso. (pp. 241-242)

Frente a la falta de elaboracion que posee el muy novelesco carécter de la
prima Lupe, iniciadora y eterna candidata, el personaje de Encarna adquiere
vuelo en el relato y acaba configurédndose con unos rasgos bien bonaldianos, al
constituirse su desenfrenado erotismo en un rasgo con el que se reafirma en su yo
en una peculiar venganza ante el mundo que no es sino una muestra de su libe-
racién ante la opresién, una individual y aniquiladora rebeldia ante la injusticia,
una afirmacién de su propia condicién de mujer en una decidida manifestacion
de su fracaso como ser humano:

Encarna, desde que volvieron a la sierra, se dedicé a vivir su vida. Las privaciones y el miedo
le habian metido en la sangre una enfermiza y desenfrenada comezén, como si se vengara
contra ella misma de la miseria ofreciendo todo lo que tenia que ofrecer. (p. 165)

Doce afios después de la publicacién de Dos dias de setiembre ve la luz su
segundo relato, Agata ojo de gato, con el que obtiene los premios Barral y de la
Critica. En este periodo de tiempo se produce un considerable paréntesis en la
produccién literaria del escritor jerezano en el que sélo publica Pliegos de cordel,
poemario casi coeténeo a su primer relato y un volumen de su poesia completa:
Vivir para contarlo.

Este prolongado periodo temporal coincide con el agostamiento de la na-



rrativa social en Espafia y con una prolongada etapa donde Caballero Bonald re-
flexiona sobre el modo de como superar el realismo de denuncia en su propia es-
tética literaria.

Agata ojo de gato supone una magnifica muestra donde se materializa la
superacion del realismo social en un relato que tiene en sus origenes una muy de-
cidida denuncia (Ref. a Dofiana), aunque supone una sugerente sustitucion de la
historia por el mito.

Su argumento es bien sencillo, aproximandose incluso a la concepcion de-
cimonénica de la novela saga; sin embargo, el autor se va a encargar de tras-
cendentalizarlo, de transustancializar una experiencia vivida en pura ficcién, de-
bido en parte al cardcter magicomitico de la misma, configurandose de nuevo en
mofivo de inspiracion de la ficcion artistica.

A pesar de su concepciéon de novelasaga, Agata ojo de gato es un relato
que se puede considerar como profagonizado por un cardcter supra-individual.
Nos referimos, claro es, a la Naturaleza, el fascinante marco de la marisma ar-
gonidense que ademads de simbolizar el mito del paraiso perdido de la infancia,
se configura como el simbolo de una mater ferra engendradora de vida, pero tam-
bién vengativa y atroz frente a los ilegitimos habitantes que intentan usurpar sus
bienes inmemoriales. En esfe relafo mitico intervienen personajes que poseen una
inspiracion muy real, pero que van a configurarse en la ficcion como creaciones
ireales, como lo demuesfra una curiosa anfroponimia de valor claramente simbo-
lico (Mercedes Serpentina, Araceli Responsorio, Agripina, Ambrosina la Verde,
Blanquita, Manuela...). Estos personajes van a responder a caracteres donde coin-
cide lo real fantastico en un decidido procedimiento de recreacién ficcional de la
experiencia, configurdndose una sugerenfe galeria de caracteres femeninos
mucho mas elaborados que los de su primer relato.

Representante de la mds encumbrada aristocracia andaluza es la muy re-
catada Araceli Responsorio, carécter reprimido y beato que lleva a gala un orgu-
llo de casta que la ata a convenciones como a matrimonios contractuales como el
que le es concertado con Pedro Lambert, el oligarca vy jefe del clan:

La tal Araceli, avistada y contabilizada por Pedro Lambert con ocasién de unas transaccio-
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nes de vifiedos en las que infervino el padre, era doncella inocua y remisa, de medianos en-
cantos y superiores honestidades, con la almibarada hosilidad de la siempre servida y la
dulzona miopia de la ojizarca. (pp. 146-147)'

Al igual que ya se observé en Dos dias de sefiembre, en Agata ojo de gato
van a intervenir caracteres femeninos cuya funcién no es otra que la de replegar-
se a los caprichos y dictémenes de los poderosos; asi, la vieja partera Agripina
terminard sus dias apafiando los entuertos de Pedro Lambert (p. 201) o Mercedes
Serpentina haré honor a su nombre enroscandose puntual y rigurosamente al cuer-
po de su amo y protector, el jefe del clan y despreciable usurpador en el ambito
marismefio, llegando a convertirse en un mero objeto donde el hijo de Manuela
ejerce una propiedad y dominio que ella acepta por conveniencia material:

En cualquier caso, la viuda fue tomada primero por Pedro Lambert en régimen rofatorio y ad-
quirida luego individualmente para ser trasladada a Malcorta en calidad de favorita y en le-
gitimo disfrute de una casa ya transferida a su nombre. (p. 202)

Como paradigma de la fidelidad a la casa que la acoge se comporta Ro-
salia, la sensata, atenta y vigilante esposa del anémalo Ojodeijibia, ficcionaliza-
da como un peculiar carécter préximo al dmbito de la servidumbre honesta que
acepta su misera condicién, recurrente en el relato bonaldiano:

[...] percibié Manuela algo parecido a una humilde siplica de alianza en aquella muche-
cha oronda y cohibida, como no acariciada nunca y con visos de llevar puesto obligatoria-
mente un disfraz de pedigiiefia, que se quedé junfo al quicio en una abochornada pasivi-

dad de subdita [...]. (p. 149)

Como prueba de la transustancializacién mitica de la historia se manifiestan
los caracteres metamérficos como el de la anfibia Esclaramunda, de quien se nos
refieren rasgos animalizadores decididamente fantésficos, pero desde una pers-
pectiva desde la que se incide en la verosimilitud de un relato donde lo magico
adquiere caracteres reales y tangibles mediante sugerentes y bonaldianas cere-
monias de confusiones, configurdndose ahora la mujer como simbolo de un limi-
nar estado de transgresion:

1 Citamos a partir de la edicién publicada en Barcelona por Anagrama en 1992.



No pudo reprimir Pedro Lambert la acometida del pasmo y se puso a observar con mani-
fiesta desconsideracién y desde un fisico asombro a la pelirroja, a quien le noté entonces
como un pélpito branquial entre los cartilagos del cuello y un cierto tornasol de escama su-
perpuesio a la constelacién de las pecas. (p. 156)

Pero va a ser ofro el rasgo recurrente que posee mds interés en la configuracion
de los personajes femeninos en Agata ojo de gato. Nos referimos a ofras enfidades
ficcionales que van a ejercer unas desaforadas practicas sexuales como instrumento
de reafirmacién de un yo marcado por la represion. Este va a ser el caso de Ambro-
sina la Verde (p. 103 o Alejandra, cuyo lesbianismo inicial (p. 105) no es sino mues-
fra del sexo como fransgresién de normas morales que son las causantes de una con-
dicion femenina caracterizada por una patolégica sumisién a un stafus dominante.

Un magnffico ejemplo de personaje que rompe decididamente con reacciona-
rios y machistas prejuicios es Blanquita, la prima del tercer Lambert, la cual no sélo de-
sarrolla el papel de iniciadora sexual de éste, sino el de mujer que decide acabar con
desfasados convencionalismos, siguiendo los expertos consejos de la jefa del clan:

[...] habia ido a ver cémo seguia Manuela, ella sabe mucho de la vida sabe de lo que anda
por ahi v de lo que va por denfro no te quepa duda y enfonces me dijo que iba a darme
un consejo que fueron dos primero que no se me ocurriera ni por asomo tener un hijo supo-
niendo que quisiese tenerlo en estas tierras del demonio y segundo que en el caso de que
fuera virgen que lo era claro pues que ni hablar de que me perdiera ningin hombre o sea
que si yo andaba cavilando con esas martingalas de la honra que punio que ella me iba a
armelas yo solita sin que nadie tuviera que forzarme con que no

explicar cémo podia arreg
me lo pensé dos veces y eso fue lo que hice [...]. (p. 270)

Va a ser el personaje de Manuela el mas complejo del relato y uno de los mejor
elaborados en la fértil narrativa bonaldiana: verdadera fundadora y engendradora
del clan, se trata de una figura caracterizada por un progresivo deseo sexual que fras:
pasa las lindes de la promiscuidad hasta identificarse con una primigenia violencia,
configuréndose de nuevo como una sugerente transgresion liberalizadora.

Cardcter mestizo y poliédrico oscila entre la aniquiladora avaricia y la ex-
frema generosidad; sensual y afractiva, conecta en su primitivismo con el mito de
la tierra madre. Se mueve en estadios que rondan lo liminar, lo que no hace sino
potenciar un atractivo que no se reduce sélo a aspectos de carécter, sino que ad-
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quiere valor estructural, ya que con ella comienza el relato y con su muerte se con-
firma la consuncién del clan de los Lambert en la marisma, configurdndose como
el alfa y el omega de una narracién caracterizada por un sinestésico sensualismo
que entronca en el primitivismo atévico de la conversién de la hisforia en mito:

[...] siendo enfonces Manuela quien miraba incestuosamente a su hijo desde el mas larvado
alarido de la biologia debatiéndose entre insufribles concbitos exilios maldiciones bacterias
de hambre mefales en descomposicion reyertas sevicias venenos consumidos a solas cames
laceradas migraciones de viboras emblemas de un mundo funeral y martirizante actuando
como el vértigo que derrumba al ave de altaneria ya con las garras sobre su presa mientras
alli mismo seguia gimiendo la madre vilipendiada y subdeseada la portadora-detalismén la
zahori que alumbrara un tesoro rastreado durante tantos demoledores afios para no impor-
farle luego si su primogénito lo acrecentaba o dilapidaba. (pp. 126-127)

Siete afios después de la publicacién de Agata ojo de gato, José Manuel
Caballero Bonald da a las prensas su tercer relato, titulado con la colombina cons-
fruccién de Toda la noche oyeron pasar pdjaros, con el que obtiene el Premio Ate-
neo de Sevilla. Este periodo temporal resulia especialmente fructifero para nuestro
autor, pues en él concluye también uno de sus mas conseguidos poemarios: Des-
crédito del héroe, con el que obtiene en 1978 de nuevo el Premio de la Critica
y su anfologia Poesia, 1951-1977.

Toda la noche oyeron pasar pdjaros se configura como una nueva novela
saga, aunque con caracteristicas muy especiales. Su argumento vuelve a ser sencillo.
Se frata de un nuevo relafo en el que, basandose en la experiencia vivida, se cons
fruye una novela donde el narrador, asentado en su tierra nutricia, recrea una realidad
ficcional que vuelve a simbolizar el fracaso que supone el frustrado intento de adap-
facién de individuos honesios en un universo donde dominan personajes indignos que
explotan la naturaleza en aras de un falso progreso de cardcter puramente feudal.

Este barrunto de ruina se insinda no sélo por la ambientacién en atmosferas de
penumbra que ademas potencian un sugerente halo de misterio y que oforgan unidad
a la heferogénea sucesion de acciones que, cual teselas, conforman el variado mo-
saico en que se constituye un relato en el que la historia vuelve a contemplarse desde
una perspectiva mitica, donde evocadoras sugerencias —como el constante vuelo de
incognitos pdjaros— se convierten en recurrentes elementos de cohesion.



Del mismo modo, el complejo y complefo corpus de personajes que inter-
vienen en el relato ayudan a configurar un universo narrativo muy bonaldiano, al
coincidir sustancialmente con los de las otras narraciones del autor. Asi, en el uni-
verso ficcional del relato van a intervenir personajes femeninos que representan los
aristécratas caracteres que representan a la alta nobleza forénea —como la mujer
del Viejo Leiston— o local —como dofia Herminia, la mujer de don Fermin Benijo-
lea. Todos ellos van a poseer un marcado sentimiento de distincién y una sugeri-
dora distorsion de la realidad fruto de su patolégico vy elitista aislamiento, lo que
provoca un absoluto desentendimiento de los problemas de la vida cotidiana.

En el caso concreto de la mujer del cacique local, el personaie se indivi-
dualiza al caracterizarse por una sugerente ubicuidad y por unas frenéticas
practicas religiosas descritas irénicamente por el autor al oponerlas a su estéti-
ca frigidez:

Don Fermin pensd que, entre los disfintos sitios a los que su mujer se podia haber dirigido al
mismo fiempo, debia incluirse preferentemente la habitacién donde se habia hecho instalar
su oratorio privado: un altar con baldaquino de seda y mantel de lino, dos mediocres tallas
de virgenes de diferenfe advocacién en las hornacinas vy, bajo ellas, dos nobles reclinatorios
a los que mandé quitar las almohadillas para mayor modestia penitencial. Alli estaria ya de
hinojos, la barbilla apoyada en los dedos entrelazados, compensando su frigidez con los ar-
dores de la piedad [...] (p. 2322

Un inferesante —aunque apenas perfilado— cardcter femenino perfeneciente
a la casta aristocrética dominante es el de la abuela Isidora, peculiar por su in-
solita formacién cultural que acaba por determinar sugerentes fransgresiones en su
nieta Natalia tras lo que se observa un latente orgullo de mujer que se manifiesta
en la ruptura de normas impuestas por un poder masculino y reaccionario:

[...] la abuela Isidora era una genuina aristécrata que se jactaba de tener gustos plebeyos
y pensamientos malsanos’y que posefa ciertamente una cultura libresca proclive a toda clase
de heterodoxias. Sin que de hecho se lo propusiera, no habia ahorrado ningon desvario edu-
cativo para sugerirle a la bella y andrégina Natalia que el amor entre mujeres era el Gnico
exento de la inmundicia primordial de la fornicacién, con lo que también habia generosa-
mente colaborado a despertar el latente lesbianismo de la nieta. (p. 126)

2 Citamos a partir de la edicién publicada en Barcelona por Planeta Popular en 1988.
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Junto @ estos personajes que simbolizan el poder, ofros van a cumplir el
papel del sometimiento al mismo, como se observa en Agustina la Coquinera, la
escardadora desvirgada por Felipe Anafre, la anénima muchacha vestida de en-
fermera, amante ocasional de Natalia Beniajalea, que justifica las patridticas y de-
salmadas correrias de su padre [p. 126] o las dos mellizas, apodadas irénica-
mente las culovatios, donde el autor manifiesta no sélo la sumisién interesada a un
poder masculino que las considera propiedad personal, sino una sugerente con-
fusién de caracteres definidos por su ambigiedad:

Ya debian ser como las seis y media y queria descansar hasta las ocho. De modo que Ma-
riana y Consuelo o Consuelo y Micaela, salieron a toda velocidad a prepararle la cama
su duefio y sefior y a dejarle junto a la mesita de noche su media botella de solera mefida en
un cubo con pedazos de hielo. Lo avisaron cuando fodo estuvo listo y don Fermin se fue a la
alcoba de cama friple con una repentina apatia, pensando no sin aprensién que lo Gnico que
le apetecia entonces, entre todas las cosas apetecibles del mundo, era dormir. (p. 195)

Una casuistica especial poseen los personaijes que cumplen el papel de sir-
vientes de ofros del relato, poseyendo la fidelidad como rasgo que define a su ser-
vicio, tal como se viene observando en la narrativa bonaldiana desde sus comien-
zos. Esta funcién la ejecutan entes ficcionales como la vieja Dolorcita o Anfonia
Negron, sirvienta de los Leiston y potenciadora de sugerenfes ambigiedades.

Mencién aparte debemos realizar del personaje de la anénima mujer que
confempla Lorenzo en un chozo al que prenden fuego para motivar la expulsién
de unos colonos que merman el latifundio de los Benijalea. En éste observamos
una espléndida muestra de cardcter femenino que entfronca con la pureza primi-
genia de lo auténtico, habitante legitimo y feltrico de una fierra ancestral que se
ve usurpada por casfas explotadoras:

La mujer lo miré un instante sin rencor ni temor y desde luego sin ninguna solicitud de pie-
dad. Parecia que no habia dormido nunca y que esfaba alli desde la época en que llega-
ran los primeros colonos e iba a seguir estando hasta que aquella tierra esquilmada acce-
diera fambién, como un cadaver, a su fase negra. [p. 228)

En oscuros émbitos donde pululan personajes de escena como la vieja puta
o la nifia, dedicada a un incipiente comercio camal {p. 121), postulantas, mon-
jas, prioras, coquineras, viejas o mozas de alterne, el sexo se va a convertir en el



recurso ufilizado por un buen nimero de caracteres femeninos como medio de |i-
beracion personal. Este es el caso de Rosarito, hija de Anfonia Negrén [p. 258)
o los anecdbticos caracteres de la fetichista Fita, la hija menor de los Benijalea (p.
192), o Miss Bérbara, la ninfémana institutriz de los Leiston (p. 177).

Pero Toda la noche oyeron pasar pdjaros es un relato donde se inserta una mag-
nifica némina de personajes femeninos que manifiestan una decidida rebeldia personal
ante un universo esclerotizado: caracteres como Nieves, la mujer de Jenaro lacavalleria,
que es capaz de romper un matrimonio abllico para convertirse en amante de Lorenzo
Benijalea y posieriormente de Valerio Gazul en los represivos afios de la mas inmediata
posguerra, lo que provoca la sincera admiracién del protagonista del relato:

— Una decisién muy valiente esa de irse juntos —dijo David con la voz y con el gesto del padre—,
pero peligrosa también. Siempre me gustd Nieves, una mujer que malgasté en rebelarse con-
fra la mediocridad ajena la energia que necesitaba para dejar de ser mediocre. (p. 278)

Muy inferesante resulta el personaje de Estefania, hija del viejo Leiston y her-
mana de David. Aunque se distancie voluntariamente del resto de los personaijes del
relato por un obsoleto sentimiento de disfincion (p. 21) y de nobleza de sangre (p.
238, se conforma como un cardcter poliédrico y sugerente, lleno de inestabilidades
(p. 107), adicta consumidora de alucinégenos que distorsionan una realidad deter-
minada por un fatalismo constante (p. 179y con un exacerbado erofismo que, lejos
de liberarla, la enclaustra y atormenta en una enfermiza y mitica pasién incestuosa
hacia David que no es sino muestra de su propio fracaso personal:

Estefania apreté la cara de su hermano contra su pecho y él sentia la acompasada blandu-
ra de la carne, el conturbado anhelo de la respiracion transmitiéndole una inquietud a la vez
gustosa y punitiva. Se desabroché ella enfonces la blusa con la formularia languidez de la
madre que se dispone a amamantar a su hijo, quiza para que supiera David que lo Unico
que no podia darle era su propia leche. (p. 70)

Tanto Natalia Benijalea como Sagrario Gazul van a ser ofros dos personaies fe-
meninos de marcado cardcter. Mientras la primera se configura como dotada de una
belleza ambigua (p. 65), su desapego al reaccionario padre (p. 126) no es sino mues-
fia de una manifiesta rebeldia p. 131), de la que su lesbianismo y su adiccién a los
alucinégenos no son sino muestras palpables.
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Lo mismo sucede en Sagrario, la esposa de David Leiston. Mujer dotada de
gran sensualidad, sus experiencias homosexuales con Natalia y su fendencia a
consumir drogas no manifiestan sino actitudes fransgresoras que no sélo reafirman
su yo, sino que potencian la sugerencia artistica del texto:

En la azotea habia una luz ya declinante y era de pronto una luz nitida y tentacular, una luz
que aproximaba los objetos mas remotos y los sumergia en un acuario capaz de colorear
las mas subitas e impensables astucias comparativas [....]. Tenian la clarividente sospecha de
poseer la clave de un enigma camal, el dominio de los vértigos sensoriales, la palabra que
significa todas las palabras. (p. 209)

Pero va a ser Mama Paulina el personaje femenino més elaborado del re-
lato. Fiel amiga del viejo Leiston desde la llegada de éste al puerto, se va a ca-
racterizar por su muy decidida independencia del resto de los caracteres que con-
forman la sociedad local (p. 12). Dofada de una muy erdtica sensualidad (p. 45,
tampoco su descripcion va a estar exenta de sugerentes ambigedades (p. 45).

Aunque sea un personaije sobre el que se manifiesta el inapelable paso del
tiempo, todo &l queda marcado por un episodio que ayuda a conformarlo como
paradigma de rebeldia y libertad personal en una sociedad opresora: nos referi
mos a su decisién de abandonar a su marido, el ferrateniente Felipe Anafre, en
plena noche de bodas, tras sufrir degradantes humillaciones que como mujer inte-
gra no es capaz de folerar, lo que provoca su huida de un télamo nupcial que se
convierte en equivoca marca de poder con el que rompe como muestra de su su-
prema independencia, fal como ella misma refiere a la que acabard siendo su hi-
jastra, Sagrario Gazul:

~ 5T has corrido alguna vez de noche sola por el campo, sintiendo como si llevaras defras
una jauria, sin saber realmente ni por dénde vas ni en qué sitio del mundo fe van a echar
una miserable mano? Pues con todo y con eso, aquello era lo mas parecido que habia a la
felicidad. Ahora es cuando me doy cuenta de todo. Un preso se fuga y por mas libre que
se sienfa y por mas que logre hallar un escondite, siempre lleva una frampa pegada a los
pies. Pero no le importa. Pues lo mismo iba yo, Sagrario, y tampoco me importaba. 5O serd
que lo he sofiado? (p. 57)

En 1988, siete afios después de la publicacién de Toda la noche oyeron
pasar péjaros, sale a la prensa el cuarto relato de Caballero Bonald, £n la casa del



padre, con el que obtiene el Premio Infernacional de Novela Plaza & Janés. En ese
infervalo, la labor creativa y recopiladora de nuestro aufor es considerable, publi-
cando ensayos como Breviario del vino, la infroduccién a las Poesias de Géngora,
los personajes de Fajardo o De la sierra a la mar de Cédiz, ademds de ofro im-
porfante poemario: Laberinto de Forfuna y su antologia poética Seleccién Natural.

En la casa del padre se configura como un relato que sigue la estructura de
la novelasaga ambientada en un espacio que coincide con el de la ciudad nafal
del autor, Jerez de la Frontera, y sigue un argumento que abarca la infrahistoria
personal de tres generaciones de una poderosa e influyente familia bodeguera del
lugar: la de los Romero-Bércena.

El relato posee una original esfructura narrativa donde alternan dos perspecti-
vas: una en fercera persona desde la que se narran hechos remotos y ofra en pri-
mera, contfemplada desde la épfica del joven José Daniel, perteneciente a la terce-
ra generacion del clan, observador y nofario del imparable proceso de decadencia
y ruina. Al convertirse este personaje en indudable alter ego del autor, se observa la
frascendencia que vuelve a tener lo autobiogréfico en este nuevo relato, confirman-
dose la frascendencia que va a poseer la experiencia vivida en la narrativa bonal-
diana. Ademds, se va a observar ofro rasgo no exento de interés: nos referimos al
hecho de que en esfe personaije se observan afisbos de configurarse en narrador de
una historia que se inserta en la historia general, en escritor de experiencias, con lo
que la escritura pasa a constituirse en un elemento que empieza a adquirir valor en
un relato que, por ofro lado, parece abandonar la trascendentalizacién mitica de la
historia magnificamente observada en los dos anteriores.

En la casa del padre es, al igual que ofros relatos anteriores, una novela en
la que pululan un heterogéneo corpus de personajes donde abundan los masculinos
que simbolizan el poder de una estirpe y de un mundo fundado y regido por hom-
bres. la anfroponimia resulta en muchos casos simbolica y en no pocos va a insinuar
rasgos caracteristicos de los entes ficcionales, como la primigenia Purificacion, con
la que se limpia una esfirpe de oscuros comerciantes; la fiel ama Remedios, a la que
constantemente se recurre en busca de ayuda; la esfirada y aristécrata Maria Paitri-
cia; la seductora Mediadora o la andrégina y atractiva Dulcenombre, con lo que la
onomasia se configura como definidora de los caracteres.
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Al ficcionalizar el relato del mundo de la oligarquia y de la aristocracia vi-
natera de un Jerez siempre innombrado que tan bien conoce el autor, la némina de
personajes femeninos representantes de esa clase social en decadencia es bien
abundante. Junfo a caracteres apenas perfilados y con un valor meramente anec-
dético como Remigia Amboscoturnos, su cufiada Elvira o Mercedes Bengoecheq,
poseen una mayor elaboracion el de Purificacion Barcena, madre del fundador del
clan, quien nunca llegd a entender los fabulosos dispendios del hijo y el fastuoso
mundo que va construyendo a partir de unos miseros inicios (p. 35) o el de la
madre de Adelaida Conticinio, paradigma del representante puro de la més noble
y reaccionaria arisfocracia local, cuya perfenencia no es sino motivo de orgullo:

La xenofilia, tanfo como la especializacién laboral, eran para la madre de Adelaida —una
Malcorta, la octava beneficiaria del condado- vicios promovidos por el desdén a la tradi-
cion, al mal gobiemo y las groserias lucrativas que empezaban a socavar los cimientos de
las grandes casas. (p. 106)?

Més complejo resulta el personaje de su hija, a la postre abuela de José Da-
niel, el narrador de parte del relato que la ficcionaliza con no poca condescen-
dencia. Se configura como un peculiar representante de una casta aristocrdtica,
aunque con curiosas reacciones que le otorgan rasgos bien individuales:

Era ella una muchacha blanca, ojizarca, enjuta y rubicunda, no sin cierto gracejo tefiido de
pudibundez y provista de una delicada tendencia a distorsionar la realidad. Amiga de tre-
sillos 'y quinarios, poseia una innata pericia en el arte de la equitacién y se comporté im-
pensadamente la noche de bodas como una famélica en un festin. (p. 20)

la simpatia con que se contempla el personaje de la abuela en poco se va
a corresponder en la configuracion del caréeter de su hija Maria Patricia: antojar
diza aristécrata, bien distante del mundo que la rodea y capaz de perdonar, aun-
que dotada de una abulia connafural a su casta, lo que la induce a aceptar ma-
frimonios de conveniencia:

La novia, que habia copiado de la madre y atn mejorado una elegante tendencia a la dis-
forsion, no estaba segura de ver en el matrimonio algo més que una penitencia confortable.

3 Citamos a partir de la edicion publicada en Barcelona por Plaza y Janés en 1988,



Debia ser porque habia jugado poco de nifia: también en eso se diferenciaba de la her
mana. (p. 143)

Va a ser precisamente su hermana Carola el personaje femenino mds inte-
resante del relato. Infegrante de la saga aristocratica de los Malcorta, se perfila
como el paradigma hermoso de un cruce de sangres que supera escleréticas en-
dogamias (p. 143) hasta instituirse en un personaje peculiar, distinto a los de su
estirpe (p. 14), evadido (p. 49), indefenso (p. 63), de una belleza y de una sen-
sorialidad tal que despierta inequivocos sentimientos carmales en la mente de su
sobrino y narrador José Daniel:

Noté el efluvio del recuerdo, no el recuerdo, la emanacién sensorial del dia en que vinimos con
mi madre y tia Carola, cuando las fareas bulliciosas de la pela del corcho, y ella, tia Carola,
bajaba hacia la carcava conmigo de la mano, la pamela sujeta al cuello por una cinta celes-
te, del mismo color celeste que sus ojos y que el brillo que le salia de la boca mojada, y esa
vibracion henchida de los pechos que era el resumen universal de todos los reclamos del cuer-

po de la mujer. [p. 92)

El erotismo se convierte en Carola en un insfrumento de liberacién personal,
del mismo modo que su relacion amorosa con el republicano Juan Claudio Vallon
es un vinculo de reafirmacion de su yo en un universo reaccionario y hostil. Sin
embargo, la liberacién no va a ser total, ya que el regreso de Carola a la casa
del padre en los dificiles momentos de la guerra civil no es sino muestra de su pro-
pio fracaso personal, de la ruina de un proyecto de vida abortado por su inque-
brantable adscripcion al clan:

No la oprimia ya tanto la angustia de no saber si el marido estaba vivo o muerto, como la
constancia de que nada de lo que ella habia hecho se correspondia con lo que él hubiese
deseado que hiciera. Pero pudieron mds los lastres de la educacion que los del remordi-
miento. O la seguridad mas que el desorden. (p. 176)

Muy diferente va a ser el tratamiento que va a sufrir en el relato la figura de
su cuiiada, Socorro Berengaria, representante de ofra aristocrdatica familia comar-
cana, pero en la que la endogamia (p. 144) no hace sino potenciar una estupi-
dez (p. 54) consustancial a sus simpatias politicas reaccionarias y a una falsa re-
ligiosidad rayana en la supercheria (p. 213).
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Junto a estos personajes que, con variantes, representan al poder, en el rela-
fo tampoco van a ser extrafios los caracteres que manifiesten una interesada sumi-
sion a ellos, como observamos en una de las numerosas amantes de Alfonso Maria,
que responde al paradigma bonaldiano de recogida que prefiere sufrir los dicté-
menes del amo a penurias econdmicas pasadas:

[...] fio Alfonso Maria se cuidé del mantenimiento de prenda tan necesitada, ayudéandola primero
con vidticos en especie, después con dineros y por Glimo con un piso. Mediadora, que tenia
sérdidamente adheridos al corazén los fiempos en que sélo comia algarrobas, cardos borrique-
ros y gramineas de las cunetas, descubrié de pronto el fascinante abarrote de carne enlatada,
las legumbres frescas y los embutides caseros. Se desacostumbré enseguida de hambrunas y pri-
vaciones y se instalé en su nueva casa como una ricahembra en su palacio. (pp. 196-197)

No exento de interés es el personaje de Feranda, la hija del capataz de Ce-
rroperdigén —una de las propiedades de Alfonso Maria—, que representa la honda
opresién que sufren los campesinos no sélo de sus amos, sino de sus iguales, en una
evidente muesira de fatalismo en la conciencia civica del autor:

Una muchacha de cuerpo robusto y més bien microcéfala, rubiasca y negrucia, con la ex-
presién agarrolada por la beatitud y los faldas subidas hasta las ingles, iba montada a hor
cajadas en la mula. A su paso, uno o varios viiadores se alfernaban en toquetear esos mus-
los atezados y esa enfrepierna incrusfada en la albardilla. la muchacha cumplia con
mansedumbre exfrema un comefido aparentemente cofidiano. Arreaba a la mula mientras le
imprimia al cuerpo un vaivén monocorde y se dejaba palpar sin dar sefiales de nada, sélo
acaso intercalando enire el manoseo una sonrisa patética. (p. 86)

Otro grupo bien perfilado de caracteres femeninos es el de las que traba-
jan al servicio de los grandes sefiores, que vienen a constituir un variado conjun-
to de personajes, como la santita Micaela, beatona y sufridora criada de los Ro-
mero-Bdarcena desde los tfiempos de dofia Purificacion; el ama Remedios,
paradigma de fidelidad a la casa y con una gran humanidad, lo que la lleva a
ejercer de confidente de los més jévenes miembros del clan (p. 105); camareras
mdas o menos sumisas (p. 31); anecddticas amas de cria (p. 180) y ofros donde
se observa una mas perfilada rebeldia ante la oprimida vida que les ha tocado
en suerte, como la mujer del casero de Bensaudejo, que no se reprime en relatar
al narrador los trégicos acontecimientos que siguieron a la guerra civil:



Ella agachd un poco la cabeza, pero no se call. Y a saber por qué reconditas dependen-
cias de la soledad, quiso hacerme participe de las muchas penalidades vividas afios antes,
cuando todo empezé a ir de mal en peor en la colonia. El grano vy las habas se pudrian ine-
vitablemente en los sombrajos, y los que prefirieron aguantar tuvieron que malvender hasta
los chivos.

~ Habia una sola caja para meter a los muertos —siguié ella recordando-. Fijese usted. Si
uno se moria, lo llevaban en esa caja al cementerio del caserio —suspird con una desolacién

inocente~. Echaban el cuerpo en la hoyanca y se iban ofra vez con la caja. Para el proxi-
mo. (p. 243)

Un Gltimo grupo de caracteres femeninos son los que vienen a sugerir un ero-
ismo que en el relato se suele reservar a personajes que se asocian al despertar se-
xual del protagonista-narrador, como la ambigua y sugerente Custodia o la prima Ma-
rianita, sucesora de la tia Carola en la vehemente atraccion fisica de José Daniel.

Pero va a ser ofro el que manifieste la subversion y la ambigiedad como
motores de la concepcion del sexo como transgresion: el andrégino cardcter de
Dulcenombre y de su no menos conspicuo hermano, cuya identificacién genérica
no viene sino a subvertir el orden moral del clan familiar:

[...] poseia la rara templanza de ir siempre limpia de raros afeites y perifollos, lo cual acen-
fuaba atn mas su llamativa cualidad de andrégina. Primo Aurelio adopté con ella un aire
desdefioso que recordaba mucho al que usaba su padre para distinguir a quienquiera que
fuese. Tal vez se maliciaba algo o no llegaba a enfender muy bien aquellas asiduidades,
que aln se hicieron més profusas cuando Dulcenombre comenzé a acudir en compaiiia de
un hermano suyo que mejor parecia una hermana gemela, a juzgar por la repeticién escru-
pulosa de rasgos y modales. Aunque los dos fueran fan equivocamente semejantes, €l no se
llamaba empero Dulcenombre, sino Quinin [...] (p. 228)

En 1992, cuatro afios después de la publicacién de En la casa del padre, ve
la luz el quinto y —por ahora— Gltimo relato de José Manuel Caballero Bonald: Campo
de Agramante. En este periodo la dedicacién literaria del autor no decae en absoluto,
sucediéndose la impresién de anfologias poéticas como Doble vida; frabajos como Se-
villa en tiempos de Cervantes o Andalucia y nuevas ediciones revisadas de sus dos Gk
fimos poemarios: Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna. Del mismo modo, su re-
conocimiento no hace sino acrecentarse, recibiendo el Premio Andalucia de las Letras
y sonando firmemente su candidatura a la Academia Espariola de la Llengua.

DE LA LIBERACION Y DEL FRACASO. ...

9l



1: DONES | LITERATURA

DOSSIERS FEMINISTES

92

Con esta narracién, nuestro autor abandona la novelasaga para adentrar
se en un sugerente universo literario deferminado por una primera persona narra-
fiva que no es ofra que el profagonista, carécter que se corresponde con el alter
ego del autor, el cual reflexiona sobre su confuso y patolégico mundo inferior.

En Campo de Agramante se complefa vy cierra el universo ficcional de José
Manuel Caballero Bonald, al configurarse la experiencia vivida como fuente de
inspiracién de una creacion arfistica ejecutada por un narrador firmemente asen-
tado en su tierra nutricia que ahora ya decididamente nombra con una toponimia
bien real inspirada en Sanlicar de Barrameda, en clara antitesis con el universo
patolégico recreado en el relato. Lla narracién, puramente intimista, sigue un pro-
ceso cronogénico lineal que adquiere carécter circular gracias a numerosas recu-
rrencias que adquieren un valor decididamente estructural en una ficcion que lo es
de personaje protagénico, conflictivo y liminar, el cual observa el mundo desde su
propia perspectiva, que no es ofra que la del autor.

Por ello, el resto de los caracteres son la propia configuracién que de ellos re-
aliza el protagonista, con lo que se observa la elaboracion de un universo narrativo
ya plenamente elaborado desde la perspectiva del autor, lo que determina que con-
formen creaciones ficcionales recurrentes en la narrativa de Caballero Bonald.

Determina la circularidad del relato no sélo la insercion de numerosos ras-
gos recurrentes, como el simbdlico suefio del bosque en llamas, sino su propia
configuracién en metanovela de la escritura, ya que en Campo de Agramante el
narrador cuenta, redacta su historia, produciéndose con ello un evidente proce-
so de objetivacion de su conflictiva y patolégica subjetividad.

Al ficcionalizar el relato los émbitos burgueses de Sanlicar de Barrameda,
no intervienen en el mismo caracteres femeninos que representen la aristocracia feu-
dal més caracteristica de su ciudad natal que del puerto argonidense sanluquefio.

la atmésfera de esta ciudad del Bajo Guadalquivir se encuentra bien perfi-
lada mediante la insercién de numerosos caracteres que no vienen sino a perge-
fiar los diferentes escenarios donde franscurre la accién: coquineras, enfermeras,
fransedntes, busconas, monijas y acompanantes de curiosos tipos que frecuentan
tabernas y bodegas ayudan a la configuracién de un paisaje narrativo verosimil.

En Campo de Agramante observamos algunos personajes femeninos que re-



presentan a los efemos perdedores, como la mujer de Jeronimo Latiguera o las dos
hermanas de Juan Orozco, donde se observa una sumisién y una atavica dependen-
cia a unas normas que las han configurado como seres grises, abtlicos y fracasados:

Inferrumpié mis cavilaciones la hermana de Juan Orozco, una mujer con boca de vieja y ojos
todavia jovenes. lba toda de negro y ella era también muy negra de piel. Se me acercéd con
una indecision humilde. (p. 108}

Bien distintas van a ser Teresa y Teresita, integrantes de la familia apodada
como los Masteleros, habitantes del poblado de La Plancha, en la otra banda del
rio, dentro de los limites del mitico y recurrente Coto de Dofiana. Estos son consi-
derados en el relato como legitimos pobladores de un terreno virginal que se fic-
cionaliza como simbolo del mito del paraiso perdido del autor, que se concreta
en la marisma argonidense:

Me agradaba, sin embargo, ver al tio departiendo sin ninguna ficticia naturalidad con aque-
lla gente menesterosa y acendrada, oriunda de una ya extinguida progenie de inquilinos del
edén y cuyas noblezas y hospitalidades se regian por unas leyes que nadie habia promul
gado porque jamas habian perdido su vigencia protohistorica. (p. 199)

Particularmente interesante resulia en el relato el conjunto de personaies fe-
meninos que manifiestan en su peculiar tratamiento de la sensualidad y del erofis-
mo una muy bonaldiana transgresién de las normas que los identifica como carac-
teres que reivindican su yo personal en clara oposicién a la uniformidad burguesa.

Este es el caso de Julita y Remedios, las dos ambiguas adolescentes que vi-
sitan con sus compafieras del colegio de las teresianas de Jerez los jardines del
Palacio de los Orleans (p. 268); los dos travestis del equivoco bar nocturo de las
inmediaciones de Montijo [p. 255); la muchacha de solapada hermosura que
vende su cuerpo baijo la fantasmal mirada de Gabriela Vinagre, una vieja, litera-
ria y recurrente prostituta (p. 118) o Consuelo la Siria, la que acabard caséndo-
se con Apolonio el calafate, personaje femenino muy bonaldiano pleno de erofis-
mo, lujuria, antitética frigidez y una sexualidad plena de equivocos y renuncios:

[...] era una marismefia con aire de recién domesticada que hacia las veces de celadora en

4 Citamos por la primera edicion del fexto, publicada por Anagrama en Barcelona en 1992.
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una tienda de anticuario y expelia atn de lejos algo asi como un ilusorio efluvio a hembra.
Alguna vez habia andado con ella, sin llegar a ninguna intimidad, por uno de esos bode-
gones convertidos en agobiantes despachos veraniegos de bebidas. La Siria parecia ejercer
de incitadora nocturna de toda clase de celos, sin presiar mas que una atencién desdefiosa
a quienquiera que intentara abordarla. (p. 112)

Mucho més complejo es el personaje de Marcela Cabezali, hija de un ar
quedlogo local e investigadora con la que el protagonista-narrador mantiene una in-
fima relacion. Se nos presenta como un personaje dofado de una subjetiva belleza
osfenfosamente descrita en términos que el propio narrador se encarga de distanciar:

Me mir¢ ella con mucha perseverancia, quiza con una especie de dulce y velado bochorno
y, a esa luz melosa del atardecer, ya con el sol al filo de la mar, su cara ostentaba una clase
de belleza que parecia superpuesta de algin indefinible modo a su aspecto natural. Algo
asi de llamativo. (p. 45)

Este personaje posee un marcado valor estructural en el relato, no sélo como
potenciadora de recurrentes e interesantes prolepsis, sino como insinuadora de la
edipica y atormentada relacion que posee el protagonista con su madre. Dotada de
una muy sugerente sensualidad (p. 65), su desenfado (p. 101) y ambigtedades (p.
101) la convierten en un personaie lleno de malicia y de transgresiones, al igual que
su amiga Elvira, con quien tiene ademds en comin una muy bonaldiana condicién
efébica [p. 222) y un desenlace similar: sobre estos dos caracteres se configura en
el protagonista una decepcién que no es sino evidencia del fracaso existencial que
expresa el relato, como se observa en la siguiente cita donde el narrador reflexiona
sobre la figura de Elvira tras descubrirla en un parque del Barrio Alto sanluquefio:

Y entonces, por primera vez desde que la conocia, senti una retrospectiva aversién por sus en-
redos amatorios, como si lo que habiamos perpetrado juntos més de una vez no fuese sino una
falacia, una supercheria obediente al perverso mandato de unas vidas insafisfechas. (p. 267)

Otro definido grupo de caracteres femeninos del relato son los personaijes
apenas subrayados que se perfilan desde una perspectiva anecdética, configurdn-
dose desde la dptica del protagonistanarrador, potenciéndose en ellos una vision
irbnica que no hace sino incidir en el componente ficcional de la historia narrada.

Este es el caso de la portera del convento de clarisas; de Anita Latemplaria,



la curandera de Jédula; de Petra Cabezali, la madre de Marcela o de las invita-
das a la fiesfa celebrada en casa de don Ubaldo: Fatima, la mujer del bodegue-
ro; la esposa del ingeniero o la anémala acompariante del joven arquedlogo; aun-
que las técnicas deformadoras parecen poseer mayor incidencia en la sobrina de
Jeremias, cuyos rasgos fisicos sirven para favorecer el perspectivismo irénico fa-
vorecido por un narrador omnipresente:

[...] aparecié por alli la que debia ser, a juzgar por el tamafio, sor Inocencia del Perpetuo
Socorro. Creo recordar que me quedé de lo mas desconceriado, pues aunque sabia que la
mujer del encargado del aserradero era enana, nunca me imaginé que lo fuese de una ma-
nera tan estricta. También es verdad que una enana vestida de monja parece mucho mas
enana que si estuviera vestida como el comin de las mujeres. (p. 59)

Estos procedimientos deformadores alcanzan su climax en la descripcion de
ofros caracteres como Lucrecia que poseen rasgos que superan la topica animali-
zaciéon hasta configurarse como decididamente anfibios, siguiendo unas técnicas
que lo insertan en una absoluta verosimilutud, entre las que se encuentra su en-
fronque con ofro personaije similar en la narrativa bonaldiana, Esclaramunda, con
lo que se observa un decidido intento por configurar un universo literario en el que
lo fantastico es un constituyente de la vida cotidiana en la transfiguracién recu-
rrenfe de la historia en mito:

’

— 3la estd usted viendo? Ella si puede demostrar sin ningin problema su dominio de la res-
piracién branquial. Ella es en eso una superdotada. Si no fuese porque no me gusta la ex-
presion, le diria que es una anfibia congénita —suspiré incluso con arrobo-. Lucrecia, es
decir, aqui mi sefiora, nacié en la isla de Mallorca y su abuela, una judia errante llamada
Esclaramunda, fue quien la inicié. (pp. 84-85)

Pero va a ser el personaje de la madre el que presente mas interés en el relo-
to. Al igual que sucede con todos los demds, todo lo que sabemos de ella se realiza
desde la perspectiva del protagonistanarrador del relato, en este caso su anénimo e
innominado hijo, con lo que se frata de una aproximacién decididamente parcial y
subjefiva. Emilia Piedrasanta, que es como se llama, es un carécter que el narrador
asocia a su infancia —de nuevo el mito de lo primigenio— con unos rasgos muy mar-
cados llenos de temura y bondad (p. 13), lo que provoca en el narrador una afrac-
cién que trasciende las lindes de la ética tradicional, configuréndose un nuevo y muy
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bonaldiano caso de fransgresion erdtica en una relacion edipica construida sobre un
personaje sobre el que el relato adquiere ademés su singular estructura circular:

Y alli, en el centro mismo de todas las evocaciones, en su mds esfable espacio asociativo,
seguia confinada mi madre o, mejor, Emilia Piedrasanta, legitimando con el solo imperativo
de su cuerpo la recurrente frayectoria del mio. Una especie de cobijo en el que cabia la en-
tera y sucesiva jurisdiccion de mi voluntad. Luego, fodo fue un cimulo de incertidumbres v
conjefuras enfrelazadas con pruebas fehacientes, datos verificables y asombros. Al final, el
circulo se completaba: todo volvié a tener la misma dimensién ilusoria y el mismo obstinado
requerimiento que al principio. Por eso decidi confinuar escribiendo. (p. 187)

la figura de la madre favorece la estructura cerrada del relato no sélo en
fragmentos como ésfe, sino protagonizando la escena recurrente del suefio del
bosque en llamas que se repite a lo largo de toda la ficcion. Pero algo parece
cambiar: del mismo modo que el suefio es premonitorio vy el pinar de Alcaduz
donde se inician los trastornos auditivos del protagenista termina ardiendo, la edf-
pica relacion con la madre también concluye cuando ésta se casa con el fio leo-
nardo, en lo que se convierte en una sucesién de hechos que no viene sino a con-
firmar el fracaso personal del individuo y su mundo:

Mientras me duchaba tuve una ereccién: vislumbré a mi madre tumbada en el sofé, gimien-
do baijo el acoso évido de fio Lleonardo, entregéndose a él con la fruicién de la sometida a
una tributaria castidad que oferta en un instante muchos afios de deseos interceptados por
la inercia. Si bien esa imagen fugaz no me parecié ni fortuosa ni inclemente, tampoco
acababa de asimilarla como lo que realmente era: el aviso cierto de una desercién. (p. 54)

Del presente estudio se pueden extraer algunas conclusiones en lo que respecta al
fratamiento de los caracteres femeninos en la narrativa de José Manuel Caballero Bonald:

Nuestro escrifor ficcionaliza universos inspirados en su experiencia real, en
muchas ocasiones utilizando el recurso de identificarse con un personaje que se
configura, por tanfo, en alfer ego del autor. Este hecho determina, en parte, que
su universo ficcional sea mayoritariamente masculino; sin embargo, ello no es
bbice para que realice magnificas y muy logradas ejecuciones de caracteres fe-
meninos desde una perspectiva no muy lejana a la feminista.



la muy bonaldiana tendencia de la adecuacién de la antroponimia a los
caracteres conlleva un valor simbélico de los nombres y la aproximacién de los
caracteres a formas de comportamiento, que quedan perfiladas a partir de su con-
figuracién individualizadora.

Los personaijes se constituyen en elementos deferminadores de un universo na-
rrafivo personal y bien definido, como lo demuestran la recurrencia de determina-
dos roles a lo largo de toda su narrativa, desde Dos dias de setiembre a Campo
de Agramante, entre los que destacamos los siguientes:

— Personajes de escena, como postulantas, monjas, nifas, coquineras, vie-
jas o camaroneras, que contribuyen a configurar un universo ficcional no sélo re-
alista, sino verosimil.

— Representantes de las viejas, desfasadas y decadentes castas dominantes:
laaristocracia o la oligarquia bajoandaluza que defermina un orden social cua-
sifeudal basado en la explotacion, como la mujer de don Gabriel Varela, Araceli
Responsorio, la mujer del viejo leiston, dofia Herminia Moratoria, la madre de
Adelaida Contficinio, la abuela Adelaida, Purificacién Barcena, Maria Patricia Ro-
mero-Bdrcena o Socorro Berengaria.

— Personajes que aceptan un stalus determinado por la injusticia, convirtién-
dose en serviles y aduladores ayudantes de los poderosos, como la mujer de
Ayuso o Agripina.

— Muy distintos a éstos son los caracteres que se instituyen en servidores de
sus amos pero desde una sumisién que aborta cualquier conato de rebeldia, como
se observa en Ana, la mujer de Onofre o la anénima muchacha vestida de en-
fermera que se convierte en eventual amante de Natalia Benijalea.

— Ofros personajes van a preferir esta sumision a los poderosos a cambio
de unas ventajas en su nivel de vida que les oculta su condicion de vendidos al
mejor posfor: un amo que en estas ocasiones es mas amo y sefior que nunca. Asf
sucede, por ejemplo, con las amantes fijas o recogidas de los sefioritos, como
Mercedes Serpentina, las Culovatios o Mediadora.

— Frente a ellos se observan los caracteres que se instituyen en prototipos de
criados fieles a una casa y a un apellido, determinados por una decidida huma-
nidad que los convierte en confidentes de ofros miembros del clan en sus estadios
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de nifiez. En este grupo estarian Pefra, Sole, Rosalia, Antonia Negrén, la santita
Micaela o el ama Remedios.

— En ofros caracteres se manifiesta de forma maés lacerante la opresién in-
memorial de unos amos, lo que los convierte en paradigma de las clases desfo-
vorecidas, en los eternos perdedores, como lola, la escardadora, la hija del ca-
pataz de Cerroperdigén, la mujer del casero de Bensaudejo, la mujer de Jerénimo
latiguera o las dos hermanas de Juan Orozco, el botero poco locuaz.

— Junto a ellos se observan ofros personaies frescos, virginales, habitantes le-
gitimos de un ferritorio incorrupto pero a la vez acesado, paradigmas de una fuer-
za vital primigenia pero amenazada, como Mercedes, la hija de la Panocha, Ale-
jondra, la mujer de los ojos de antracita o la familia de los Masteleros.

— Mucho més perfilados y elaborados se encuentran los personajes femeninos
que infentan soltar amarras de un mundo opresor y represivo que los anula como car
racteres en un marco de hastio y vulgaridad. Este es el caso de caracteres muy bo-
naldianos como Encarna, Blanquita, Manuela, Mamé Pauling, Nieves, Natalia Be-
nijalea, la abuela Isidora, la tia Carola, Mercedes, Elvira o Consuelo la Siria.

— Casi todos estos personajes conciben el sexo como una funcion de trans-
gresion liberalizadora —cuando no conflictiva— que les permite su reafirmacion per-
sonal en un universo hostil. Ademas de los citados en el apartado anterior, cum-
plen este papel Estefania Leiston, Sagrario Gazul, Custodia, la prima Marianita,
Dulcenombre, Emilia Piedrasanta, los travestis de la venta de Montijo, Julita y Re-
medios y prostitutas redentoras que conforman una galeria amplia y heterogénea
donde se insertan Manuela, la vieja puta y la nifia de Agata..., Rosarito, Gabriela
Vinagre o su pupila, aquella muchacha anénima de solapada ventura.

- También ayudan a configurar el universo narrativo de Caballero Bonald un
destacado elenco de caracteres que poseen un valor decididamente anecdbtico,
con el que se pofencia la ficcionalidad del relafo. Entre ellos citamos a Ambrosina
la Verde, Mercedes Serpentina, Miss Bérbara, Fita, Remigia Amboscoturnos, Mer-
cedes Bengoechea, sor Inocencia del Perpetuo Socorro, las asistentes a la fiesta de
don Ubaldo Cabezali o Anita Latemplaria.

= Un grupo aparte es el constituido por los muy literarios caracteres que su-
fren metamorfosis irreales en el mundo de lo fangible, aunque perfectamente ve-



rosimiles en el ambito de la ficcion, tal como comprobamos con Esclaramunda o
con su recurrente pariente Lucrecia.

Para finalizar, bien significativo va a resultar el conjunto de caracteres
donde se pueden incluir a algunas de las mas complejas creaciones ficcionales
de José Manuel Caballero Bonald, como la prima Lupe, Encarna, Lola, Manuela,
Alejandra, Rosalia, Mama Paulina, Sagrario, Natalia, Estefania, la tia Carola, la
abuela Adelaida, Marcela Cabezali o la madre del protagonista de Campo de
Agramante, Emilia Piedrasanta.

Todos ellos son personajes femeninos que, como vimos, intentan liberarse
del universo gris que las rodea; sin embargo, en éstos —al igual que en los perso-
najes masculinos de la ficcién bonaldiana— este infento concluye de una forma o
de ofra en la constatacién de un fracaso. Los triunfos puntuales son sélo aparen-
tes, ya que la recurrente conclusion de todos ellos es la confirmacién de una ruina
personal que no es sino muestra del mundo ficcional que el autor crea mediante
el lenguaie inspirandose en la realidad vivida: un conjunto de guerras perdidas
que adquieren pleno sentido con la palabra literaria.
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