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Le cinéma comme synthése de tous les arts, cela n‘a aucun sens pour
moi. Dans ma pratique, je pense le cinéma comme quelque chose qui
traverse les arts, qui traverse les sciences, qui traverse surtout la vie.
Faire du cinéma, c’est une expérience d’auto-transformation. J'ai fait
mes films et mes films m’ont fait [...] je pense le cinéma [...] comme
carrefour des arts et de la vie. Le cinéma les traverse et I'image est
créée dans ce passage.

Julio Bressane (apud Azalbert 2015)

Résumé :

En 1999, le cinéaste brésilien Julio Bressane fait le lancement de Saint Jéréme qui a été tourné
dans le sertdo de Paraiba. Ce film sera analysé ici a partir des séries culturelles, en pensant le
processus de « transcréation » (CAMPOS 1992) au cinéma. L’article poursuit le débat a travers
deux éléments : les textures picturales en rapport avec la photographie et les gestes du
protagoniste. Peinture, littérature et musique contribuent a étayer la discussion sur la traduction
au cinéma, dans une quéte « de propriétés sonores et visuelles » (Ibidem, p. 35), et ce, pour
renvoyer au « signe Jér6me » (BRESSANE 2001: 19). Les mouvements de caméra sur le corps de
I'acteur et la profondeur de champ traduisent cette personnification de la culture qui se confond
avec le paysage.

Mots-clés : Saint Jéréme; Julio Bressane; Transcréation; Traduction intersémiotique; mythe du
désert

Abstract :

In 1999, Brazilian movie director Julio Bressane launched Saint Jerome which was shot in
Paraiba’s sertdo, at the North-East of Brazil. The film is examined here in its pictorial series as a
“transcreation” process (CAMPOS 1992) to cinema. The discussion brings up two elements:
pictorial textures placed by photography, and gestures of the protagonist. Paintings, literature
and cinema interact to provide “sound and image properties” (Ibidem, p. 35) related to the
“Jerome sign” (BRESSANE 2001: 19). Camera movements slide over the actor’s body, alternating
with depth of field to translate this great character of culture which blends with the landscape.

Keywords: Saint Jerome; Julio Bressane; Transcreation; Intersemiotic translation; desert myth

! Une version préliminaire de cet article a été présentée lors de la rencontre annuelle de
Socine (Société brésilienne des études sur le cinéma et l'audiovisuel) en octobre 2014. Le
texte se base sur mes analyses antérieures aussi bien que celles de mon livre Poética de
Julio Bressane: Cinema(s) da Transcriacdo. Je remercie Luiz Cladudio da Costa, qui m’a
suggéré cette idée de chemin critique, a Valérie Martel, qui a traduit cet article, et a I'EAHC
de I'Université Mackenzie-SP, pour I'octroi d’'une bourse de recherche post-doctorale.



SAINT JEROME DE JULIO BRESSANE: LA TRADUCTION COMME CHEMIN CRITIQUE

En activité depuis les années 1960, Julio Bressane continue de
produire des films toujours provocants, relatifs au rapport du cinéma
avec les autres arts. Au début de sa carriére, selon ses propres mots,
le cinéaste eut un “autre point de vue critique” qui a débuté avec Face
a face (Cara a Cara, 1967), son premier long métrage, et s’est
développé avec des films tels qu’Un ange est né (O Anjo Nasceu,
1969) et I/ a tué sa famille et est allé au cinéma (Matou a familia e foi
ao cinema, 1969). Ces narratives expérimentales, notables par
I'absence de scénario, furent assumées avec un petit budget et un
casting minimal d’acteurs.

Des 1985, avec la traduction de Mémoires posthumes de Bras Cubas
roman du Brésilien Machado de Assis, Bressane se lance de fagon plus
explicite dans un projet de traductions de signes étrangers au domaine
du cinéma. Si j'utilise le mot « explicite », c’est parce qu’on peut dire,
en suivant Teixeira (2003), que la question de la traduction est
présente chez lui depuis ses premiers films. Plutét que de la considérer
comme une phase délimitée dans le temps, a mon avis, il s’agit d'un
chemin critique. Je dirais aussi que, en s’inspirant des idées de Haroldo
de Campos (1992), le cinéaste réalise des « transcréations »
(transcriacbes)® des grands écrivains de la littérature brésilienne, que
ce soit une coeuvre, une biographie, ou les deux. Dans cette
perspective, Sermdes (1988) sera |'aboutissement cinématographique
de l'ceuvre et du personnage du Pere Antonio Vieira. Le champ de
Bressane se diversifie et il réalise O Mandarim (1994) dont |'histoire
porte sur le musicien brésilien Mario Reis; puis il fait un travail autour
du genre du Bildungsroman, avec Miramar (1997). Finalement, il
explore la derniere étincelle créatrice du philosophe allemand avec Les
jours de Nietzsche a Turin (Dias de Nietzsche em Turim, 2001), apres
avoir réalisé Saint Jérome (1999).

Bien que souvent la critique portant sur la poétiqgue de Bressane
affirme qu'il existe une filiation avec le cinéma de Glauber Rocha, cette
présupposition me parait contestable, car le cinéma de Bressane

2 Haroldo de Campos élabore plusieurs concepts en utilisant des néologismes avec le préfixe
“trans-", cités dans cet article, par exemple “translucifération” (transluciferacédo).
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affectionne plus des figures de style telles que le vide. Chez Bressane,
c’'est toujours la « raréfaction narrative » au lieu de I« exces »
baroque, comme c’est le cas pour Rocha (TEIXEIRA, 2003, p. 97) et
dans plusieurs de ses films, il y a de longs passages de silence, ou le
mouvement de caméra s’inscrit dans un espace clos, nous invitant a
écouter une chanson ou une musique toute entiere. Méme s’il y a des
analyses qui attestent bien la présence du baroque chez Bressane?, les
procédés cinématographiques utilisés par le cinéaste ne sont pas les
mémes que ceux articulés par Glauber Rocha dans son cinema.
D’autres critiques persistent a y voir la présence d’une phase ou
d’éléments du « cinéma marginal », comme on nomme un groupe
significatif de cinéastes apparus au cours des années 1970. D’autre
part, la tendance des études universitaires est d’aborder |'ceuvre de
Bressane a partir d’'une lecture de I'anthropophagie dans la tradition
brésilienne”.

Il s’'agit d'idées si répandues que dans l'article de Nicolas Azalbert
récemment publié dans les Cahiers du cinéma, article par ailleurs tres
informatif, la filiation a Glauber Rocha et au “cinéma marginal” ainsi
gue le soi-disant malaise de Bressane de ne pas étre reconnu comme
grand artiste perdurent, et ces petits dérapages finissent par maintenir
les préjugés®. Et pourtant, & mon avis, Azalbert a raison lorsqu’il nous
propose la lecture des signes d’autres cultures comme « passés au
filtre du Manifeste anthropophage », dés que l'accent est mis sur « la
recherche d’un Brésil extra-brésilien » (Azalbert 2015 : 72), au lieu
d’entretenir l'idée, completement obsoléte, de nation. Cependant, je
ne suis pas l'article d’Azalbert lorsqu’il soutient que la traduction se fait
d’'une langue a l'autre (Azalbert 2015 : 72-73). Dans la filmographie de
Bressane, en accord avec les idées d’Henri Meschonnic (1999; 1993)
et de Campos (1977a; 1977b; 1992), la traduction se fait d’'un langage
a l'autre. Mais cette traduction dans les films de Bressane implique
également de percevoir la traduction d'une culture a l'autre, comme
nous le verrons.

3 Voir Costa (2004), pour les commentaires trés pertinents a propos de la présence des
éléments du baroque dans le Film d’Amour (Filme de Amor, 2003).

4 L'anthropophagie correspond & la critique présente dans le Manifeste anthropophage écrit
par Oswald de Andrade en 1928, quand on cherchait le trait national, d’identité culturelle
dans les arts.

> On fait souvent référence au film Miramar comme s'il était la traduction de Mémoires
sentimentaux de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade. Quelques critiques brésiliens, comme
Azalbert (2015), tombent dans cette mésinterprétation.
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Ce que j'ai voulu montrer dans les premiers paragraphes de ce
travail prouve la difficulté de porter un regard neuf sur le cinéma de
Bressane. Dans mes recherches, j'examine comment le probleme
principal d’élaborer un nouveau chemin critique pour débattre la
transcréation nous amene a penser ce que fait I'image. Autrement dit,
ce qu’est la poétique du traduire chez Bressane, tant au sens de ce qui
traverse les autres arts, qu’au sens de mettre le corps au langage®.

Tout d’abord, il faut faire quelques considérations théoriques aussi
bien a propos de la traduction, que de la figure du désert.

C'est Roman Jakobson (1963) qui souleve le probleme de
I'impossible traduction des textes poétiques dans une perspective
moderne, celle d’une traduction intersémiotique ou transmutation’. Les
commentaires de Jakobson, qui suit I'enseignement de Peirce, portent
sur des questions liées a la traduction proprement dite, celle qui «
consiste en l'interprétation des signes linguistiques au moyen d’une
autre langue. » (JAKOBSON 1963: 79). Malgré les distinctions
culturelles, par exemple le cas du mot fromage en frangais et son
correspondant le mot syr en russe, et les absences des quelques
catégories grammaticales, il est toujours possible de donner une
version dans la langue cible, parce que « tout signe peut se traduire en
un autre signe “ dans lequel il nous apparait plus complétement
développé”, comme l'enseigne Peirce, le plus profond investigateur de
I’'essence des signes » (JAKOBSON 1963: 79).

Néanmoins, tout change par rapport au probléme de la traduction
des textes poétiques, en raison du jeu propre que la poésie met en
ceuvre au sein du langage. Ce qu'il faut retenir, c’est qu’

En poésie, les équations verbales sont promues au rang de principe constructif du
texte. Les catégories syntaxiques et morphologiques, les racines, les affixes, les
phonémes et leurs composants (les traits distinctifs) — bref, tous les constituants
du code linguistique — sont confrontés, juxtaposés, mis en relation de contiguité

® Les expressions “ce que fait la littérature”, et “mettre le corps au langage”, adaptées ici au
cinéma, ont été développées par Meschonnic (1993 ; 1999).

’ Dans ce texte célébre (1963), Jakobson fait référence a la traduction poétique comme
transmutation, en utilisant le terme qui désigne la transformation alchimique ou le métal
ordinaire se transforme en or. Voir aussi Binswanger (2011 : 60).
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selon le principe de similarité et de contraste, et véhiculent ainsi une signification
propre. La similitude phonologique est sentie comme une parenté sémantique. Le
jeu de mot, ou, pour employer un terme plus érudit et a ce qu’il me semble plus
précis, la paronomase, régne sur l'art poétique; que cette domination soit absolue
ou limitée, la poésie, par définition, est intraduisible. Seule est possible la
transposition créatrice: transposition a lintérieur d’une langue - d’une forme
poétique a une autre -, transposition d’une langue a une autre, ou, finalement
transposition intersémiotique - d’un systéme de signes a un autre, par exemple
de l'art du langage a la musique, a la danse, au cinéma ou a la peinture
(JAKOBSON 1963: 86).

Du coOté de la pratique de la traduction, Campos (1977b) va établir
un cadre pour cette idée de transposition créatrice. Dans un premier
temps, afin de discuter du probleme de l'impossible traduction des
textes poétiques, Campos élabore le concept de transcréation, congu a
partir d'un travail de recréation de l'original, qui passe immédiatement
par l'idée de « traduire la forme » de l'original (CAMPOS 1977b: 98),
présentée ainsi de maniere synthétique :

Alors, pour nous, la traduction de textes créatifs sera toujours une recréation, ou
création paralléle, autonome, mais néanmoins réciproque. Plus le texte est
parsemé de difficultés, plus recréable, plus séduisant il est dans cette possibilité
ouverte de recréation. Dans une traduction de ce genre, on ne traduit pas que le
signifié, on traduit le signe Ilui-méme, c'est-a-dire sa physicalité, sa matérialité
méme (des propriétés sonores et visuelles, bref, tout ce qui forme, selon Charles
Morris, liconicité du signe esthétique, y compris par signe iconique ce « qui est
d’une certaine maniére similaire a ce qu’il dénote »). Le signifié, le paramétre
sémantique, serait uniquement et tout simplement le phare démarquant le lieu de
I’'entreprise recréatrice. On est, alors, a l'opposé de ladite traduction littérale
(CAMPQOS 1992: 35).

Lors de la réflexion de Campos sur la transluciferacao
(translucifération), le concept change, et le traducteur rencontre son
double dans la figure de Lucifer, le porteur de lumiere, qui « prétendait
étre capable de porter la lumiére en soi [...] d’ou la marque au revers
de son nom oxymorique, qui dit Lumiere et Régne des ténebres »
(CAMPOS 1977a: 17-8). Une étude approfondie, une « lecture
privilégiée », selon I'expression pleine d’esprit de Campos (1992: 46),
est donc nécessaire. En d’autres mots, la traduction demande une
connaissance considérable des mécanismes et du travail de langage
qui produisent le texte de départ. Ainsi, dans les commentaires de ses
propres traductions en portugais, le Brésilien entrevoit le style de
Dante en corps a corps avec le texte, ce qui le conduit a des tentatives
de rapprocher les cultismes lexicaux et d’intensifier des redondances
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(Christ ne rime qu’avec Christ), aussi bien que le recours aux
allitérations et paronomases qui « étendent I'orchestration de la rime »
ou a l'usage anagrammatique de mots-clés comme « amour » :

Le traducteur doit transcréer tout cela, en dépassant les limites de sa langue,
avec l'effet d’étrangeté du lexique, en compensant la perte par-ci par une
intrusion inventive par-la, linfra-traduction forcée avec ['hyper-traduction
vertueuse, jusqu’a le déstabiliser et le dépouiller de cette derniére Hybris
(culpabilité luciférienne, transgression sémiologique ?), qui est de transformer
l'original dans la traduction de sa traduction. Comme |'ceil honoré de Dante dans
I’ceil divin, tout alors peut se transluminer, quoique par une vive clarté brillante et
instantanée. L'écriture paradisiaque se laisse (imago de mirage ?) souscrire par
un double luminescent, un clin d’ceil, quel qu’il soit (CAMPOS 1977a : 19).8

Il y a ici une sorte d’aventure diabolique (comme celle de I'artiste ?)
ou la traduction, ou mieux la transcréation, dévient une quéte « des
propriétés sonores et visuelles », tout en faisant recours a une
connaissance approfondie du travail sur le langage qu’on peut voir
dans le texte de départ, pour aller chercher le ton et le rythme correct
dans la langue cible.

A son tour, Meschonnic (1999: 69) dit qu'il faut s’interroger sur ce
que fait la littérature. Dans sa critique du rythme, surtout en ce qui
concerne les textes poétiques, il comprend l'oralité comme une contre-
hystérie, comme ce qui met le corps au langage ; il propose donc de
penser le réle de l'oralité dans la traduction a partir d'un « effet du
langage sur le corps » comme renversement des notions appartenant a
la psychanalyse, qui, a son tour, extrait un langage ou il y a une
décharge du corps :

L'oralité intervenant comme une contre-hystérie, une forme d’hystérie qui
mettrait /e corps dans le langage. Le maximum possible du corps, et de son
énergie. Comme rythme. [...]

L'oralité serait, non une décharge, mais une charge pulsionnelle maximale. Non
une pathologie, comme I’hystérie, mais son inverse. La méme force, mais tournée
du corps vers le langage au lieu d’étre tournée du langage vers le corps. Et ainsi
I'efficacité maximale du langage. (MESCHONNIC 1993: 104).

Lors de ses commentaires sur les traductions francaises de Chaika
(La mouette), Meschonnic souligne la perception de l'oralité, du rythme
de l'original russe, notamment dans la traduction faite par Antoine
Vitez. Autrement dit, ce metteur en scene frangais a réussi a traduire

8 La ol on lit langue on doit comprendre langage. C’est moi qui souligne.
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des silences et des répétitions qui jouent un réle fondamental dans la
poétique chez Chekhov (MESCHONNIC 1999: 395 et 405).

De son coté, Jean Miniac dit a propos du style de Saint Jérome :

Ses travaux de traduction Iui permettent de disposer d’un stock inépuisable
d’images, de citations, de réminiscences, qu'il utilise souvent de maniére trés libre
(SAINT JEROME 1992: 11).

Des auteurs tels que Valery Larbaud et le Brésilien Dom Paulo
Evaristo Arns nous rappellent que le saint confond fréquemment ses
idées avec celles d’autrui ; méme, souvent, il se les approprie.

Voici quelques caractéristiques dont Bressane va se servir a
plusieurs reprises dans le long métrage : il faut mieux connaitre ce que
le cinéaste va nommer le « signe Jérome » (BRESSANE 2001: 19).
Autrement dit, I'’étude des éléments de la littérature et de la peinture
qui se rapportent au saint va permettre d’incorporer des séries
culturelles, c’est-a-dire des images, des textes et des sons issus de
divers endroits, auteurs, etc., « souvent de maniere tres libre » (SAINT
JEROME, 1992: 11, supra).

L'attention se tourne vers la résonnance de cette figure imposante
de la culture occidentale. Jérébme est probablement né a Stridon, en
Dalmatie. Il a étudié a Rome quand il était jeune, ce qui lui a permis
de se nourrir des classiques de I’Antiquité paienne : Platon, Cicéron,
Horace. Jérome fut chargé de la traduction des manuscrits originaux
grecs et hébreux de la Bible latine, la Vulgate, et a créé le genre
littéraire des peres du désert avec ses trois courtes biographies (SAINT
JEROME 1992). Il a vécu le passage de la fin de I'Empire romain & une
nouvelle mentalité, qu’il a aidé a créer en transformant certains
éléments du passé gréco-latin, afin de construire un monde nouveau.
Bressane présente Jérome sous un double aspect, personnifiant le
traducteur et l'ascete. Le travail intellectuel et la vie monastique le
traversent, en le coupant en morceaux pour le montrer comme une
expression du multiple :

Double ascendance : famille chrétienne/éducation paienne (école de Donat).
Double origine ethnique : dalmate/latine. Double vocation : intellectuel/ascéte.
Double péché : luxure (danseuses nues)/lectures pernicieuses (Cicéron, poétes et
romanciers latins et grecs). Double tache : conseilleur, administrateur/traducteur,
exégeéte, etc. (PARIS 1999 : 28).
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Il existe un vaste répertoire iconographique que le cinéaste explore
pour renvoyer a l'ampleur que prend Jérbme dans la culture,
permettant un parallele entre I'image du désert et une perception du
cinéma comme ce qui traverse d’autres langages : peinture, littérature
et musique, considérées comme des systemes des signes au sens de la
linguistique chez Jakobson (1963). Jinsiste : ce sont les déploiements
et le rayonnement de cette icone de la culture occidentale qui sont
remis en question. C'est comme si, dans la traduction, ce n’étaient que
les ombres de l'original. Ce qui est trés important ici, c’est qu’il n’y a
plus d’original.

Autrement dit, Bressane va chercher des pistes dans les topoi pour
discuter la traduction et la tradition littéraire des moines et des
anachoretes qui habitent la culture brésilienne et évoquent la figure
emblématique d’Antdnio Conselheiro, personnage célébre de Hautes
Terres - La guerre de Canudos (Os Sertdes). Ce livre d’Euclides da
Cunha, un classique de la littérature brésilienne moderne, montre un
style baroque d’écriture, ou I'on voit comparer, a maintes reprises, les
paysages du sertdo et du désert, surtout dans la premiere partie de
I'ouvrage®.

Région de climat aride et localisé dans le Nord-Est du Brésil'?, |

sertdo incarne l'image de l'ambivalence, c’est un paysage mythique

e

bien plus qu’un lieu géographique. Par exemple, Jerusa Pires Ferreira
(2004), dans son commentaire au sujet de la signification du mot, sur
la base d’'un corpus rassemblant les ceuvres d’écrivains portugais du
XVeme et XVIeme siecles, présuppose qu'il existe une multiplicité de
sens et analyse les récits mentionnant la présence de la flore, qui
contredit I'idée commune du vide comme étant inhérent au désert. Sa
recherche constitue un inventaire de significations : le sertao
verdoyant; intégré ou exposé; l'intérieur inexpliqué ou le visible (le
visible étant adjacent a la ville); et, finalement, le “lointain-proche”,
I'arriere-pays et la région cotiere. C’est pourquoi la découverte du
sertdo est des plus stupéfiantes : il est tantot lié aux mers et fleuves,
tantdt a proximité d’eux, c’est-a-dire que le recensement de Pires
Ferreira remet en question l'opposition usuelle sertdo versus littoral.
En effet, il demeure que :

91l y a trois parties : « La Terre », « L'Homme », « La Lutte ».
10| e Brésil a une division géographique en cing régions : Nord (plutét ’Amazonie), Nord-Est
(la région des sécheresses), Centre-Ouest, Sud-Est et Sud.
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Au Brésil, ce vocable revét la signification d’opposition au littoral et, dans les
conditions brésiliennes, le sertdo sera toujours de lintérieur. Au Nord-Est [du
pays], dans des circonstances que I'on connait bien, la signification est allée dans
le sens de la connotation d’aridité préexistante, documentée en partie dans les
textes anciens. Inhospitalité de la nature, village, région sauvage/désert [...].

Chez Euclides da Cunha, a travers ce qui, en principe, a commencé comme un
reportage journalistique de guerre, mais qui finit par prendre la dimension d‘une
épopée nationale, le sertdo doit étre configuré en fonction de I'analyse des

conditions adverses : s‘incarnent le fanatisme, |'obsession, le mysticisme
frénétique, les valeurs qui touchent a la conservation (PIRES FERREIRA 2004: 35-
6).

Ce sont deux notions différentes. Le désert n’est pas le sertdo, et
pourtant Bressane les associe dans ce qu’ils ont en commun : la
littérature des moines, des peres du désert, tenant compte du
« mysticisme frénétique » (PIRES FERREIRA 2004: 35-6, supra) et de
sa charge d’ambivalence. Le processus de transcréation dans Saint
Jérome ameéne le cinéaste a “frictionner” I'image du sertdo avec celle
du désert.

D’autre part, cela nous rappelle que I'on n’est plus dans le domaine
du lisible, mais dans le domaine de lI'image. Campos nous dit que la
translucifération cherche a « transformer |'original dans la traduction
de sa traduction » (CAMPOS 1977a : 19, supra). Ce qui est mis en jeu
avec cette suggestion dans toutes les informations, tous ces
commentaires a propos du Lucifer et de Saint Jérébme, c’est que I'on
est devant des doubles. Je propose que I'on utilise certaines
théorisations de Gilles Deleuze par rapport a I'image avec un genre de
situation typique du néoréalisme :

On tombe en effet dans un principe d’indéterminabilité, d’indiscernabilité : on ne
sait plus ce qui est imaginaire ou réel, physique ou mental dans la situation, non
pas qu’on les confonde, mais parce qu’on n‘a pas a le savoir et qu’il n'y a méme
plus lieu de le demander. C'est comme si le réel et I'imaginaire couraient l'un
derriere l'autre, se réfléchissaient |'un dans l‘autre, autour d‘un point
d’indiscernabilité (DELEUZE 1985 : 15).

La transcréation commence a matérialiser ce qui transmute la cible
dans son original, un devenir-traduction de I'original, puisque,
paradoxalement, il n'y échappe pas indemne. En actualisant ses
virtualités (DELEUZE, PARNET : 1996), [loriginal est rendu
problématique dans le processus et il change lui aussi.

En d’autres termes, l'image bouleverse notre perception d’une
origine, d'une nation, de l'espace aussi, de maniére a ce que, dans le
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film, peu importe si le saint est a Rome ou a Rio de Janeiro, si c’est le
désert de Chalcis de Syrie ou le sertdo brésilien. Cela nous permet
donc de dire qu’il n‘est pas question de penser a une « quéte de
I'origine » (AZALBERT, 2015). Ce qui serait propre d’une pensée extra-
brésilienne, serait cette capacité de se laisser mouvementer a l'infini,
sans forme, comme le mouvement entre I'image du désert et celle du
sertao.

Je propose ici une analyse du film Saint Jéréme a partir du
processus de transcréation pour penser la présence des séries
picturales. L'ensemble des images trouvées a travers la transcréation
dévoile Bressane, comme un « observateur privilégié » ou comme
guelqu’un au « regard privilégié » qui invite a chercher ce que font les
peintures.

Il y a un double mouvement quant a la lecture de cette présence
picturale : dans le domaine de la photographie, la transcréation est
comprise comme la recherche d’un film; c’est la quéte du ton, de ses
couleurs, de sa texture et de sa lumiere, principalement depuis
I'avenement de Vittore Carpaccio et de Léonard de Vinci. Dans le cadre
de ce que Meschonnic appelle « mettre le corps au langage », le long
métrage poursuit le geste comme expression d’acteur a partir
notamment des tableaux de Georges de La Tour, du Caravage et
d’Orazio Borgianni.

Le cinéaste effectue une recherche des couleurs de maniére a ce
gue le jaune des images tente de trouver la tonalité voulue pour
suggérer, a travers la peinture, les alternances du désert : le décor de
ces drames de la création, des hommes se livrant au jelne,
expérimentant les limites de leur corps. Ni espace, ni temps. En
utilisant l'expression de Meschonnic (1999), je dirais que Bressane
cherche a montrer le désert comme quelque chose qui a un « rythme
non-formalisable », une étendue lumineuse. Le perspectivisme I'amene
a réunir désert et sertdo - référence tres claire a la littérature des
anachoretes du désert -, afin de mettre cette image en question,
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I'image du désert ou le virtuel est en opposition a I'actuel, toujours en
mouvement (DELEUZE; PARNET 1996).

Bressane va plus loin dans sa recherche et sa palette fait varier les
nuances des couleurs et de ses textures présentes dans deux tableaux
de Carpaccio et un de Léonard de Vinci. Au début du film, dans la
séquence qui précede lI'épisode célebre du “Songe de Saint Jérome”,
décrit par le pére dans ses lettres (SAINT JEROME 1949 : 144-46),
Carpaccio nous dépeint la mort en tant que telle : Jérbme, épuisé,
recoit a son chevet les dernieres prieres. Le ton de la lumiére dans
Saint Jérébme et le Lion vient accentuer cette partie avec la tonalité
plus effacée qui évoque aussi l'aridité du désert. Les couleurs passent
d’'un jaune plus opaque et fort a un ton plus obscur. Le tableau Saint
Jérome de de Vinci met en valeur le jaune des catacombes et le
moment du supplice : au centre, le saint en pénitence s’appréte a se
frapper la poitrine d'une pierre. Saint Jéréme pénitent de Georges de
La Tour est également représenté au moment du supplice, tandis que
les gestes de La Vision de Saint Jérome de Borgianni sont performés
juste avant la séquence filmique de la rencontre du saint avec le lion.

Quand Saint Jérdme étudie les Ecritures sous I'égide de Grégoire, la
texture du film prend une coloration plus rougeatre. Déja a Rome, il y
a le tableau vivant de Saint Jéréme dans son étude d’Albrecht Direr,
et pourtant, c’est surtout la tonalité plus sombre du Caravage qui
donne le rythme. Dans les espaces clos, dans le cabinet du moine, en
plus d’employer un jaune vif, presque doré, Bressane joue avec les
ombres. C'est I'état d’esprit du saint dans la ville. La poétique de la
traduction, selon le cinéaste, se révele comme exploration de la
lumiere a travers les couleurs.

Peinture, littérature et musique interagissent avec le cinéma
puisqu’elles ajoutent “des propriétés sonores et visuelles” (CAMPOS
1992 : 35, supra) pour transcréer le “signe Jéréme” tout en favorisant
une lecture critique des éléments présents dans les textes et dans
I'iconographie relative au saint, tels que le crane et le lion amplement
explorés par le cinéaste.
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Bressane cherche a créer une ossature des topoi qui vont l'aider a
mettre en lumiére l'objet de sa traduction (BRESSANE 1997 : 27).
C’est ainsi que le crane évoque une dimension littéraire qui nous
amene, par exemple, a Shakespeare et la fugacité de I'existence, a la
Vanité en peinture, ou encore a la nature morte.

Le Caravage met en ceuvre le drame de la création, celui de créer
une ceuvre nouvelle. En présentant I'obstination du traducteur dont le
propre squelette est quasi exhibé, se révele également une intensité
dramatique issue de la lumiere qui semble provenir tout droit de la
mort (PARIS 1999 : 37), une séquence filmique ou on peut écouter
I’« Adagio espressivo » de la Symphonie n.2 de Robert Schumann dans
la bande sonore.

Bressane nous offre un symbole de cette concentration des forces
vitales. Il y a des phrases prononcées dans le film telles que “Le lion
combattant dans le désert”, “machant des semences ameéres qui
donnent des fruits sucrés”. Ces expressions permettent de concrétiser
I'ambivalence du moine érudit, actualisée dans I’épisode mythique de
la rencontre du saint traducteur avec le lion blessé, qui rentre dans le
monastere de Bethléem en les faisant tous fuir. JérOme, impassible,
extirpe une épine de sa patte, le nourrit, puis observe le félin s’éloigner
tranquillement.

Cette rencontre recrée, autant dans la mythologie que dans le film,
I'indissociabilité d’une force sauvage et indocile avec l'intelligence (soit
de l'intellectuel, soit de l'artiste). En ce sens, on peut se référer a
I'archétype que Jung mentionne notamment au parallélisme entre le
lion et la figure du sage : “L’animal présente la particularité trompeuse
de dormir les yeux ouverts et de veiller les yeux fermés” (JUNG 2011 :
222).

Tous ces symboles suggerent une atmosphéere nébuleuse et
composée d’‘ombres. Des pistes sont fournies dans les citations,
toujours présentées par le cinéaste comme une sorte d’effondrement
du temps. Autrement dit, les citations ne constituent pas un
commentaire, parce qu’elles ont toujours un nouveau sens, elles sont
toujours en devenir, elles sont toujours en mouvement, pour signifier
d’autres choses, chaque fois qu’elles actualisent des éléments du passé
(DELEUZE, PARNET : 1996). Dans une ferveur hiéronimique, le film de
Bressane continue a manipuler des textes du Pére Antbnio Vieira,
Ralph Waldo Emerson et Pierre Maraval. Ou encore en faisant
référence a Hautes Terres d’Euclides da Cunha et Sécheresses (Vidas
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Secas), traduction au cinéma de ce célebre roman brésilien de
Graciliano Ramos, filmé par Nelson Pereira dos Santos, dont la
présence, en ce qui concerne le travail de l'image, dans Saint Jéréme
se donne dans la parité sertdo/désert, tout comme dans la figure des
anachoretes, de ces gens égarés qui traversent ce paysage. Il s’agit
d’un jeu d’incorporations qui n’est pas toujours évident.

C’est possible de voir, dans le projet de transcréation, que Bressane
porte une attention particuliere aux détails avec les accessoires, ce qui
est probablement di a sa propre lecture du critique allemand Aby
Warburg'!. A cet égard, pour renvoyer a la littérature des anachorétes
qui se matérialise dans cette image du désert, Sécheresses de Pereira
dos Santos nous offre d’autres éléments pour penser cette quéte d’un
film, cette recherche de la transcréation. Je me référe en particulier a
la présence délibérée d’une photographie “contrastée”, c’est-a-dire
réalisée sans réflecteurs, une sorte de surface réfléchissante utilisée en
cinéma et en photographie pour rendre I'image moins contrastée. Un
contraste trop accentué, comme on remarque dans ses films, donne
des grosses zones en pleine lumiere. Sécheresses se révele étre une
inspiration formelle pour produire une perception de la lumiere
semblable a celle du paysage, de telle maniere que, a partir du film de
Pereira dos Santos, Bressane affirme vouloir « répéter cette chose
fondamentale, qui est aussi quelque chose qui nous manque, une
nature qui nous manque, la nature du désert » (BRESSANE 1997 : 35).

Le son fournit également plusieurs pistes d’analyse : le bruit du
vent, le silence. Il y a aussi le son des cloches, le chant des arapongas,
des galinhas-do-mato, parmi d’autres oiseaux locaux, des sons qui
deviennent des images transmises a partir de la manipulation
d’éléments si présents dans le film de Pereira dos Santos, qui nous
renvoient a ce paysage, a l'aridité du désert, a travers celle du sertdo.

11 voir Bressane (1999). Dans mon analyse de Film d’amour (2003), je renvoie a la présence
des accessoires dans la lecture de Warburg a propos du théme des Trois Graces dans Le
Printemps de Sandro Botticelli. Voir Sousa (2012).
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Bressane met en scéne un crane, au premier plan, entre la caméra
et le soleil, et tour a tour il permet de voir la lumiére « contrastée »
dans le cadre, faisant appel a Sécheresses. Les pierres du paysage
invitent a une perception de la lumiére qui aveugle les yeux et agresse
la peau. Le supplice de se frapper la poitrine a coups de pierres
constitue un dernier recours pour ces moines pénitents a sortir de
I’état de quasi-folie provoqué par les jelines, la terrible adiaphoria, la
crainte face a une probable trahison de leur propre humanité, comme
I'explique Peter Brown :

La plus terrible des toutes tentations pesant sans discontinuer sur les hommes qui
s’étaient ainsi établis au bord du désert était de trahir leur humanité. C'était de
s’échapper des limites de leur cellule, d’effacer I'alternance réguliére de veilles et
de priéres, de repas et de je(ine. Dans les moments ou il était proche de cette
dépression nerveuse, l|'ascéte se sentait conduit a errer avec la liberté,
I'insouciance des bétes sauvages, rongeant des herbes parsemées et enfin
heureux d’oublier la terrible douleur d’un ventre dépendant des bouchées du pain
des hommes, cruellement espacées sur une durée que scandaient les rythmes
humains de la priere et du jelne. C'était le sombre état d’'adiaphoria ou
d’indifférence. La, les frontiéres entre 'homme et le désert, I'humain et le bestial
s’effondraient dans une confusion a faire frissonner. L'adiaphoria, et non les
tentations sexuelles, pour brllantes et profondément humiliantes qu’elles
pouvaient étre parfois : voila la condition que les Péres du désert guettaient avec
le plus d’appréhension, qu'ils décrivaient avec le plus de vivacité, car c’est elle
gu’ils redoutaient au plus profond d’eux-mémes.

Une fois qu’ils avaient réussi a surmonter les périls redoutables impliqués par le
maintien de leur humanité dans un environnement non humain, les hommes du
désert, pensait-on, pouvaient retrouver, dans le silence pesant de ce paysage de
mort, un peu de la gloire inimaginable de la condition originelle d’Adam. D’olu
I'importance du je(ine dans le monde des Péres du désert (BROWN 1995 : 272-
73).

Selon Brown, le désert est évoqué comme un mythe de précision
libératrice. La, les moines résolus étaient déterminés a se libérer du
monde. Le désert était contremonde, antinature, antithese effrayante
des terres peuplées, ou une ville alternative pourrait se développer :

Ils formaient une nouvelle humanité, établie la ol I'on n’aurait di trouver aucun
étre humain. Selon la célébre expression de la Vie d’Antoine, Antoine et ses
émules avaient « fait du désert une cité ».

Le mythe du désert fut I'une des créations les plus durables de I’Antiquité tardive.
C’était avant tout un mythe libérateur par sa précision méme. Il délimitait la
présence écrasante du « monde », dont les chrétiens devaient se libérer en
tracant une nette frontiére écologique. (BROWN, 1995 : p. 268).

Au début du film, dans la séquence du “Songe de Saint Jérome”, le
cinéaste utilisera de maniere poétique les coups de pierres frappant la
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caméra, comme pour nous faire émerger de notre propre adiaphoria et
nous inviter a éveiller notre regard par le biais de cette rencontre avec
la nature, ce paysage mythique du désert et, pourquoi pas, de I'utopie.
En d’autres termes, Bressane cherche une image plutét que l'espace
géographique. Le sertdo est un topos de la littérature et du cinéma
brésiliens qui nous renvoie a Sécheresses de Pereira dos Santos, mais
également au désert de Saint Jéréme, immortalisé dans l'iconographie
dont le film fait la célébration. L'accent a été mis sur la traversée du
désert, le décor que Bressane fait peindre.

La caméra alterne travellings et plans fixes comme si I'on cherchait
les corps et les symboles tels que le lion et le crane. Le rythme
s'établit dans les alternances entre les gestes des peintures et la
profondeur de champ, dans |'‘évocation de cette incarnation de la
culture qui se confond avec le désert, dans un devenir-désert du
protagoniste.

Dans Film d’amour (2003), Bressane apporte les voiles des trois
Graces qui ont tant émerveillé Warburg. Dans Saint Jéréme, le vent
agite les haillons du moine, tels des voiles, aspirant a reconstituer le
mouvement d’une fagon picturale, comme l'avait d’ailleurs suggéré le
critique allemand lors de ses analyses des gravures sur les trois Graces
(WARBURG 2007 : 13).

Encore dans Film d’‘amour, la rencontre entre Warburg et Henri
Matisse se fait a travers lI'image des “nymphes dansant” (WARBURG
2007 : 29), qu’on peut voir dans le plan dont la chorégraphie n’est pas
sans rappeler celle du tableau La danse, presque a la fin du film. A son
tour, dans Saint Jéréme, il y a le plan ou le saint regarde le chant des
Vestales des étudiantes de I'Ecriture Sainte. Mis a part cet interlude a
Rome, le protagoniste est seul la plupart du temps, comme pour nous
faire souvenir de I’étude de Deleuze sur la peinture de Bacon, ou isoler
la figure est la seule maniere « pour conjurer le caractére figuratif,
illustratif, narratif, que la Figure aurait nécessairement si elle n’était
pas isolée » (DELEUZE 2002 : 12).
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Les travaux a caractéere pictural ou cinématographique nous offrent
peu a peu un parallele entre leurs perceptions respectives du
mouvement. Du c6té du cinéma, la profondeur de champ renforce
I'aspect du vide, la blancheur du décor et I'ampleur du désert lors du
retour avec le lion. Ou encore, elle souligne la solitude du protagoniste
comme dans le plan ou il marche avec ses livres vers [|'horizon.
L'absence d’eau joue également un role dans la traduction. Selon
Jérome, elle est réservée aux moines malades, de telle fagon que dans
un plan de Rome l’'eau s’écoule goutte a goutte, le son devenant a son
tour une image. Lors d’une autre séquence dans le désert, l'image
nous offre une conformation suggestive de la nature : les dessins sur
les pierres ressemblent a des visages baignés de larmes. La mer,
personnage fréquent dans la filmographie de Bressane, est la,
virtuellement, comme une image, au lieu de la métaphore avec
laquelle Jérébme percevait le désert : un océan de lumiere.

Le regard erre dans limmensité de la lumiere a travers les
mouvements de caméra. Rien ne sort intact. Saint Jérébme lui-méme
change dans cette quéte des couleurs et du corps du film. A cet égard,
dans cette quéte, le long métrage incorpore l'oralité présente dans
I'accent de la région du Nord-Est du Brésil. Cela est atteint surtout
grace a la voix et a la performance de l'acteur Everaldo Pontes, qui
parvient a « mettre le corps », selon Meschonnic, compte tenu que son
accent permet de donner le rythme a la transcréation. La voix inaugure
cette sorte de contre-hystérie dont Meschonnic fait référence, au sens
ou Bressane, dans sa tentative d’entendre des voix de la peinture,
introduit le gestuel dans le langage, c’est-a-dire dans le cinéma.

Jérome, situé au centre du plan d’ensemble, tient dans ses mains
des papyrus. Le ciel est en arriere-plan. On entend un coup de
tonnerre — moment évocateur de la gestuelle de Charlton Heston
reproduisant I'attitude du prophete ouvrant les eaux de la Mer Rouge,
dans Les Dix Commandements de Cecil B. DeMille (1956); cinéma au
dialogue plus profond, voire comme quelque chose qui traverse la
peinture et la littérature. D’autres performances de Pontes révelent
toute I'ambiguité d'un homme craintif et perturbé, tout en étant
obstiné et en extase, dans sa relation d’enchantement avec le
paysage. L'oralité revient aussi en force dans les alternances de sa
voix qui, tour a tour, varie entre virulente et tranquille, simple et
raffinée, sans prétention et prophétique.
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Saint Jéréme est I'éloge de la lumiére, il offre toujours une double
rémission. Dans les rencontres faites entre les deux cultures, le décor
incorporé dans la plasticité du film est mis en évidence afin de penser
le désert comme un paysage qui fluctue d’un jour a l‘autre. La
végétation et les rochers changent facilement de lieu. En ce sens, il
ressemble au sertdo, intraduisible, terra ignota, alternance des
discordances qui : “offre au regard un cruel simulacre de la désolation
lugubre des poles” (CUNHA 1993 : 72). Le désert est la scéne des

7

événements, un lieu sans repéres, une terre inconnue.

Dans cette traversée qui dépasse les limites du cinéma, on vise le
non formalisable, ce qui ne peut se traduire ; le désert est donc une
image qui s’y préte tres bien. Cette rencontre entre les signes de la
culture chez Bressane nous permet d’'interroger la notion du virtuel
comme un probleme que l'image offre chaque fois, la rencontre avec
I'altérité peu visible de nos jours :

Beaucoup de ce que Euclides da Cunha appelait “forces frénétiques du sertdo
brésilien” sont toujours vivantes. A Tapera, au Paraiba, j'ai tourné dans un site
archéologique préhistorique extraordinaire, aux pierres couvertes d’inscriptions,
ou l'oxygeéne est si dense qu’on peut le couper au couteau. La, se donnent des
rituels de flagellation. J’ai vu des gens répandre leur propre sang sur les pierres.
Ce sont des rites et des gestes qui font partie de l'inconscient national et sont
associés au signe Saint Jérome (BRESSANE 1999).

C’est un paysage inhospitalier, infesté de bétes sauvages et de
scorpions, que le saint décrit dans la “Séquence du songe”. Par
contraste, la musique tout en délicatesse accompagne d’autres parties
du film, comme c’est le cas avec Le Carnaval des animaux de Georges
Bizet. Egalement, dans le moment clé de I’épisode de la rencontre de
Jérome avec le lion, la piece “Mon Cceur s’ouvre a
I'opéra Samson et Dalila, nous invite & I'écoute. A la fin, la version
instrumentale d™Ultimo Pau-de-Arara”, chanson du Nord-Est brésilien,
dans un rythme traditionnel local, accentue le désir d'étre dans ce
double paysage, la déterritorialisation, l'inachévement, l'agonie du
saint, du traducteur. Ou encore, pour nous montrer que “I'épopée du
texte, du désert, de cet homme en lutte, c’est cela le cinéma”
(BRESSANE 1996 : 62).

ta voix”, tirée de
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