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Resumen

Construida desde la nada por el zar Pedro el Grande como parte esencial de su ambicioso
proyecto modernizador, San Petersburgo fue durante los siglos XVIII y XIX la capital del
Imperio ruso, la «ventana abierta a Europa» y un gran laboratorio cultural. Las circuns-
tancias de su fundacién y sus rasgos urbanos ajenos a la tradicién rusa la convirtieron ense-
guida en una ciudad mito y una ciudad simbolo. En estas notas se recorre el proceso de
construccion de San Petersburgo bajo la dinastfa Romanov y se aportan elementos de inter-
pretacién de esta ciudad, que en mayo de 2003 celebra sus trescientos afios.

Palabras clave: San Petersburgo, Pedro el Grande, modernizacién, urbanismo europeo,
ciudad simbolo, ciudad mito, literatura, historia urbana.

Resum. Sant Petersburg, entre el mite i la realitat

Construida des del no-res pel tsar Pere el Gran com a part essencial del seu ambicids pro-
jecte modernitzador, Sant Petersburg fou durant els segles xvIiI i XIX la capital de 'Impe-
ri rus, la «finestra oberta a Europa» i un gran laboratori cultural. Les circumstancies de la
seva fundacid i els seus trets urbans aliens a la tradicid russa la van convertir ben aviat en una
ciutat mite i en una ciutat simbol. En aquestes notes es repassa el procés de construccié
de Sant Petersburg sota la dinastia Romanov i s’hi aporten elements d’interpretacié d’a-
questa ciutat, que el maig de 2003 celebra els seus tres-cents anys.

Paraules clau: Sant Petersburg, Pere el Gran, modernitzacid, urbanisme europeu, ciutat
simbol, ciutat mite, literatura, historia urbana.

Résumé. Saint-Pétersbourg, entre le mythe et la réalité

Construite de toutes pieces par le tsar Pierre le Grand, partie essentielle de son ambitieux
projet modernisateur, Saint-Pétersbourg fut pendant les XviIle et XIXe siecles la capitale de
I'Empire russe, la «fenétre ouverte sur 'Europe» mais aussi un immense laboratoire cultu-
rel. Les circonstances de sa fondation et ses caractéristiques urbaines étrangéres a la tradi-
tion russe en ont fait rapidement une ville mythe et une ville symbole. Dans ces notes on
revoit le processus de la construction de Saint-Pétersbourg sous la dynastie des Romanov

1. El texto que aqui se presenta reproduce las notas de una conferencia pronunciada en el
Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, dentro del curso «Sant Petersburg, de
Pere el Gran al segle xx» (del 15 de octubre al 17 de diciembre de 2002).
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et lon apporte des éléments d’interprétation de cette ville, qui a commémoré en mai 2003
son tricentenaire.

Mots clé: Saint-Pétersbourg, Pierre le Grand, modernisation, urbanisme européen, ville
symbole, ville mythe, littérature, histoire urbaine.

Abstract. Saint Petersburg, between Myth and Reality

Built from nothing at all by Tsar Peter the Great as an essential part of his ambitious mod-
ernising project, Saint Petersburg was the capital of the Russian Empire during the xviir and
XIX centuries, the «window open to Europe» and a great cultural laboratory. The circum-
stances of its foundation and its urban characteristics alien to Russian tradition converted it
at a very early stage into a city myth and city symbol. These notes review the process of the
construction of Saint Petersburg under the Romanov dynasty and contribute elements for
the interpretation of this city that, in May 2003, celebrated its 300® anniversary.

Key words: Saint Petersburg, Peter the Great, modernisation, European urbanism, city
symbol, city myth, literature, urban history.
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—Oh, mi incomprensible cindad,
spor qué has surgido sobre un abismo?

Alexander Blok

—La ciudad era vista por todos como un enigma majestuoso.
Valeri Musakanov

En 2003, San Petersburgo cumple trescientos afios y lo celebra a lo grande.
Pocas ciudades tienen una fecha fundacional, y menos atin han sido, como
ella, escenario de acontecimientos que han cambiado la historia del mundo.

San Petersburgo, bajo cualquiera de sus nombres?, ejerce un singular poder
evocador que la ha convertido en una ciudad mito. Para mi generacidn, el mito

2. Laciudad ha cambiado tres veces su nombre. Fue fundada en 1703 con el nombre de San
Petersburgo en honor del santo (no de su fundador). Proclamada capital en 1712, el 18 de
agosto de 1914 (durante la Primera Guerra Mundial) pasé a llamarse Petrograd, para evi-
tar asonancias alemanas. En 1918 la capital fue trasladada a Mosct por decisién de los
Soviet. EI 29 de enero de 1924 pasé a llamarse Leningrado (cinco dias después de la muer-
te de Lenin). El 6 de septiembre de 1991 recuperé el nombre original de San Petersburgo.
Desde siempre, sus habitantes la han llamado carifiosamente Piter.
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se identifica con la Revolucién de 1917; para los habitantes de la ciudad, el
mito comienza con su misma fundacién.

Estas notas, apuntes mds que nada, sobre los dos primeros siglos de la ciu-
dad y lo que ésta signific6 en aquel tiempo, quieren ser un pequefio homena-
je a esta urbe de baja temperatura y alta intensidad voltaica.

Introduccién

Resulta muy agradecido hablar de San Petersburgo, porque es una ciudad que,
aunque tiene fama de enigmdtica (lo que le confiere un atractivo especial), estd
dotada de poderosas sefias de identidad, tanto histéricas como urbanas, esté-
ticas y literarias.

San Petersburgo nace en 1703 de un proyecto geopolitico, econédmico y
cultural del zar Pedro el Grande (1682-1725), el de modernizar Rusia abrién-
dola a Europa: San Petersburgo iba a ser «la ventana abierta a Europa»’.

Como dice Marshall Berman, «La construccién de San Petersburgo es tal
vez el ejemplo mds espectacular en la historia mundial de la modernizacién
concebida e impuesta draconianamente desde arriba». En San Petersburgo la his-
toria rusa debia tener un nuevo comienzo, sobre una tabla rasa. Todo lo que alli
se construyera debia ser exclusivamente europeo.

San Petersburgo es una ciudad creada desde la mds absoluta nada. De aqui
el mito fundacional. Cada ano, el 27 de mayo, celebra su aniversario. Cum-
plir trescientos afios, para una ciudad europea, no son muchos. San Peters-
burgo es una ciudad joven y antigua a la vez.

En el siglo xviil, las ciudades rusas son pueblos méds que ciudades, hechas
de madera y escasamente urbanizadas. La impresién de los viajeros europeos era
que Rusia era una inmensa aldea. Por eso, San Petersburgo contrastaba atn
mas. Y contrastaba sobre todo con Moscti. Rusia, se decfa, estaba dividida en
dos: por un lado, la Tierra y el pueblo con su capital rusa, Mosci; y por el
otro, el Estado con su capital «extranjera», San Petersburgo.

Mosct encarnaba el «alma rusa», con todos sus siglos de tradicién y su aura
religiosa; San Petersburgo encarnaba el poder de un zar que llegé a ser identi-
ficado como el Anticristo, por su alejamiento de la Iglesia rusa®. Ciudad orde-

3. Afortunada expresién utilizada por primera vez en 1739 por el veneciano Francesco Alga-
rotti en Viaggi di Russia (Parma: Spaggiari, 1991), recogida por Pushkin y ampliamente
retomada por los autores rusos.

4. «[...] se dice que Mosct es el verdadero producto natural de la vida rusa, mientras que
Petersburgo es la planta artificialmente trasplantada y artificialmente alimentada; que Mosct
es necesaria para Rusia, mientras que Rusia es necesaria para Petcrsburgo; que Petersbur-
go es un pardsito crecido a costa del pueblo [...] que, mientras toda Rusia sufre, Peters-
burgo se lo pasa en grande» (Vsévolod M. Garsin, 1882, en: Romano, 1994). La comparacién
entre Mosct y San Petersburgo fue tema de una larga controversia entre eslavéfilos y occi-
dentalistas. Ver, entre otros: Pietroburgo e Mosca, de Vissarion G. Belinskij (ibidem); Mosca
e Pietroburgo, de Aleksandr Herzen (ibidem), y el capitulo «Mosca e Pietroburgo», de Etto-
re Lo Gatto (1991).
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nada y de piedra, era lo opuesto de Mosct, desordenada y de madera, ciudad
semiasidtica, perezosa y somnolienta. Escribe Gégol:

Mosct es una vieja ama de casa, que cocina fritangas, mira desde lejos y escu-
cha el relato de lo que pasa en el mundo sin siquiera levantarse del sillén;
Petersburgo es un tipo que se divierte, no estd nunca en casa, va siempre a la
moda y se pavonea ante Europa [...] Petersburgo ama ironizar sobre Moscu,
sobre su torpeza, su falta de tacto, su falta de gusto; Mosct le reprocha a Peters-
burgo de ser un hombre calculador y ademas de no saber hablar ruso’.

La ciudad, tanto en su concepcién como en su construccion, es obra de la
dinastia Romanov. Los sucesores y sucesoras de Pedro I renovaron las orien-
taciones estéticas, pero mantuvieron la coherencia de la concepcién inicial, la
de un urbanismo esencialmente racionalista y geométrico.

San Petersburgo es ciudad de voluntades urbanas fuertes: primero los zares
y después el Estado socialista. San Petersburgo no se ha ido haciendo a si misma;
siempre la han hecho los poderes centrales. San Petersburgo es de las pocas
metropolis que han mantenido inalterado su legado histérico y su conjunto
arquitecténico clésico. A buen titulo puede ser considerada un museo al aire libre
y un gran centro cultural europeo. El ex presidente Boris Yeltsin la proclamé
capital cultural de Rusia. La cultura y la investigacién cientifica han sido y son
las dos grandes bazas de esta ciudad.

Debemos estar agradecidos a los habitantes de la ciudad que impidieron, al
precio de un millén de muertos, que se cumpliera la famosa orden secreta n° 1a
1601/41, del 4 de septiembre de 1941: «El Fiihrer ha decidido borrar de la faz
de la Tierra la ciudad de Leningrado». Y también debemos estar agradecidos a
la época socialista que no desfiguré ni transformé el centro de la ciudad, que
nos ha llegado deteriorado, si, pero practicamente intacto: la UNESCO lo ha
declarado Patrimonio de la Humanidad.

El desarrollo de la ciudad
El agua: los rios, los canales, los puentes

La presencia del agua tiene un papel clave en la topografia, en el paisaje, en el
desarrollo urbano y también en el mito de la ciudad. Agua y piedra constitu-
yen la caracteristica mds notable de la ciudad. De ahi el apelativo de «Venecia
del Norte». Rios y canales la atraviesan en toda su extensién: hay mds de 150,
que suman 300 km. También hay muchos espacios verdes. Mds de una cuar-
ta parte de la ciudad estd compuesta de agua y verde (algo parecido a Berlin).

San Petersburgo estd atravesada por el ancho cauce del rio Neva, que se
bifurca dejando una gran isla en el centro y dos grandes masas de edificios a
uno y otro lado. El Neva no es un rio muy largo; tiene sélo 74 km y de éstos

5. Notas petersburguesas del ario 1836, en: Romano (1994).



San Petersburgo, entre el mito y la realidad Doc. Anal. Geogr. 42,2003 135

cerca de 30 se encuentran en los limites de la ciudad. Pero es muy ancho (alcan-
za los 1.200 m) y muy caudaloso, pues aboca al golfo de Finlandia tanta agua
como el Nilo.

Es un rio traidor. Desde que la ciudad fue fundada, las aguas se han des-
bordado unas 250 veces. Las tres inundaciones m4s terribles fueron todas
después de Pedro el Grande: 1725 (después de su muerte); 1824 y 1924 (des-
pués de la muerte de Lenin). La mds devastadora fue el 7 de noviembre de
1824, la que inspiré el famoso poema E/ jinete de bronce, de Pushkin, poema
que todos los habitantes de San Petersburgo conocen de memoria. Durante el
invierno, el Neva, al igual que los canales, se hiela y la gente pasea sobre ¢,
pesca, celebra fiestas y carnavales. La ciudad estd tomada por los hielos cinco
meses al afo (estd en el mismo paralelo que Groenlandia).

Los puentes han pautado la historia de la ciudad y forman parte insepara-
ble de su estructura urbana. Hoy San Petersburgo cuenta con 800 puentes
(mds que Venecia), 21 de ellos levadizos. El mds ancho es el puente Azul, con
973 m; el mds largo, el puente Alexander Nevski, con 905 m.

El proceso de construccion de la ciudad

San Petersburgo surge en un lugar yermo, insalubre y deshabitado. Todo tenfa
que ser traido de muy lejos. Su construccién tuvo algo de apocaliptico.

Pedro ordend que todos los albaniles de todo el Imperio ruso se trasladaran al
emplazamiento de la nueva construccidn, y prohibié construir en piedra en
cualquier otro lugar [...] En una sociedad de siervos, donde la gran mayoria de
las personas eran propiedad de terratenientes nobles o del Estado, Pedro tenia
poder absoluto sobre una fuerza de trabajo pricticamente infinita. Obligé a
esos cautivos a trabajar sin respiro para abrirse paso a través de la vegetacidn,
desecar los pantanos, dragar el rio, excavar canales, levantar diques y presas de
tierra, enterrar pilotes en el suelo blando y construir la ciudad a una veloci-
dad vertiginosa. Los sacrificios humanos fueron inmensos: en tres afios la nueva
ciudad habia devorado un ejército de unos 150.000 trabajadores —destroza-
dos fisicamente o muertos— y el Estado hubo de acudir constantemente al
interior de Rusia en busca de mas hombres [...] Los terrorificos costes huma-
nos de San Petersburgo, los huesos de los muertos entremezclados en sus monu-
mentos grandiosos, ocuparon de inmediato un lugar central en la mitologia
de la ciudad, incluso para quienes mds la querian. (Berman, 1991)

El zar queria una capital que fuera no s6lo «una ventana abierta a Euro-
pa», sino también una recreacién de Europa. Sélo pudieron trabajar en ella
aquellos arquitectos rusos que se habfan «reciclado» en Europa, pero la inmen-
sa mayoria eran europeos. Pedro prohibié los estilos rusos tradicionales, con
paredes de madera y ctpulas bizantinas, e impuso la piedra y el ladrillo.

Los buques rusos debian llevar junto a su carga una cuota de piedras; los
transportistas, un décimo en piedras y ladrillos, e incluso los visitantes tenfan
que llevar una piedra. El edicto estuvo vigente desde 1714 hasta 1779. Los
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Figura 1.
Emplazamiento de San Petersburgo (1703).

Fuente: www.angelfire.com/pe/sanpetersburgo/historico.htm

cimientos de piedra se imponian, a pesar de su precio, a causa de la rdpida putre-
faccién de las vigas en el suelo himedo. Hubo también que cavar canales por toda
la ciudad y bordearlos con parapetos de bloques de granito (como el Moika o el
Fontanka). La urbanizacion fue, pues, lenta y costosa. Nadie podia construir
edificios més altos que el Palacio de Invierno, excepto las iglesias. Esta ley esta-
blecida por Pedro se mantuvo en vigor durante doscientos anos.

Los grandes propietarios fueron desplazados autoritariamente a San Peters-
burgo y obligados a construirse un palacio so pena de perder su titulo. Segtin
un informe de 1720, «detestan permanecer en San Petersburgo porque los
arruina, al tenerlos alejados de sus tierras y de su antigua manera de vivir».
Situada en una regidn pobre, la capital planteaba continuamente problemas
de abastecimiento, que la hacian una ciudad cara y en déficit crénico (que se
saldaba a expensas del tesoro imperial y de las riquezas de los nobles).

La poblacién
Durante el siglo xv11y, el flujo de inmigrantes era constante y maltiple:

[...] funcionarios o nobles en bisqueda de promocién, segundones, oficiales,
marinos, soldados, técnicos, profesores, artistas, cémicos, cocineros, precep-
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tores, extranjeros, ayas, y, sobre todo, campesinos que acudian en gran ndime-
ro desde las regiones pobres cercanas a la ciudad. (Braudel, 1984)

San Petersburgo era una ciudad de guarnicién, de funcionarios y burécra-
tas, de nobles y criados, de hombres jévenes.

En 1790, H. G. Georgi llegé a preguntarse si el habitante de San Petersbur-
go tenfa un cardcter definido y propio. Le adjudicaba una inclinacién por las
novedades, los cambios, los titulos, el bienestar, el lujo y el despilfarro. Tra-
duciendo: gustos de hombres de la capital, modelados de cerca o de lejos por

los de la Corte. (Braudel, 1984)

Los hombres eran numéricamente el doble de las mujeres. Quizd por eso los
rusos se referfan a San Petersburgo al masculino, mientras que a Mosct se refe-
rian al femenino.

Moscti es de género femenino, Petersburgo, masculino. Mosct estd llena de
novias, Petersburgo, de novios. (Gégol)

La estructura urbana

San Petersburgo debe la regularidad de su composicién a los planes elabora-
dos por diversos arquitectos a requerimiento de Pedro el Grande. La parte cen-
tral de la ciudad tenfa una trama geométrica, muy comin en Europa desde el
Renacimiento; sin embargo, este tipo de planta rectilinea no tenfa precedente
en Rusia: «<Ha aparecido la geometria, la topografia lo abarca todo. Nada en
la tierra escapa a la medicién», escribié un oficial del registro.

Una red de canales concéntricos completaba el dispositivo geométrico, que
permitié en el siglo XvIiI la construccién muy rédpida de las residencias de la
aristocracia rusa. De hecho, San Petersburgo crecia a velocidad vertiginosa: al
cabo de una década ya habia 35.000 edificios.

Este conjunto, muy homogéneo como paisaje urbano, constituye la pri-
mera corona de la ciudad, comprendida dentro del canal Fontanka al sur y las
islas Vasilev y Petersburgo al norte. En la segunda mitad del siglo XIX, esta
corona albergard también muchas fdbricas y viviendas obreras; el puerto y la
construccién de cuatro estaciones de ferrocarril reafirmardn el papel de la ciu-
dad en tanto que puerta abierta a Europa y atraerdn manufacturas y comer-
cios.

Mis alld de las lineas de ferrocarril que cierran esta corona, después de la
Segunda Guerra Mundial se desarrollé una segunda corona cuya funcién es
casi exclusivamente residencial y acoge actualmente al 80% de la poblacién
de la ciudad. M4s alld de esta segunda corona, que se extiende hasta 15 km
desde el centro, la ciudad estd en contacto con el campo. Asi, el perfil de San
Petersburgo es distinto del de muchas ciudades europeas e inverso respecto al
de las ciudades norteamericanas: el centro ciudad es bajo (cuatro pisos de
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Figura 2. Plano de San Petersburgo en 1790.
Fuente: Braudel (1984a).

media), la zona industrial se mantiene en una media de ocho pisos y la periferia
residencial culmina en unos diecisiete pisos de media.

El siglo xviir

En 1717 Pedro el Grande realiza un viaje a Francia y lleva consigo de regreso
al arquitecto Le Blond, al cual encarga un plan general de la ciudad. Pero el
plan es olvidado cuando el arquitecto muere, porque resultaba muy caro y no
encajaba en la dindmica urbana que ya se habia iniciado desde el principio.

Segin el zar, la ciudad tenfa que crecer al mismo tiempo hacia el sur (ori-
lla izquierda) y hacia el norte (orilla derecha) del rio. Pero el crecimiento fue desi-
gual: lento en la orilla derecha y rdpido en la izquierda, la preferida de todos los
nobles. Esta orilla privilegiada, hasta el canal Moika, constituye el corazén de
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la ciudad. Es el sector mds hermoso y el tinico en que todas las casas son de
piedra. Aqui se concentran los ministerios y demds edificios publicos, las resi-
dencias del zar y de la gente mds rica. Los aristdcratas vivian de cara al Neva
y el palacio Menshikov (gobernador de la ciudad y amigo personal del zar) era
la casa mis elegante en tiempo de Pedro, el cual vivia mds austeramente en el
palacio de Verano.

En la isla Vasilev (en la Strelka, o sea, «la punta») se encuentran el puerto
comercial, el barrio de los comerciantes, la Bolsa y la Aduana. También se crea-
ron doce edificios para albergar organismos gubernamentales que en 1825 seri-
an cedidos a la Universidad (creada en 1819). Hoy la isla Vasilev es el lugar de
méxima concentracion cultural: la Universidad, institutos de investigacién, la
Academia de las Ciencias y la de Bellas Artes, el Museo Naval (antigua Bolsa),
etc. El puerto militar de San Petersburgo se encontraba alejado de la ciudad, en
Kronstadt, donde el Neva desemboca en el mar.

Hacia mitad del siglo xvi1, la estructura urbanistica de la ciudad ya estd
claramente definida en sus conjuntos monumentales y en la trama geométri-
ca. En el centro de la ciudad, en la orilla izquierda del Neva, estd definido tam-
bién el sistema en forma de tridente que converge en la torre del Almirantaz-
go, centro generador de una gran composicién radial constituida por las tres
avenidas de la Ascension, del Almirantazgo y la Perspectiva Nevski.

En el proceso de construccion de la ciudad se separaron a los ricos de los
pobres, enviando también hacia la periferia las actividades molestas (por ejem-
plo, los carreteros con sus caballos). Estas separaciones obligaban a los habi-
tantes a hacer grandes desplazamientos, pero el propésito se habia logrado: los
barrios ricos conservaron su cardcter oficial y elegante.

En el siglo XvIiI, tnicamente puentes de barcas atraviesan el rio y sus bra-
zos. De la rigida geometria de calles y avenidas de San Petersburgo se escapan
las islas, que en el delta del Neva eran 101 y quedaron reducidas a 44. En estas
islas oscuras y brumosas al otro lado del rio viven los trabajadores y los buré-
cratas de bajo rango, es decir, la gente pobre.

San Petersburgo fue desde sus inicios una ciudad industrial, pues desde
Pedro, el Estado impuls la expansién de las manufacturas. En tiempos de Pedro
el Grande, la arquitectura industrial tenia los mismos derechos que la arqui-
tectura civil y las industrias también ocupaban emplazamientos centrales. El
ejemplo mds significativo es la proximidad de los astilleros navales del Almi-
rantazgo al Palacio de Invierno.

La primera ciudad es la de los palacios nobles, de la monumentalidad y de
las perspectivas barrocas. Al mismo tiempo que construia la ciudad, Pedro tam-
bién construyd las residencias imperiales de Peterhof (con 1.000 ha y siete par-
ques), Strelna y Oranienbaum a unos 20 km de la ciudad.

Las cercanias de las grandes ciudades suelen ser feas y cadticas, mientras
que a San Petersburgo se la rodeé desde el principio de un anillo de palacios y
de parques. Los arquitectos actuales sostienen que fue una genialidad de Pedro,
que es una suerte para la ciudad, que hay que respetar este esquema y no cons-
truir nada en medio.
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A partir de 1750, sobre este disefio urbano de gran respiro se inicia el perio-
do de las grandes construcciones neocldsicas. Es sobre todo con Catalina II
(1762-1796) cuando la construccién de San Petersburgo entra en su fase de
mdximo esplendor. Catalina, que es alemana, es una gran admiradora de la
cultura occidental y estd en contacto con los exponentes de la Ilustracién fran-
cesa (aunque esto no le impidié prohibir la venta de la Enciclopedia y de las
obras de Voltaire). Durante su reinado el francés se convierte en el idioma de
corte.

En el curso del siglo xv111, San Petersburgo se convirtié a la vez en la cuna y
el simbolo de una nueva cultura oficial secular. Pedro y sus sucesores estimu-
laron e importaron matemdticos e ingenieros, juristas y tedricos de la politica,
fabricantes y economistas politicos, una Academia de Ciencias, un sistema de
educacién técnica financiado por el Estado. Leibniz y Christian Wolf, Voltai-
re y Diderot, Bentham y Herder disfrutaron del mecenazgo imperial. (Ber-
man, 1991)

En este periodo, el estilo dominante es clasicista, con una fuerte influen-
cia de Palladio. Se cuidan especialmente las proporciones, las simetrias cldsi-
cas y la armonia compositiva de todo el conjunto.

El siglo x1x

La impresién dominante que producia San Petersburgo a principio del siglo x1x
era de orden y grandiosidad. Esto era cierto sobre todo para el centro, donde
la voluntad planificadora era bien visible en las amplias avenidas, el estilo
homogéneo de las fachadas, la uniformidad de los materiales de construccidn,
etc. La vida misma en la ciudad era ordenada. Un imponente aparato poli-
cial y de burdcratas controlaba minuciosamente las actividades de los habi-
tantes.

Desde mediados del siglo X1X, sin embargo, se producen grandes transfor-
maciones socioeconémicas que empiezan a empafar esta imagen de grandeza
y nobleza. El desarrollo industrial, por un lado, y la emancipacién de los sier-
vos en 1861, por otro, pusieron en marcha un proceso de cambio a gran esca-
la. Una masa enorme de inmigrados procedentes de todo el imperio, en su
gran mayorfa campesinos, llega a las ciudades. Ya no habia mucho de ordena-
do en esta marea humana. La insurreccién fallida de 1905 era un reflejo de
esta situacion, que causaba una creciente agitacién social.

Habia dos maneras posibles de hacer frente a este incremento demografi-
co: o la ciudad se extendia fisicamente y se tomaban medidas con respecto al
transporte, o se aumentaba la densidad urbana. El desarrollo del transporte
publico era decisivo para descentralizar a la poblacién. Concebido esencial-
mente como una fuente de ingresos para el gobierno municipal (al igual que los
demds servicios), su estado era altamente deficitario. Pocas lineas, pocas carre-
ras diarias, tecnoldgicamente atrasado y tarifas muy caras. Ademds, aunque
hubiesen podido pagdrselo, no resultaba de ninguna utilidad a los trabajado-
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res, pues el servicio empezaba a las ocho de la mafana. La capital fue una de las
ultimas grandes ciudades rusas en adoptar los tranvias eléctricos.

El resultado fue una extrema densificacién urbana, sobre todo en algunos
distritos centrales®. Se acentu6 la falta de vivienda, los alquileres subieron y las
condiciones pronto se hicieron escandalosas. San Petersburgo era la ciudad
mds cara de Rusia. Inspecciones oficiales revelaban regularmente casos de quin-
ce 0 mds personas por apartamento, diez o mds por habitacién, cinco o més
por cada cama. El ambiente urbano iba deteriordndose por momentos.

La situacién sanitaria

La capital de Rusia tenfa fama de ser la ciudad mds insalubre del pais y de
Europa. Sélo a finales del siglo xix la tasa de natalidad empezé a superar la
de mortalidad de una forma continuada. Enfermedades de todo tipo habian
encontrado siempre un terreno favorable en San Petersburgo. Su posicién en
el delta y las recurrentes inundaciones, las deficientes infraestructuras de agua
potable y de recogida de residuos y el hacinamiento en las viviendas eran con-
diciones ideales para la difusién de enfermedades y epidemias casi anuales de
colera y tifus. Atin en 1908, las enfermedades infecciosas causaron casi la mitad
de las defunciones.

Pero ocurria que para muchos privilegiados San Petersburgo era sélo el
lugar donde se estaba durante la estacién mundana invernal. Con la llegada
del verano y de las epidemias, se trasladaban a sus propiedades. También muchos
campesinos se volvian unos meses a trabajar el campo. Y asi no se tomaban
medidas. Las cosas empezaron a cambiar s6lo cuando la cuestién de la sani-
dad pablica en San Petersburgo se planteé como un problema nacional, y no
solamente local, y fue el gobierno central el que intervino. Pero las obras
no empezaron hasta 1914. La suma de todo esto creaba una situacién politi-
camente explosiva.

Las fdbricas

Desde mediados del siglo xvi1, las fabricas fueron trasladadas a la periferia y se
situaron en las orillas de los rios. A principio del siglo XIX se abrié el canal Circu-
lar, lo que aumenté considerablemente la red navegable de la ciudad y a su alre-
dedor se establecieron gran cantidad de fibricas. El centro de la ciudad fue rodeado
de grandes edificios modernos de ladrillo rojo de cardcter bastante austero, que a
partir de entonces entraron a formar parte integrante del paisaje urbano’.

6. En aquellos momentos los dos distritos centrales de Petersburgo tenfan una densidad de
70.000 hab/km?, mientras que en la actualidad Calcuta tiene 23.700; Barcelona, 15.400,
y el Raval de Barcelona, 31.000

7. La mayor concentracién de capital (todo él extranjero) y trabajo se produjo en la metalur-
gia y en el textil. La fébrica mds destacada era la enorme Sidertrgica Putilov, cuyos 7.000 obre-
ros desempefiaron un papel fundamental en las revoluciones de 1905 y 1917.
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1. Plan d’implantation du patrimoine industriel.

Figura 3. Localizacién del patrimonio industrial (1917).
Fuente: Bérard (2000).




San Petersburgo, entre el mito y la realidad Doc. Anal. Geogr. 42,2003 143

La salida masiva de industrias a la periferia fue acompanada de una urbani-
zacién andrquica en los barrios de Narva, Okhta, Vyborg, Alexander Nevski y
también de Petersburgo (que antes era un barrio rico); todos ellos constitu-
yen también las zonas mds insalubres de la ciudad. Este cinturén de fibricas y
viviendas obreras, que adquiere grandes dimensiones sobre todo a partir de 1890,
es la frontera que separa la ciudad del campo y constituird una zona intermedia
entre la ciudad antigua y los nuevos barrios residenciales de la época socialista.

Los obreros industriales vivian en un profundo aislamiento:

[...] se instalaban en las dreas industriales limitrofes de la ciudad, donde vivian
sin sus familias. Su incorporacién a la ciudad era sélo nominal; para todos los
fines practicos, pertenecian a los suburbios industriales que se extendfan mds
alld de los limites de la ciudad, y no a una comunidad urbana. (Zelnik, 1971)

Estos obreros del cinturén industrial se muestran inseguros al cruzar el
Neva o el canal Fontanka, ya que se sienten forasteros en el centro de la ciudad
y son pricticamente invisibles en la parte respetable de San Petersburgo, aun-
que pasardn a tener un papel cada vez mds importante en la economia de la
ciudad (y del Estado). Hasta la primera huelga industrial en San Petersburgo,
en la hilanderia de algodén de Nevski en 1870, que acabé en un juicio publi-
co masivo y una gran cobertura periodistica, no comenzardn a derrumbarse
los muros entre los obreros y la ciudad.

El gobierno de la cindad

Hasta 1785 San Petersburgo no tuvo una verdadera administracién local con
consejo municipal elegido. Este consejo, sin embargo, no tenfa ninguna auto-
nomia con respecto al gobierno central y ni siquiera provincial. Por ejemplo,
no tenfa presupuesto propio. Sucesivas reformas ampliaron la base electoral,
pero atn asi en 1909 sélo el 0,8% de los habitantes tenia derecho a voto.

En cuanto a las ideas, con el nuevo siglo empieza a cambiar la actitud hacia
la ciudad en general (la vida urbana gozaba de escasa consideracién en los
siglos XVIII y XIX) y hacia las condiciones de vida de las masas en particular.
Empiezan a circular las nuevas concepciones urbanisticas y se elaboran proyectos
de viviendas sociales, aunque casi nunca pasan del papel (la falta de iniciativa
y eficacia del gobierno municipal era, por otra parte, proverbial). Un obser-
vador americano, Henry Williams (La Rusia de los rusos), escribe en 1915:

Ninguna gran capital europea es tan mal administrada como San Petersbur-
go [...] Los grandes propietarios de casas y terrenos, que son mayoritariamente
comerciantes ricos, burdcratas y oficiales en pensidn, constituyen una casta
cerrada y poderosa que gestiona la ciudad segtin sus propios intereses.

La Primera Guerra Mundial y la Revolucién de 1917 desbancaron toda
posibilidad de traducir esas ideas en realidad. La modernizacién de la ciudad
sera limitada hasta los anos treinta.
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Elementos para una interpretacién
Qué es, qué representa San Petersburgo

Antes que nada, San Petersburgo es un producto del pensamiento, una ciu-
dad concepto, el prototipo de ciudad pensada. «Es la ciudad mds premeditada
y abstracta del universo», como dijo Dostoievski (1864, 2002).

Es un desafio a la naturaleza, una ciudad que parece construida para demos-
trar la superioridad humana. Es una ciudad simbolo, pues es el lugar desde
donde Pedro el Grande inici6 sus reformas, punto de ruptura de la historia
rusa. San Petersburgo es la frontera fisica y simbélica del cambio: frontera inte-
rior Este/Oeste de Rusia y frontera exterior Rusia/Europa. La sola imagen de
San Petersburgo constituye per se un manifiesto politico y cultural.

Petersburgo ha sido siempre algo mds que un paradigma de la ciudad moder-
na: constituye ante todo un sistema simbdlico. Su construccién fue un acto
politico cuyo fin no era solamente celebrar la gloria de Pedro el Grande y de sus
sucesores, sino también reflejar el nuevo orden sociopolitico y cultural que
éste habia instaurado. (Katarina Clark, «Pétersbourg et Moscou dans la Russie
des années 1930», en: Bérard, 2000)

Es una ciudad aparador, un teatro politico. La ciudad en si no pone en
marcha grandes procesos de cambio. Los cambios los dirige el zar y los esce-
nifica en San Petersburgo. Convertirla en capital fue su gran golpe de efecto.
Es una ciudad plural, de mil caras.

Es dificil captar la expresién general de Petersburgo. Es algo muy parecido a
una colonia europeo-americana, tan escasa es la poblacién indigena y abun-
dante la mezcla extranjera adn no fundida en una masa compacta. Cudntas
naciones distintas encontramos, cudntas capas sociales distintas! (Nikolai Gégol,

1836, en: Romano, 1994)

Parte de su originalidad se debia precisamente a su abigarramiento. Desde
su creacién, San Petersburgo fue poblada por gentes venidas de fuera, de muy
diversas nacionalidades, lo que ha ido fomentando un espiritu de tolerancia
étnica que confiere a la ciudad su aire cosmopolita. El escritor y diplomdtico Juan

Valera escribe en 1856-1957:

Muchas sefioras rusas fuman puros, adoran Espafa, pais primitivo, como ellas
dicen, donde quisieran ir para que las cogieran los ladrones. Tienen la cabeza
perdida con la lectura de libros franceses. El suefio dorado de todas ellas es ir
a Paris a tomar un bano de civilizacién.

Se la conoce también por ser una ciudad plurilingtie. Un informe de 1765
decfa:

No existe otra ciudad en el mundo donde cada habitante hable tantos idio-
mas. Hasta el dltimo criado habla ruso, alemdn y finés. Y entre las personas
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con un poco de educacién es ficil encontrar algunas que hablan ocho o nueve
lenguas.

En la década de 1830 mds de la mitad de los rétulos de la Perspectiva Nevs-
ki eran bilingiies o estaban escritos exclusivamente en inglés o francés; muy
pocos estaban rotulados Gnicamente en ruso.

Destaca como una Babel de cultos: ya en los primeros afios de su existen-
cia asombraba a los extranjeros por su tolerancia religiosa. Impresionaba sobre
todo la Perspectiva Nevski, que Alexandre Dumas definié como «la calle de la
tolerancia religiosa» (Voyage en Russie, 1859). Alli se construyeron una iglesia
holandesa, una luterana, una armenia, una catélica, una finlandesa. Y tam-
bién una mezquita, una sinagoga y un templo budista.

En el contexto histérico de aquel tiempo, San Petersburgo puede ser con-
siderada un producto internacional, una ciudad «global»: por su multicultu-
ralismo, por la cantidad de inversiones industriales extranjeras y porque a San
Petersburgo la construyeron arquitectos, artistas y artesanos procedentes de
toda Europa. Y todavia hoy sorprende que tantos arquitectos, venidos de todas
partes y actuando con tanta libertad, hubiesen sabido crear esta excepcional
unidad de conjunto.

[...] he aqui una cosa rara: emular Occidente era un fenémeno que existia
desde el origen de Petersburgo, su propio nacimiento fue consecuencia de ello;
sin embargo, en el transcurso de los primeros 150 afios de su existencia, esta
emulacién no tenfa nada de servil. Por el contrario, Petersburgo ha crecido y
se ha desarrollado de modo extraordinariamente original y con una fuerza
extraordinaria. De hecho, no es una ciudad europea, pero tampoco es rusa; a
su manera, es totalmente peculiar, grandiosa y hermosisima. El tipo de casas,
iglesias, palacios, las proporciones de las calles, la planta, todo es completa-
mente original, absolutamente especial. Cierto es que todos los elementos
constitutivos han sido trasplantados: columnas, frontones, pilares [...] han
sido tomados prestados de Francia, Italia y Alemania. Sin embargo, todo esto
ha sido fundido de una forma tan peculiar que al final ha resultado algo gran-
dioso y absolutamente original. (Benois, 1903)

Pero San Petersburgo también es una ciudad «local», una ciudad isla, capi-
tal y periferia a la vez. Como capital y, por tanto, centro simbdlico de Rusia, San
Petersburgo deberfa haber sido el emblema del pais, pero no fue asi. Al ser una
ciudad «nueva», ajena a toda tradicién rusa, los rusos no se sintieron repre-
sentados por ella, pero tampoco los petersburguenses se sentian representantes
de Rusia. Con San Petersburgo como capital, teéricamente la periferia se con-
vertia en centro, pero San Petersburgo de algin modo siempre fue una ciudad
excéntrica, en el doble sentido de descentrada y original.

La revolucién de 1917 le asignard un rol central en la historia y en la memo-
ria colectiva del pais y del mundo. Sin embargo, a partir de 1918, cuando los
Soviet deciden trasladar la capital a Mosct, San Petersburgo, «la capital del
imperialismo trdgico», la ciudad mds decisiva de la Rusia moderna, se con-
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vierte en «periferia ilustrada», a veces olvidada, de la Unién Soviética. Esto
hace que la gente, todavia hoy, sienta que su patria es sobre todo su ciudad.

Si, esta ciudad pantanosa, alemana, finlandesa, burocrética, subversiva, foras-
tera, este indtil «centro administrativo» [...] es, en mi modesta opinidn, la
tUnica ciudad rusa capaz de ser una verdadera patria espiritual. (Vsevolod
M. Garsin, 1882)

Un verdadero leningradense es quien entiende la ciudad como el teatro de su
destino y como una amiga personal. (Valeri Musakanov, Il grande crogiolo»,
I Meridiani, 5, 1989)

El sindrome insular domina también la cultura de San Petersburgo. La ciu-
dad fue un auténtico laboratorio de modernidad, un centro de inteligencia que
produjo una nueva cultura civil y laica. Nietzsche, en 1888, le atribuia una
receptividad privilegiada; segtin él, San Petersburgo era una especie de baré-
metro hipersensible de todo lo que acontecia en el mundo cultural. Sin embargo,
era también un enclave en Rusia, donde esa cultura permanecié marginal.

San Petersburgo era una ciudad sin estratificacién histérica, sin memoria,
en la que la gente no tenia puntos de referencia ni un pasado en comun. Inno-
kenti Annenski, en el poema Petersburgo (1910, citado en Romano, 1994):

En lugar de un relato del pasado
s6lo tuvimos piedras terribles.
Sélo piedras nos dio el mago,

y el Neva amarillo oscuro.

La ciudad nace como proyecto de futuro y como negacién de la historia
rusa. Es ciudad del presente, con un futuro incierto.

Hablar del presente de Rusia significa hablar de Petersburgo, de esta ciudad
sin historia, de la ciudad del presente [...] La vida de Petersburgo es s6lo en
el presente: no tiene que acordarse de nada excepto de Pedro I, su pasado estd
todo en un siglo, no tiene historia y tampoco tiene un futuro; cada otonio
puede llegar una tempestad que la sumerja. (Aleksandr Herzen, 1857)

Esto crea inseguridad y neurosis, potenciadas por el propio contexto urba-
no. En las grandes avenidas de la ciudad, el hombre de la calle percibe su nuli-
dad. Apabullado por el abismo entre su miseria humana y la grandiosidad del
escenario en que se mueve, sufre alienacién, desdoblamiento de personalidad,
mania persecutoria, alucinaciones, pesadillas, hipocondria. Asi, los personajes
de las novelas viven al limite, en continua tensién. La ciudad ordenada desor-
dena la psique de sus habitantes.

Pero también puede ocurrir lo contrario. Andrei Biely escribe en Petersburgo:

El trazado regular y simétrico de las calles calmé los nervios del senador, ten-
sados por la vida doméstica irregular y el girar impotente de nuestra rueda
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estatal, [...] sélo el amor a la planimetria estatal le ayudaba a encajar en la
poliedricidad de un alto cargo.

La ciudad sin historia serd el lugar donde la historia del siglo XX tendrd una
de sus aceleraciones mds importantes y de mds repercusién mundial.

San Petersburgo, escenario literario

Resulta imposible hablar de la ciudad sin hablar de su literatura, porque San
Petersburgo es una «ciudad de papel», o sea una ciudad que cobra conciencia
de si misma a través de sus escritores.

A partir de las obras literarias, Petersburgo se ha sentido como una criatura
animada, capaz de influir profundamente en el modo de vivir y en el destino
de quienes la habitan. (Valeri Musakanov, op. cit.)

La realidad necesita de la ficcién para cobrar sentido y ser més vivible. Una
vez mds, la literatura demuestra su gran capacidad para dotar de alma a lo que
parece carecer de ella. Como dice el escritor americano Wallace Stegner, «Hasta
que no ha tenido un poeta, un lugar no es un lugar».

En su corta historia, gracias a sus escritores, casi todos venidos de fuera,
San Petersburgo se trasformé de espacio arquitecténico en espacio mental y

espiritual.

Lo que los habitantes de San Petersburgo produjeron fue una tradicién literaria
brillante y caracteristica, una tradicién que se centré obsesivamente en su ciu-
dad como simbolo de una modernidad torcida y extrafa, y que luché por tomar
posesién de esta ciudad imaginativamente, en nombre del tipo peculiar de hom-
bres y mujeres modernos que habia producido San Petersburgo. (Berman, 1991)

San Petersburgo es una ciudad texto, de lectura reversible. Como dijo Dos-
toievski en Pequernios cuadros (1877), la propia ciudad es un libro:

En estos edificios, igual que en un libro, podéis leer todas las influencias de
cada idea y ocurrencia que nos llega regular o improvisamente de Europa.

Al mismo tiempo, los lugares hablan de sus escritores y todo San Petersbur-
go es una secuencia de escenas literarias. Asi escribe el poeta Samuil Marshak:

Hace mucho que el Neva habla en verso.

La Perspectiva Nevski se extiende como una pdgina de Gdgol.
Todo el Jardin de Verano es un capitulo de Oneguin.

A Blok lo recuerdan las Islas.

Y por la calle Razhezzhaia vaga Dostoievski.

8. Wallace STEGNER, Crossing to safety. Nueva York: Doubleday, 1969, p. 137.
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Ciudad de contrastes

En 1887 Odén de Buen, viajero espafol, iniciaba asi su descripcién de San
Petersburgo9:

En pocos puntos se presenta mds palpable el contraste entre lo nuevo y lo viejo,
entre las aplicaciones pricticas de la ciencia moderna y las instituciones poli-
ticas del pasado como en esta capital de los zares.

San Petersburgo era percibida en su tiempo como el moderno aparador de
una sociedad feudal. San Petersburgo era la ciudad del progreso (aunque impues-
to desde arriba), pero la mayoria de la sociedad estaba excluida de él.

La Perspectiva Nevski, la «calle mayor» de la ciudad, era el dnico lugar no
s6lo de San Petersburgo, sino de toda Rusia, donde convergfan todas las clases
sociales. Por eso hay mucha literatura ambientada alli. Por eso la Perspectiva
Nevski era el centro de todo, el lugar de los encuentros, de lo imprevisto, el
escenario por excelencia de la comedia y del drama humano.

En este entorno urbano tnico, especie de bulevar parisino, simbolo y cata-
lizador de la modernidad de San Petersburgo, Gégol crea uno de los nuevos
géneros de la literatura moderna: la novela de la calle urbana, en la que la calle
misma es la protagonista. Su cuento La Perspectiva Nevski (1835, 1987) puede
ser considerado también como la primera «sinfonia urbana», género que encon-
trard su expresion mds acabada en la cinematografia de vanguardia de las déca-
das de 1920 y 1930. Tan emblemdtica ha sido siempre la Perspectiva Nevski que
cuando Stalin decidié cambiarle el nombre por otro menos mondarquico, los
petersburguenses se atrevieron a negarse a ello. Y consiguieron su propésito.

San Petersburgo encarna el poder absoluto y autocratico ruso, pero lo hace
revistiéndose de las formas y del lenguaje urbano de otros paises, de otras cul-
turas. Aunque la sociedad estd rigidamente jerarquizada, San Petersburgo es
la ciudad de las lineas horizontales, que suelen asociarse a armonfa, igualita-
rismo y democracia. S6lo dos verticales, la aguja de la catedral de Pedro y Pablo
y la del Almirantazgo, rompen el dominio de la horizontalidad y actdan de
potentes referencias urbanas en toda la ciudad.

San Petersburgo era si la capital de un imperio, pero era una ciudad de
campesinos que, como hemos visto, vivian segregados en los margenes de la
ciudad, sin apenas familiaridad con la vida urbana. Estos llegaron a represen-
tar casi el 75% de la poblacién en 1914 (un millén y medio), la mayoria recién
llegados. El analfabetismo en la capital superaba el 30%.

San Petersburgo es ciudad de fachadas hermosas, pero detrds de ellas se
disimula un universo social bien diferente. Debido a que, contrariamente a
todo lo demds, el uso del espacio interior no estaba regulado en modo algu-
no, a medida que la ciudad crecia y se densificaba, unos exteriores imponen-
tes ocultaban auténticos tugurios. Una arquitectura ordenada coexiste con un

9. Citado en Revista de Occidente, 155 (1994).
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mundo desordenado de callejuelas fangosas, de patios interiores y escaleras
escudlidos y miserables.

En Crimen y castigo (1866) Dostoievski nos muestra como las fachadas
neocldsicas esconden la quintaesencia de la miseria rusa. San Petersburgo posee
un espacio piblico inmenso sin apenas vida publica. Segtin Marshall Berman

(1991):

En las generaciones venideras, la gente corriente de San Petersburgo gradual-
mente encontrard la forma de hacer sentir su presencia y hacer suyos los gran-
des espacios y estructuras de la ciudad. Sin embargo, de momento se escabu-
llird o se mantendr4 fuera de la vista —en el subsuelo, en la imagen de
Dostoievski— y San Petersburgo seguird encarnando la paradoja de un espa-
cio publico sin vida publica.

Afirma Alexander Herzen (1857; citado en Romano, 1994):

[...] soy incapaz de comprender la vida enigmdtica de esta ciudad que se basa
en contrastes y contradicciones de todo tipo, fisicos y morales [...] Por otra
parte, ésta es una ulterior demostracién de su contemporaneidad: toda la vida
cotidiana es un enigma [...] un caos de fuerzas contrapuestas, de tendencias
contradictorias.

Ciudad de mitos

La ausencia de historia produce el mito; el mito vino a sustituir la historia. El
mito nace con su misma fundacién y se caracteriza en seguida como duplice:
San Petersburgo es si simbolo de coraje y valentia, pero es una ciudad maldi-
ta porque no es rusa y porque estd construida sobre huesos humanos. San
Petersburgo es la materializacién del sueno modernizador de un zar despéti-
co e iluminado. Un suefio sobre un pantano. Una creacién que destruyé miles
de vidas.

La propia figura de Pedro se vuelve un mito ambiguo, pero omnipresen-
te. En El jinete de bronce (1833)'°, primera obra que revela el cardcter surrea-
lista de la vida real de San Petersburgo, la estatua de Pedro cobra vida y persi-
gue al protagonista por las calles de la ciudad.

Lo mismo ocurre en la novela Petersburgo (1913) de Biely, en la cual, por
otra parte, todo acontecimiento guarda alguna conexién con Pedro:

La plaza estaba desierta [...] la silueta del Jinete se incorporé sobre la grupa
del caballo; una espuela tintineante arafié el costado de la cabalgadura. El caba-
116 salt6 de la roca.

10. El titulo de la obra de Pushkin hace referencia a la imponente estatua ecuestre de Pedro el
Grande del escultor francés Etienne Falconet, situada en la plaza de los Decembristas miran-
do al Neva. Esta estatua de bronce, con una base de granito de Finlandia de 1.600 tonela-
das, constituye uno de los simbolos de la ciudad.
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Figura 4. Inauguracién del monumento de Falconet a Pedro el Grande (1782). Grabado de la
época.

Fuente: Romano (1994).

Joseph de Maistre (1966), mirando la estatua de Pedro, dice:

Su terrible brazo se halla todavia extendido sobre su posteridad; se le mira y
no se sabe si esa mano de bronce protege o amenaza.

Para Andrei Biely, desde su visién simbolista!!, el auténtico creador de San
Petersburgo no puede ser otro que el Holandés Errante. Asi escribe en Pezers-
burgo:

Lleg6 volando en sus velas de sombra a Petersburgo

el Holandés errante, que venia de los plimbeos espacios
de los mares bdlticos y germanos, para levantar aqui

sus ilusorias tierras brumosas y dar el nombre de islas

a un alud de nubes movedizas.

En el mito, la ciudad personifica la lucha entre los elementos y la cultura,
que se materializa en la lucha entre el agua y la piedra. La piedra de San Peters-

11. «Para los simbolistas rusos, el mito de la capital sobrepasaba con creces la realidad social y
politica de Petersburgo. Vyacheslav Ivanov escribié en su ensayo La inspiracion del horror:
“Petersburgo sélo tiene una existencia condicional: es una entidad de la razén y al mismo
tiempo es el punto de encuentro de las fuerzas que producen la diversa y universal delu-
sién rusa’. A través de sutiles descripciones de detalles exteriores e interiores, llegamos a ver
la ciudad como un espacio subjetivo» (Peter 1. Barta).
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burgo no es simbolo de firmeza, de seguridad, sino el simbolo del origen anti-
natural de la ciudad, porque esas piedras no estaban alli desde siempre, son
piedras desplazadas con enormes sacrificios humanos. Ademds son piedras sin
soporte seguro, puestas ahi por la voluntad de un hombre. La piedra es temporal
e ilusoria. El agua, en cambio, existi6 antes que la piedra y la acabard destru-
yendo. San Petersburgo no inspiraba confianza, no daba seguridad: sus habi-
tantes vivian en el temor de que un dia acabaria hundiéndose en los pantanos
de donde habfa salido.

Otro motivo del mito es el contraste insuperable entre la belleza perfecta de
la ciudad y la imperfecta naturaleza humana. Pushkin, en £/ jinete de bronce, pro-
clama:

Ciudad fastuosa, ciudad miserable
espiritu de esclavitud, hermosa apariencia.

En la creacién del mito de San Petersburgo tuvo un papel clave la mirada
de los escritores, y muy especialmente de los escritores nacidos fuera de ella.
Pushkin, Dostoievski y Biely eran de Moscu; otros, de otras ciudades (Gégol,
Akhmadtova, Goncharov, etc.). Fueron los otros rusos, pues, y sobre todo los
moscovitas, los creadores del mito de San Petersburgo.

La ciudad visible y la ciudad invisible. La ciudad real y la ciudad irreal

San Petersburgo, ciudad moderna por excelencia, ciudad cerebral, simbolo del
progreso, se revela como un lugar ambiguo, fantéstico, espectral. El misterio
y el romanticismo del paisaje hacen de San Petersburgo un lugar propicio para
el realismo fantéstico.

El clima de sortilegio de las noches petersburguesas envuelve a los prota-
gonistas de Las noches blancas (1848) de Dostoievski, donde encontramos la
descripcién mds fascinante del timido sofiador que pasa como una sombra a tra-
vés de la ciudad.

San Petersburgo es percibida como una ciudad muy extrana en la que,
detrds de las apariencias cotidianas, se esconden realidades y fuerzas invisibles
que deciden el destino humano. Es una ciudad muy visible habitada por seres
invisibles. La inusual visibilidad de San Petersburgo es consecuencia directa
de sus avenidas amplias, largas y rectas. Esa amplia geometria sin historia se
puebla no sélo de mitos, sino también de sombras y de fantasmas.

Andrei Biely, en Petersburgo:

[...] nuestra capital pertenece al pais de los suefos; es algo que no suelen
tomar en consideracién al confeccionar las guifas turisticas; el provinciano,
que no estd al corriente, no se apercibe més que de la administracién visible;
él carece del salvoconducto para el Petersburgo de las sombras [...] Lo trdgi-
co estd en que nosotros pertenecemos al mundo invisible, al mundo de las
sombras.
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Y también:

Era una infinitud de fugitivas avenidas cruzadas por una infinitud de fantasmas.
Petersburgo es una avenida infinita elevada a la enésima potencia. Mds alld
de Petersburgo no hay nada.

Gégol, en La Perspectiva Nevski:

No, no os fiéis de esa avenida Nevski [...] Todo es engafio, todo es ilusién,
nada es lo que parece.

San Petersburgo es una ciudad artificial, contra natura. La conciencia de
la artificialidad de la ciudad conlleva asociados otros dos rasgos: el de la fan-
tasmagoria y el de la teatralidad. La idea de fantasmagoria la encontramos muy
claramente expresada en una leyenda sobre la fundacién de San Petersburgo:

Se pusieron a construir la ciudad, pero por mucha piedra que trajeran, toda
se la tragaba el pantano. Mientras tanto el zar construy6 un barco, salié a mirar
todo aquello y vio que su ciudad adn no existia. «No sabéis hacer nada»
—dijo a sus gentes— y empezd a poner una piedra sobre otra y a construir en
el aire. Asi construyé toda la ciudad y la bajé a la tierra.

Una ciudad levantada en el aire, sin cimientos. Una ciudad ilusoria, un
espejismo.

En cuanto al cardcter teatral de la ciudad, es la misma arquitectura de San
Petersburgo, ciudad construida toda de una vez, la que crea una sensacién de
simulacro, de decorado teatral. Es el teatro donde los Romanov escenifican su
poder, una ciudad de parada, de desfiles, una ciudad escenario que, como tal,
necesita la mirada del espectador.

En la niebla, que crea la atmdsfera especial de San Petersburgo, las lineas
de los edificios parecen esfumarse en una visién mdgica e irreal, onirica. Segin
Biely:

Todo es real, y sin embargo no del todo real.
Dostoievski, en £/ adolescente (1875):

;Y si de pronto esta niebla se disipa, y junto con ella esta ciudad putrefacta, res-
baladiza se levanta y desaparece como el humo, no quedando en su lugar sino
el anterior pantano finlandés y en medio, quizd como adorno, el jinete de bron-
ce sobre un caballo reventado de respiracién ardiente? [...] Todos se mueven y
corren de aqui para alld, y quién sabe, tal vez todo esto sea el suefio de alguien,
y no haya aqui una sola persona real y auténtica, una sola accién verdadera.

Las personas perciben el espacio entorno suyo como fantasmagérico: el
clima produce vapores y nieblas que les impiden ver claro. Es una ciudad desen-
focada, evanescente. Esta pérdida de vision clara se encuentra en mucha lite-
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ratura; en las nieblas, los personajes siempre andan buscando algo, incluso su
nariz perdida, como en el cuento de Gégol (La nariz, 1836).

También el tema de la ciudad doble es recurrente en la literatura y encuen-
tra su motivo en la propia urbe, reflejada y doblada en los rios y los canales.
Se habla incluso del complejo narcisista de San Petersburgo, ciudad que se
contempla, complacida, en las aguas.

iCémo se ha puesto tieso ese petimetre de San Petersburgo! Y delante de ¢l
hay espejos por todas partes: aqui el Neva, alld el golfo de Finlandia. Si se des-
cubre una mota o una pluma, enseguida se la sacude de encima. (Gégol)

Cuando alcancé el Neva, me detuve un minuto. Parecia que sobre los anti-
guos edificios se alzaban otros nuevos, que una nueva ciudad se formaba en
el aire. Todo este mundo y sus habitantes eran una vision fantdstica, un suefio
que se desvaneceria elevindose, como el vapor, hacia el cielo azul oscuro. (Dos-
toievski en Un corazon débil, de 1848)

Para Biely es la «cuarta dimensién»:

Petersburgo es una cuarta dimensién que los mapas sefialan Gnicamente por
medio de un punto. Ese punto es a su vez el lugar de tangencia de la existen-
cia con la superficie esférica de un gigantesco cosmos astral.

Segtin Biely, la cuarta dimensién no estd ocupada por la gente, sino por
«todos los pensamientos, sensaciones, miedos, deseos e impulsos que sienten los
seres humanos». En esta cuarta dimensidn, la distincién entre presente y pasa-
do es anulada. San Petersburgo es un punto abstracto, interior, atemporal.

Y finalmente, ;podriamos pensar en la San Petersburgo de los Romanov
como en un parque temdtico ante litteram? Los habitantes de San Petersburgo,
y no sélo los recién llegados, experimentaban cierta sensacién de extranamiento,
percibian la ciudad como ajena, impersonal, como la reproduccién de otros
mundos. Podian mirarla con admiracién e incluso estupefaccién, pero adver-
tian su carencia de espesor humano. Dostoievski, en Pequerios cuadros:

La arquitectura de nuestros tiempos me sorprende. Si, en general toda la arqui-
tectura de Petersburgo, que es extraordinariamente caracteristica y original,
siempre me ha asombrado porque desde siempre expresa una absoluta falta de
cardcter y originalidad [...] En los palacios se refleja toda la fragilidad de las
ideas, toda la esencia negativa del periodo petersburgués, desde el inicio hasta
el final. En este sentido no hay otra ciudad que se le parezca; en su arquitectura
se reflejan todas las arquitecturas del mundo, de todos los periodos y de todas
las modas; poco a poco todo ha sido tomado prestado y todo ha sido de algu-
na manera deformadol...] All4, en los palacios venecianos o romanos, ya han
vivido o estdn viviendo generaciones enteras de antiguas familias, una tras otra
en el transcurso de los siglos. Aqui, en cambio, aunque pretendan mostrar
siglos de existencia, los palacios han sido construidos tan sélo durante el dlti-
mo reinado [...] Me dolerd leer algtin dia sobre estos palacios el rétulo de un
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restaurante con anexo parque de diversiones, o el de un hotel francés para
extranjeros.

Este cimulo de simbolos, contrastes, mitos y espejismos, a los que hay que
afiadir una relacién de amor y rechazo con Europa!?, alimentaron la visién
literaria y fueron el sustrato de una vida intelectual extraordinariamente inten-
sa, casi febril, y de una cultura rica y sofisticada. Pocas ciudades dieron tanto
en tan poco tiempo.

La visién de los viajeros

Entre los extranjeros que escribieron sobre San Petersburgo se repite constan-

temente la imagen de la ciudad como un monumento arquitecténico tnico; no

algo vivo, sino una obra de arte que se ofrece a la contemplacién estética.
Balzac, comparando la Perspectiva Nevski con los bulevars de Parfs, expone:

La Perspectiva se parece a nuestros bulevars como un brillante falso se parece
a uno auténtico: le falta aquel vivificante sol del alma que es [...] la libertad
de mofarse de todo [...] Siempre uniformes, siempre penachos, siempre capas!
Y nunca un grupito de chismosos! (citado en Romano, 1996, p. 126)

San Petersburgo despert6 siempre la admiracién de los viajeros europeos, que
vieron materializada en ella la esencia de la civilizacién occidental. La ciudad
encarnaba la armonia, la belleza, la racionalidad, el progreso, y por lo tanto
tenfa una dimensién atemporal, universal.

El atractivo que Petersburgo ejercié en los extranjeros se debi6 a que cada uno
de ellos, italiano u holandés, siempre la encontrd reconocible y entrafable.
Cada uno era consciente de que precisamente se diferenciaba de las demds ciu-
dades europeas en que se parecia a todas ellas. (Bagnd, 1993)
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