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Resum

Aquesta introducci6 presenta les principals aportacions de les dues parts que configuren la secci6 especial titulada «Pensar a través de la ruina:
aproximacions teoriques i empiriques a les ruines de I'antropocé». L'objectiu d'aquesta seccié especial és submergir-se des d'una perspectiva
interdisciplinaria en I'exploracio i estudi de les ruines antropogeniques del nostre passat recent en un context de reptes i amenaces ambientals.
Els articles compilats il-lustren la importancia d'examinar aquestes ruines, destacant la seva riquesa aixi com la seva naturalesa complexa, frag-
mentaria i paradoxal. Aixi mateix, la present introduccié subratlla les interseccions fertils entre els articles i ressegueix els diferents elements
que conflueixen en I'abordatge de la crisi ecologica a través de la perspectiva de les ruines i els processos de ruina.
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Pensar a través de la ruina: una introduccion

Resumen

Esta introduccidn presenta las principales aportaciones de las dos partes de la seccién especial titulada «Pensar a través de la ruina:
aproximaciones tedricas y empiricas a las ruinas del Antropoceno». El objetivo de esta seccidn especial es sumergirse desde una perspectiva
interdisciplinaria en la exploracion y estudio de las ruinas antropogénicas de nuestro pasado reciente en un contexto de retos y amenazas
ambientales. Los articulos compilados ilustran la importancia de examinar estas ruinas, destacando su riqueza asi como su naturaleza com-
pleja, fragmentaria y paradéjica. Asi mismo, esta introduccidn subraya las intersecciones fértiles entre los articulos y resigue los diferentes
elementos que confluyen en el abordaje de la crisis ecoldgica a través de la perspectiva de las ruinas y los procesos de ruina.

Palabras clave
ruina; escombro; residuo; infraestructura, paisaje; hormigdn; carbén; pléstico; extincion; transformaciones socioecoldgicas;, modernizacion;
Antropoceno
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«Perd com més m'apropava a les ruines, més s'esvaia la imatge
d'una illa misteriosa dels morts i més convencut estava que allo
eren les restes de la nostra propia civilitzacié, devastada per una
catastrofe futura.»

(W. G. Sebald, Els Anells de Saturn)

L'any 2012, Caitlin DeSilvey i Tim Edensor van publicar un article en
que parlaven del creixent interés acadeémic per la vida contempora-
nia de les ruines. Aquest interés sembla que persisteix, i gairebé una
década després, en el que podriem anomenar un actual (i persistent)
Ruinenlust, no només hi ressonen obsessions preteérites respecte a la
decadencia i la destruccid, sin6 que també s'hi veuen reflectides les
nostres preocupacions i angoixes actuals respecte a la crisi socioeco-
logica a la qual ens enfrontem més que mai avui dia. L'atraccié per
les ruines ha continuat proliferant més enlla de visions romantitzades
i melancoliques d'un passat llunya vers ruines antropogeniques d'un
passat recent esdevenint eines heuristiques i dispositius critics per
examinar les transformacions i contradiccions del nostre present. Els
articles aplegats en aquesta secci6 especial titulada Pensar a través
de la ruina serveixen d'exemple d'aquesta vitalitat en I'estudi de les
ruines, i també de la seva riquesa i caracter pluridisciplinari.

Les contribucions des de la sociologia, I'antropologia, la filosofia,
la historia, les humanitats ambientals i la ficci6 enriqueixen les dues
parts d'aquesta seccié especial (nim. 30 i 31). Aquests diversos
enfocaments convergeixen per explorar les ruines com a objecte i
concepte en el context dels reptes i de les amenaces ambientals,
oferint angles tematics diversos. Des de la mirada cap als residus,
Olli Pyyhtinen, Stylianos Zavos, Alma Onali, Ulla-Maija Sutinen i
Niina Uusitalo obren la primera part d'aquesta seccié amb un article
que explora el nexe entre |'antropoce i les ruines. Els autors exa-
minen les noves realitats que configuren I'acumulacié de residus,
particularment el plastic, que s'ha convertit en un material nociu i
iconic del nostre temps. Ferran Pons-Raga i Ismael Vaccaro aborden,
en el segon article, la relacié entre les ruines i les transformacions del
paisatge, centrant-se en els rastres materials d'infraestructures ex-
tractives de recursos a entorns rurals. Passant de la terra ferma cap
al mar, Oriol Batalla reflexiona en el tercer article sobre processos
de ruina i extincié observant els impactes antropogenics destructius
a l'ocea. Finalment, aquesta primera part culmina amb una ficci6
sociologica d'Ariadna Peralta entorn de les transformacions de la
masoveria i una ressenya de Gloria Guirao envers les ruines provoca-
des per un altre material emblematic de I'antropocé: el formigé. La
ficcié sociologica de Peralta il-lustra com una mirada literaria critica
i aguda permet explorar i narrar les ruines i els processos de ruina
sense caure en una estetitzacié del desastre. La ressenya de Guirao,
per la seva banda, a través de resseguir les aportacions principals del
llibre d'Anselm Jappe, mostra el revers d'un dels fonaments materi-
als centrals de les fantasies del progrés en la construccié de societats
industrials-capitalistes modernes.

Seguint el fil de la discussié encetada a la primera part, la segona
part de la secci6 especial (nim. 31) comenca amb I'assaig filosofic
de Lluis Montull sobre la filosofia de les ruines de Walter Benjamin.
Montull aprofundeix en el concepte de ruines de Benjamin partint
d'una revisié critica de la reinterpretacié de Bruno Latour de I'al-le-
goria de I'«Angel de la historia» de Walter Benjamin. En aquesta
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exploracié, Montull se submergeix en I'obra de Benjamin per mos-
trar com aquest concepte, a través de les seves diverses formes,
obre possibilitats epistemologiques i politiques no només per en-
frontar-nos a un passat danyat siné també per respondre a un futur
que es presenta com a clos o esberlat. Seguint aquest fil de revisi6
de les idees de Benjamin, Jaume Franquesa parteix de la critica a la
temporalitat de la modernitat capitalista a les Tesis de filosofia de
la historia de Benjamin per abordar les profundes transformacions
presenciades en el paisatge rural catala durant els darrers cinquanta
anys. Examinant les «traces de dislocacié» deixades pels processos
de modernitzacié a dues zones rurals de la geografia catalana, Fran-
quesa revela les experiéncies viscudes i els modes de vida encoberts i
persistens en les ruines. En una exploracié complementaria, pero6 des
d'una perspectiva temporal i geografica diferent, Qieyi Liu desen-
volupa una analisi historica de Gejiu, una ciutat minera del sud-oest
de la Xina durant la primera meitat del segle XX, que qlestiona la
linealitat dels relats d'esplendor i decadeéncia al voltant dels proces-
sos de modernitzacié. La secci6 especial conclou amb una ressenya
de dos llibres que dialoguen amb aquestes diferents aportacions
assenyalant, d'una banda, les dimensions global-local dels processos
de ruina i, d'una altra, la vida social que s'esvaeix entre les ruines i
els paisatges posthumans que també hi poden emergir.

Al llarg del recorregut que ens ofereix la lectura de tots aquests
articles, diversos fils comuns s'entrecreuen formant un conjunt ric i
estimulant en el fet de pensar, a través i des de les ruines, la crisi eco-
logica que transitem actualment. Un element interessant compartit
entre els diferents articles és I'adopcié d'una perspectiva relacional
i processual a I'hora d'examinar les ruines des de les ciéncies socials
i humanitats que foragita qualsevol risc d'essencialisme o reificacié.
Les ruines esdevenen, aixi concebudes per tots els autors, entitats
dinamiques i contingents més que estatiques i inertes. Tots els textos
parteixen d'una analisi de les ruines en el seu estat actual, consi-
derant les textures i la riquesa de la seva materialitat pero, alhora,
situant aquestes restes materials en una xarxa de relacions i practi-
ques valoratives que produeixen aquests artefactes, paisatges i llocs
com a ruines al llarg del temps. En I'estudi dels processos situats de
desus, decadéncia, extincié i abandé que despleguen les diferents
contribucions, veiem ressonar |'émfasi d'Ann Laura Stoler (2013) en
considerar la ruina també com a verb, és a dir, en termes d'arruinar,
com a un procés més que un objecte en si mateix. Concretament, un
procés politic de descartar i excloure persones i llocs particulars, tal
com exemplifiquen els articles de Pons-Raga i Vaccaro, Franquesa i
Liu, i apunta la ressenya de Guirao. De la mateixa manera, hi copsem
I'émfasi d'Anna Tsing (2021) vers una perspectiva més que humana
en examinar aquests entramats de vida i materialitat, tal com es
plasma en les aportacions de Pyyhtinen et al., Batalla i Peralta. Tots
els texts contextualitzen les ruines i els processos de ruina d'una
manera o una altra, demostrant que no sén el resultat de canvis
sobtats o esdeveniments apocaliptics, sind més aviat endémics de
logiques especifiques de la modernitat industrial-capitalista tracables
historicament. Per tant, les diferents aportacions ens revelen que
les ruines no sén ruines com a tals, siné que adquireixen aquesta
qualitat al llarg del temps.

Diferents escales d'analisi i dimensions espacials i temporals
també entren en joc en aquesta perspectiva relacional i processual
que adopten els diferents articles d'aquesta seccié especial. D'una
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banda, tots els autors mostren com el caracter tangible de les ruines
ens permet copsar fenomens de gran escala, com la crisi ecologica,
i aterrar una narrativa tan abstracta com és la de I'antropocé. Tal
com indica Marco Armiero (2023), situar les relacions socioecolo-
giques al centre és crucial a I'hora de revisar els angles morts i els
riscos de reificacié de la narrativa de I'antropocé. En aquest sentit,
Pyyhtinen et al., per exemple, s'apropen a «l'antropocé ordinari»
examinant els entramats naturalculturals que configuren la nostra
vida quotidiana, a través dels quals els objectes i materials residuals
—com restes, reliquies, runes o ruines de la nostra societat i accions
humanes malbaratadores— sén palpables. D'altra banda, els treballs
etnografics de Franquesa i Pons-Raga i Vaccaro, I'assaig filosofic de
Montull i la ficci6 sociologica de Peralta il-lustren com les dimensions
espacials i temporals s'interrelacionen en aquesta materialitat de les
ruines. Des de diferents perspectives, aquestes aportacions observen
la historicitat de les ruines que enllacen i, alhora, condensen relacions
espacials i temporals entrecreuades i canviants. Com assenyala Fran-
quesa, les ruines es poden concebre com a «traces de dislocacié». En
aquest sentit, tal i com destaquen Pons-Raga i Vaccaro, en lloc de
ser vistes com a «reliquies autonomes en un temps i un espai con-
crets», les ruines es poden considerar com a elements materials que
permeten tragar vincles socials entre el passat, el present i el futur del
mateix lloc, facilitant aixi una comprensié de la constitucié d'aquests
paisatges d'una manera entrellagada i processual, un punt també
discutit per Montull a través de la filosofia de Benjamin i il-lustrat per
la narraci6 de Peralta de la materialitat canviant de la masoveria i el
seu entorn socionatural.

Aquesta aproximacié relacional, processual i multidimensional a
les ruines que adopten els diferents textos també ens permet copsar
com les ruines problematitzen i alhora col-lapsen certes concepcions
binaries: entre la preséncia i I'abséncia, allo que és visible i invisible,
allo que roman i s'esvaeix, allo que emergeix i desapareix, allo que
té valori alldo que no en té. Des d'angles tematics diversos, els autors
suggereixen com les ruines ens conviden a abracar I'ambigtitat i
la complexitat, i també no defugir tensions i contradiccions en les
nostres analisis. Per exemple, en el seu assaig filosofic, Montull
subratlla com «la possibilitat de constituir una experiéncia filosofica
passa per fer nostra la fragmentarietat i provisionalitat d'aquestes
runes que defineixen I'edat moderna i la modernitat, malgrat les
seves pretensions contraries; el que significa replantejar també una
praxis cientifica que no pot obviar la seva coparticipacié6 amb el
mal». Aquest no témer a obrir i expandir la nostra mirada a qué ens
convida cada article, s'aplica no només al contingut —és a dir, a les
ruines com a objecte d'estudi-, sind també a la manera com narrem
aquestes ruines. En aquest sentit, algunes contribucions experimen-
ten amb diferents formes de llenguatge per capturar els matisos i
complexitats de les ruines i processos de ruina. Per exemple, Pyyh-
tinen et al. plantegen la necessitat d'anar més enlla de les formes
convencionals i les estructures narratives de I'escriptura académica
per explicar histories del wasteocé i les seves ruines. Aixi, a través del
que anomenen «ruines textuals» o «escriptura de ruines», els autors
desenvolupen una proposta d'escriptura més inclusiva incorporant
diferents vinyetes etnografiques-literaries per capturar amb més de-
tall la naturalesa concreta pero fragmentaria i paradoxal de les ruines.
De la mateixa manera, la ficcié sociologica de Peralta experimenta
amb el llenguatge literari. En el seu text La memoria material del
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man, on hi ressonen els passos de W.G. Sebald a Els anells de Saturn
i I'eco de Judith Schalansky a Inventari de Coses Perdudes, |'autora
exemplifica les possibilitats de la ficcié per abordar la crisi ecologica
atenent tant els seus efectes com afectes; obrint interrogants des
de I'experiéncia viscuda que estimulen al pensament critic i alhora
a una resposta politica. Batalla, per la seva banda, aprofundeix en
les ruines de I'ocea des de I'analisi del llenguatge artistic a partir dels
treballs de Chris Jordan, Jeff Orlowski i X. L. Catlin Seaview Survey.
De manera similar a altres treballs com el llibre Arts of Living on a
Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene (Tsing
et al., 2017), el seu article il-lustra el potencial hermeneéutic de la
representacio artistica, en aquest cas visual, per connectar fenomens
ambientals distants i amplis amb escales més petites de significat
que permetin una comprensié més subjectiva, situada i normativa
dels problemes ambientals (Jasanoff, 2010). Més enlla d'aquesta
experimentacié amb diferents llenguatges literaris i artistics que ofe-
reixen algunes de les contribucions, aquesta seccié especial també
incorpora la diversitat en el seu caracter multilinglie comptant amb
aportacions tant en anglés com en catala que volen ampliar i fer més
plurals els nostres horitzons d'escriptura académica.

Finalment, en aquest esfor¢ de pensar amb i a través de les ru-
ines la crisi ecologica, un element final a destacar és la perspectiva
critica compartida pels diferents articles que configuren el conjunt
d'aquesta secci6 especial. Tots els textos indiquen el potencial crea-
tiu i alhora transformador que pot resultar d'aquesta atencié i analisi
de les ruines i processos de ruina actuals. Pyyhtinen et al., per exem-
ple, ens conviden a reflexionar sobre «el potencial disruptiu de les
ruines», ja que argumenten com els residus alteren els nostres sentits
humans i es converteixen en un recordatori tragic de la deterioracié
i persistencia de les coses que hem construit i hem anat acumulant.
Tanmateix, enmig d'aquesta negativitat de les ruines, subratllada
també per Gastén Gordillo amb el seu concepte de rubble (2014),
Pyyhtinen et al. remarquen com aquestes es poden convertir també
en una poderosa metafora i eina conceptual per enfrontar-nos cri-
ticament a I'ideal de I'economia circular, excessivament optimista i
tecnocratic. Basant-se en el concepte de response-ability de Donna
Haraway (2016) i la perspectiva de Jacques Ranciére sobre la politica
(1999), els autors conclouen assenyalant com la preséncia inquie-
tant de residus estimula una aprehensié afectiva d'aquestes ruines,
humanes i més que humanes, que pot esdevenir un prerequisit
per a la possibilitat d'una resposta politica situada i emancipadora.
Aixi mateix, Pons-Raga i Vaccaro indiquen les possibilitats critiques
que l'atencio a les ruines pot oferir en relaci6 amb la percepcio i
comprensié de les transformacions del paisatge. A partir de la pro-
posta d'una «educacié territorial» —que posa I'accent en la nocié de
territori gliestionant la proliferacié de visions contemplatives del pai-
satge com una forma de naturalesa pristina—, els autors suggereixen
com el reconeixement de les ruines pot inspirar una comprensié més
profunda de les connexions entre el passat, el present i els paisatges
futurs, i també estimular un coneixement més gran dels processos
complexos i sovint conflictius que configuren els paisatges. Una
educaci6 territorial que faci possible una apreciacié més «cap en-
dins» que «cap enfora»», oferint coordenades a la poblacié local
perqué pugui reconéixer les ruines que I'envolten i contrarestar la
tendéncia d'aquestes materialitats a ser ignorades o mercantilitzades
en una economia de mercat capitalista. En definitiva, el conjunt de
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les contribucions d'aquesta seccié especial ens dibuixen amb tota
la seva forca i complexitat com I'acumulacié de derrotes, errors i
intents fallits, a mesura que persisteixen i es reflecteixen en aquest
reguitzell de ruines i runes, es poden convertir també en fils invisi-
bles que ens ajudin a teixir el nostre present, desafiant les narratives
dominants del progrés que semblen repetir-se avui tenyides de verd.
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Resum

Aquest assaig parteix de la critica de Bruno Latour a la conferéncia L'estat de la naturalesa a I'angel de la historia benjaminia per la seva
ceguesa davant de les runes que ens venen del futur en forma de catastrofe climatica i planetaria. A partir d'aqui, es pregunta si des de la
filosofia rememorativa de Walter Benjamin es pot respondre aquest no-futur i com fer-ho. Abordant la quiestié a partir de tres moments de la
seva filosofia de la runa: el que té lloc en la incipient filosofia de joventut i els dos que giren respectivament entorn de I'al-legoria barroca i la
imatge dialectica. Un recorregut en qué la runa apareix no només com a signe definidor de I'edat moderna i la modernitat, malgrat les seves
pretensions contraries, sind també com a manera de resisténcia que permeti albirar un futur plantejat no com a un progrés sense aturador,
sin6 com a interrupcié de la catastrofe a qué aquest ens ha abocat. Aquest trajecte també vol ressaltar |'especificitat d'una figura fonamental
a les Tesis com el «materialista historic» i, igualment, obrir preguntes sobre I'experiéncia filosofica, la praxi cientifica o I'ageéncia politica dels
morts, i del dany que donavem per conclos a I'era del capitaloce.

Paraules clau
canvi climatic; capitalisme; gesti6 recursos naturals; runes; paisatge

What debris awaits us? Three philosophies of ruin in Walter Benjamin

Abstract
This essay is based on Bruno Latour’s criticism in the conference The State of Nature of Benjamin’s Angel of History for his blindness to
the debris that comes to us from the future in the form of a climate and planetary catastrophe. From here on, the question is whether and
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how we can respond to this non-future from Walter Benjamin's remembrance philosophy; addressing the question from three moments in
his philosophy of ruins: the first one takes place in his incipient philosophy of youth and the two others revolve respectively around the
baroque allegory and the dialectical image. A journey in which ruin appears not only as a defining sign of the modern age and modernity
despite its contrary claims, but also as a form of resistance that allows us to glimpse a future considered not as unchecked progress, but as
an interruption of the catastrophe to which this has led us. This journey also wants to highlight the specificity of a fundamental figure in the
Theses such as the “historical materialist” and, likewise, open questions about the philosophical experience, scientific praxis or the political

agency of the dead and the damage in the Capitalocene era.

Keywords
Walter Benjamin; ruin; Latour; Capitalocene; modernity; future

1. L'angel de la geohistoria de Bruno Latour.
Don’t look up?

L'any 2014, Bruno Latour inicia la seva conferéncia a Valparaiso
L'estat de la naturalesa i revisa I'ampliament coneguda, sovint
rebregada i mil cops reinterpretada al-legoria de I'Angelus Novus
de Walter Benjamin. En aquesta revisié posa de manifest que si bé
I'angel de la historia ens adverteix de «la pila de runes que s'enfila
al cel» des del passat, potser desatén les que ens amenacen des del
futur; ara que, com va dir I'estiu passat el secretari general de I'ONU
Anténio Guterres, hem passat de I'era de I'escalfament global a |'era
de I'ebullicié global.

La critica de Benjamin a la modernitat romandria, doncs, incom-
pleta perqué, per contrarestar la fugida moderna cap endavant, el
protagonista de la IX tesi de Sobre el concepte d'historia dirigeix
la seva cara astorada al passat i «alla on davant nostre apareix una
cadena d'esdeveniments, ell hi veu una Unica catastrofe que apila
incessantment runes sobre runes i les hi llanca davant dels peus»
(Benjamin, 2019, p. 47). Tanmateix, el socioleg francés parteix de
la hipotesi de Gaia de Lovelock, d'acord amb la qual el planeta
Terra actuaria com a un macroorganisme ara ja sense capacitat de
regenerar-se per |'actuacié humana. Una actuacié tan decisiva que
hauria esdevingut era geologica amb el nom d'antropocé. | és des
d'aquesta hipotesi que proposa un nou angel, I'angel de la geo-
historia, que gira ara el seu esguard envers les runes d'un futur no
menys terrible. La qual cosa significa que el progrés que empenyia
I'angel benjaminia cap enrere ja no es pot donar per descomptat.
Per aquest motiu, per aturar «la guerra» mai declarada contra una
natura a qué no hem deixat mai de pertanyer -malgrat la fantasma-
goria moderna-, Latour reivindica una agencia no monopolitzada
per I'ésser huma seguint el model de la seva teoria de I'actor en
xarxa (Latour, 2008, p. 19). Una proposta que entendria com el gir
copernica que, més enlla del proposat per Benjamin, ens permetria
revertir escenaris apocaliptics com I'anunciat per Anténio Guterres.

Per qué? Doncs perqueé reconeixeria la qualitat de subjecte actant en
totes les forces animades i inanimades amb qué interactuem: virus,
vegetacio, espais i no-espais urbanistics, legislacions, éssers humans,
fenomens atmosférics... seguint el model d'allo que succeeix en el
marc de la recerca cientifica al laboratori.

A partir d'aqui i més enlla dels detalls de la proposta social i
politica concreta de Latour, que no serien objecte preferent d'aquest
assaig, la seva critica interessa especialment en el camp de la reflexio
benjaminiana perqué apunta a la linia de flotacio de I'actualitat de la
seva filosofia de la historia. Una filosofia de la historia benjaminiana
que, des de fa décades, filosofs com Reyes Mate o Michael Lowy,
amb el seu celebrat Avis d'incendi, prenen com a punt de partida
d'una relectura politica de la modernitat que tingui en compte el
patiment dels vencuts i vencudes del passat i del present. | la posa
en questié perqué I'avis de Latour ens dirigeix a un incendi futur
que, de fet, com en la pel-licula Don't look up' (2021), el capitalis-
me ja ha assumit projectant la seva continuacio6 fora del planeta, si
fem cas als projectes estel-lars dels magnats Jeff Bezos, Elon Musk i
Richard Branson. Es a dir, hem arribat a un punt en que, com recull
Mark Fisher, «és més facil d'imaginar-se la fi del mon que el final del
capitalisme» (2009, p. 2).

Aleshores, la pregunta que vol plantejar aquest assaig consisteix
a esbrinar si des de la filosofia rememorativa benjaminiana es pot
respondre aquest no-futur i com fer-ho. No només en el seu gest
final, que representen les Tesis, sin6 al llarg de la seva obra, els
fragments de la qual cal llegir conjuntament —com reclama Antonio
Aguilera (2021, pp. 137-138)—, perqué recobrin la seva forca. | aqui
és especialment rellevant aprofundir en el seu concepte de ruina.
Una categoria present en la seva filosofia des dels seus inicis i que
adquireix cada cop més protagonisme i caracter critic en dues de les
seves grans propostes per afrontar el problema central a qué inten-
ta respondre al seu pensament: com fer possible una experiéncia
filosofica en una modernitat que posa molt dificil, com al mateix
Angel, fer nostre allo que ens passa o, en la versi6 de la pellicula
de 2021, mirar cap a dalt. Aquestes propostes sén I'al-legoria i la
imatge dialéctica. | la qliestié que cal plantejar a partir d'elles és si,
en les seves diferents formes, aquest concepte de runa benjaminia

1. Enla pel-licula, dos astronoms lluiten sense éxit perqué I'opinié publica i les autoritats reaccionin a temps davant 'arribada imminent d'un cometa gegant que ha de
provocar I'extincié de la vida al planeta. Només se salva Peter Isherwell, el director general multimilionari de la empresa de tecnologia BASH, perque, preveient el
desastre, ja havia construit una nau espacial per fugir; fet que recorda projectes reals com Blue Origin de Jeff Bezos o Space X d'Elon Musk.
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permet obrir-nos epistemologicament pero també politicament no
només a un passat danyat no reconegut, sin6 també a un futur que
no ens deixi sense present.

2. «Les piles de runes de la nostra forca».
Metafisica i politica de la joventut

Abans de I'al-legoria i la imatge dialéctica, pero, la primera aparici6
del concepte de ruina es troba en la seva incipient formulacié filoso-
fica de joventut. Sobre ella, sovint, s'ha discutit si cal o no incloure-la
dins del gran corpus benjaminia (Vargas, 2018, pp. 68-69), perd
aqui paga la pena detenir-nos perqué, més enlla d'una valua que
el mateix Benjamin discutia, permet entendre tant la diversitat d'un
pensament, en qué cada obra i cada pagina tenen un sentit propi,
com els elements de continuitat que es mantenen fins al seu darrer
escrit. | el primer element distintiu d'aquest primer tempteig filosofic
és que en ell, molt abans que The Who, Benjamin llenca el seu propi
My generation. | com Pete Townshend el 1965 planteja el conflicte
generacional d'una joventut que «espera morir abans d'envellir» o,
més aviat, en els termes d'un altre manifest generacional, I'Another
brick in the wall de 1979 de Pink Floyd, crida «Hey, teacher, leave
us kids alone».

Es tracta dels escrits de joventut que van generar el seu com-
promis amb el moviment de renovacié estudiantil Jugendbewegung
liderat pel pedagog Gustav Wyneken per trencar amb la rigidesa
del sistema escolar del Il Reich. Una causa col-lectiva que Benjamin
abraca entusiastament i de manera plena com mai no ho fara amb
posterioritat —ni tan sols és comparable amb I'adopcié d'alguns ele-
ments del marxisme més ortodox als anys trenta tan criticada pels
seus amics Adorno i Scholem—; fins i tot, el 1914, arriba a presidir
I'Associacio estudiantil berlinesa lliure. En aquest ampli moviment,
Benjamin s'ubica en la seva ala més radical, atés que per a ell no es
tracta Ginicament de plantejar una reforma educativa basada en els
ideals humboltians de llibertat i autonomia, sin6 que proposa una
transformacié cultural i moral completa de la societat encapcalada
per la joventut. A tal fi, a diferents escrits com La Bella dorment
(1911), L'ensenyament de la moral (1913), L'experiéncia (1914), La
metafisica de la joventut (1914) o La vida dels estudiants (1915),
Benjamin proposa despertar la joventut perque assumeixi una experi-
éncia pura basada a absolutitzar allo que per als adults és transitori:
I'edat juvenil. | que ell entén com a un Zeitgeist que ha d'irrompre
en la historia per configurar una nova comunitat politicoreligiosa
que trenqui amb la separaci6 kantiana entre legalitat externa i mo-
ralitat, tal com sosté en L'ensenyament de la moral quan parla de
la «Comunitat escolar lliure» com «una comunitat ética» que «té
un i un altre cop la vivencia de la conversié de la norma [moral] en
un ordre empiric legal» (Benjamin, G. S., Il, 1989, p. 50). Ara bé,
malgrat que aquest plantejament que recorda I'eticitat hegeliana,
Benjamin ja hi introdueix el concepte de ruina en un sentit del tot
allunyat al d'un Hegel per a qui la ruina, fins i tot de la cultura més
egrégia, no és més que el pas necessari per a la seva superacié en el
transcurs de la historia universal. No en parlem ja quan es tracta, tal
com recorda sovint Reyes Mate, de «les flors innocents» dels pati-
ments particulars que genera aquesta historia universal; aleshores,
d'acord amb el progrés hegelia, no hi ha més opcions que assumir el
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seu esclafament en el cami davant de les grans figures de la historia,
sigui César, Carlemany o Napole6 (Hegel, 1986, p. 48).

Altrament, les runes a qué Benjamin es refereix a Metafisica de
la joventut —i que aqui també s'apilen com a la Tesi IX- sén les
d'una joventut que s'ha adormit i que, per tant, cal despertar-la,
d'acord amb una dicotomia somni-despertar que, amb variacions de
significat, continuara apareixent fins al final de la seva obra:

«Cada dia fem servir forces fora mida com ho fan aquells que

dormen. Allo que fem i pensem va ple de I'ésser dels nostres

pares i avantpassats. Un incompres simbolisme ens esclavitza
sense solemnitat. A cops, en despertar, recordem un somni. Aixi,
rarament s'il-luminen de forma clarivident les piles de runes de
la nostra forca a través de les quals el temps ha passat volant.»
(G.S., 11,1989, p. 91)

El que caracteritza aquest concepte de ruina benjaminia és
que no es tracta d'un element estatic, d'un element que es deixi
enrere en la marxa cap endavant del progrés; sin6 de quelcom
que ens interpel-la a fi, en aquest cas, de construir un nou present
i futur per a la joventut. Un concepte de runa o ruina —perqué
Benjamin usa indistintament els mots alemanys Trimmer i Ruine
amb el doble sentit d'enderroc i de resta de cultura antiga- que
pren sobretot sentit en el darrer gran text d'aquest primer assaig
filosofic de Benjamin, La vida dels estudiants. | ho fa especial-
ment en l'inici en qué contraposa, d'una banda, «la concepcié
historica que, des de la confianca en la infinitud del temps,
només distingeix el tempo dels éssers humans i de les epoques
segons rodin més de pressa o més lentament per la sendera del
progrés» amb, d'altra banda, la seva consideracié de la historia
«compilada en un punt focal, tal com ha estat des d'antic a les
imatges utopiques dels pensadors»; de manera que —continua-
«els elements de I'estadi final no apareixen com una informe
tendéncia progressiva; sin6 que estan profundament integrats
en cada present com les creacions i pensaments més perillosos,
difamats i befats» (G. S., II, 1989, p. 75). Una concepci6 qualita-
tiva del temps que, malgrat el seu estat incipient carregat encara
d'infules metafisiques, ja conté «un esbos sorprenent de la seva
filosofia messianica de la historia» (Ldwy, 2005, p. 20). Perque
passat, present i futur no formen una seqiiéncia, sinéd que es
consumeixen en un sol instant de plenitud o d"horror en qué uns
s'interpel-len els altres. La qual cosa significa que, des de I'inici,
les runes que veu I'angel no sén només el seu passat; sind també
el seu present i futur. Tot i que aquest intent que de les runes de
la joventut en sorgis una comunitat espiritual pura acabi fracas-
sant amb un fet traumatic que el marcara per a sempre: el suicidi
el 8 d'agost de 1914 del seu amic Fritz Heinle i de Carla Seligson
a |'Spreechsaal de I'Associacié estudiantil berlinesa lliure, en
un acte de desesperacié contra la Primera Guerra Mundial que
acabava de declarar-se. Perqué aquest suicidi mostraria, com la
mort prematura de tants joves en moviments posteriors, que:
«ningl pot millorar I'escola i la casa paterna sense destruir I'Estat
que duu amb ell la maldat» (G. S., VI, 1991, p. 479), tal com
escriura gairebé vint anys després a La Cronica berlinesa (1932).
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3. L'edat moderna com a camp de runes:
idealisme critic i al-legoria

Perd si en una obra el concepte de ruina adquireix un sentit ja ple
com a manera de coneixement dialéctic en un moment de crisi és a
Origen del Trauerspiel alemany. Benjamin |'escriu entre 1923 i 1925
amb |'objectiu de ser habilitat com a Privatdozent en la facultat de
filosofia de la Universitat de Frankfurt i, d'aquesta manera, resoldre
els problemes financers que I'angoixaven des que la inflacié havia
minvat els recursos familiars (Witte, 1985, p. 38). Una postulacié
que, malgrat I'originalitat i I'impacte del text en autors tan dispars
com Theodor W. Adorno i Carl Schmitt,? es rebutja definitivament
el 13 de juliol de 1925 amb I'argument del catedratic d'estetica
Hans Cornelius que es tracta d'«un treball sobre manera dificil de
llegir» i «s'hi usen una gran quantitat de paraules, el sentit de les
quals I'autor no entén necessari explicar» (G. S., VI, 1986, p. 771).
Refls que ocasionara la conversié definitiva de Benjamin —tal com el
descriu Scholem- en home de /ettres, pero que palesa igualment les
insuficiéncies i limits a que s'enfronta ara i adés I'académia.’

Doncs bé, aquest tractat, com ell 'anomena, dedicat a una
forma artistica oblidada historicament i, segons el mateix Benjamin
amb rao blasmada, és fonamental en aquella comprensio global de
la filosofia fragmentaria benjaminiana abans esmentada. | ho és
perqué, d'alguna manera, representa la seva gran frontissa entre,
d'una banda, la filosofia de la historia de la joventut i, sobretot, I'in-
tent immediatament seglient d'ampliar I'experiéncia il-lustrada a la
religiosa a partir d'una filosofia del llenguatge centrada en el nom; i,
d'altra banda, la seva filosofia materialista posterior que, com I'al-le-
goria barroca sobre la qual reflexiona el final del llibre, es fara carrec
que aquella ampliacié ha de partir igualment de la inabastabilitat del
seu proposit davant la desproporcié de les forces que I'impedeixen
sigui en I'edat moderna, perd també en la modernitat.> | és només
a partir de la consciencia d'aquest fracas que la runa se situara com
a element central d'una filosofia que fara del fragmentari i de la
desesperanca una manera d'experiéncia critica i, finalment, també
d'organitzacié politica, amb la imatge dialéctica.

Efectivament, en la llarga i complexa introduccié epistemolo-
gica de |'Origen del Trauerspiel alemany, Benjamin reprén, ara en
termes de teoria de les idees, I'intent de la seva filosofia anterior
de reformular un concepte d'experiéncia il-lustrat que, a Sobre el
programa de la filosofia imminent (1917-1918), havia proclamat
com una de les més paupérrimes. Amb |'argument principal que la
idea la transcendéncia recau en I'ésser i no en el subjecte de I'epis-
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temologia kantiana i les seves pretensions de domini. Perd es tracta
d'una comprensié d'idea forca allunyada d'aquella que sostenen els
dialegs platonics.

En primer lloc, perqué apunta a allo que en Platd és objecte de
la doxa: allo radicalment concret, anomenat aqui fenomen, i que la
idea no vol tant aprehendre com salvar, fer-li justicia en «resoldre
el profa en el sagrat» (G. S., 1, 1990, p. 390). Es a dir, en el mateix
sentit teologic del nom adamitic a Sobre el llenguatge en general i
sobre el llenguatge dels homes (1916) perque, aixi com ell, la idea
benjaminiana aspira a expressar I'esséncia espiritual de les coses;
entenent aquesta esséncia com allo que el singularitza ontologica-
ment. | que la idea escodrinya no cercant el punt entremig entre
diversos fenomens —com la concepcié realista del concepte-, sin6 a
partir de la constel-lacié dels seus elements més extrems,® els quals
es troben en les manifestacions més obsoletes i secundaries dels
fenomens perqué ens elles s'expressa millor la seva forma; raé per la
qual precisament es fixa en el Trauerspiel com a idea del barroc: «La
forma mateixa, [...] el grau de plasmacié de la qual pot ser fins i tot
a cops inversament proporcional a la perfeccié d'una obra literaria,
es destapa precisament en el cos flac de I'obra deficient com si fos el
seu esquelet, per dir-ho aixi». (G. S., I, 1990: p. 238).

El segon aspecte que fa Unica aquesta comprensié d'idea,
respecte a I'eidos platonic perd també en contrast amb I'anterior
nom, és la seva dimensié historica. Perque la idea no es troba només
en la preséncia actual o intemporal del fenomen, siné alhora en la
seva prehistoria i posthistoria. Prehistoria i posthistoria que formen
part de manera interna del desplegament del mateix fenomen i,
per tant, tenen en Benjamin un sentit sincronic i no diacronic que
inclou tant allo que va ser com alld que hagués hagut de ser des
de I'inici, tant el moment de la creacié com el posterior de recepcié
en que I'obra adquireix una vida nova; com succeiria per exemple,
en el cas del Trauerspiel, en el descobriment de la seva afinitat i
discordanga— amb I|'expressionisme dels anys vint, tal com el ma-
teix Benjamin subratlla al final de la introducci6. De manera que
és només la simultaneitat de totes les perspectives historiques, com
en una pintura cubista de Georges Braque, la que pot convertir el
fenomen en originador d'una idea i d'aquesta manera esdevenir
monada: «imatge abreviada del mén» (G. S., I, 1990, p. 228). El que
dona un sentit complet a aquella dialéctica que deia és un primer
matis a la critica de Latour. Tot i que aqui és fonamental entendre
que es tracta d'una dialéctica del conflicte, que no cerca la supe-
racié hegeliana a partir de la contradiccié; sind que —com ja havia
plantejat a Sobre el programa d'una filosofia imminent- manté la
contrarietat dels pols en un lligam on no s'arriba mai a cap sintesi

En el cas d'Adorno, Susan Buck-Morss ha tractat abundantment la influencia d'aquest text i de conceptes com historia natural en el seu pensament a obres com Origen
de la dialéctica negativa (1977) i La dialéctica de la mirada (1991). Pel que fa a Schmitt, a més de I'extensa i directa referéncia a Hamlet o Hecuba. La irrupcié del
temps al drama de 1956, el seu assaig sobre Hobbes de 1938 era una resposta al llibre de Benjamin, com precisa Agamben a Estat d'excepcio. Homo sacer Il, 1.
«El seu rebuig [a concedir-li I'habilitacio] que va encaminar Benjamin definitivament pel cami de I'escriptor lliure o miItFor de “I'nomme de lettres” que s'ha de guanyar
la vida amb la ploma, és un simbol de I'estat de la ciencia literaria i de la mentalitat dels erudits en I'avui sovint tan lloada Republica de Weimar.» Gershom Scholem,
Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsdtze und kleine Beitrdge, Frankfurt a M.: Suhrkamp, 1983, p. 21.

Benjamin inicia L'Origen del Trauerspiel alemany identificant I'exposicié com a problema central del métode filosofic. I, enfront del pensament matematic i sistematic,
pren com a model per resoldre'l el tractat medieval pel seu caracter esotéric i fragmentari que I'identifiquen a un mosaic en qué els fragments no es dissolen en una
totalitat; siné nomeés s'hi juxtaposen (G. S., I, 1990, pp. 208-209).

Benjamin distingeix terminologicament en la seva obra entre, d'una banda, Neuzeit, que apareix a Sobre el programa de la filosofia imminent i abasta des del
Renaixement fins a la seva actualitat (G. S., Il, 1989, p. 159) en correspondéncia a edat moderna; i, d'altra banda, die Moderne, és a dir la modernitat, que neix al
Paris vuitcentista dels Passatges i assoleix la seva maduresa amb la reproductibilitat técnica i les multituds urbanes del segle xx.

«Pero el que tals noms [Renaixement, Barroc...] no aconsegueixen fer com a conceptes, ho porten a terme com a idees, ja que en les idees allo semblant no arriba
a semblar identic; sin6 que és més aviat I'extrem, allo que assoleix la seva sintesi» (G. S., I, 1990, p. 221).
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positiva, perd en que un remet a I'altre en una no-sintesi;” es tracti
de les parelles teologia-materialisme, catastrofe-redempcio o de la
triada passat-present-futur.

Ara bé, I'aportacio dialéctica central del Llibre del Barroc -com
també I'anomena- es dona a la segona i darrera part del tractat titu-
lada «Al-legoria i Trauerspiel», després d'haver distingit a la primera
part el Trauerspiel marcat pel dol de la tragedia classica. Aquest és
I'aspecte darrer i més original que defineix I'idealisme critic del titol
d'aquest I'epigraf i que obre la frontissa a un nou plantejament filo-
sofic i politic fonamentat en les restes de la no-experiéncia moderna.
Perqué la idea benjaminiana, com a expressié d'una experiéncia
filosofica que cerca la veritat més enlla del coneixement il-lustrat,
es manifesta en el barroc no en una forma d'expressi6 propiament
epistemologica, tal com I'experiéncia kantiana troba el seu paradig-
ma en els conceptes de la fisica newtoniana; sin6 en una forma es-
tetica peculiar: I'al-legoria. Aquesta forma estética implica entendre
nogensmenys que la salvacio, a qué aspirava la idea en la introduc-
ci6 del llibre, ja només es pot donar a partir de I'ensorrament de
tota intenci¢ significativa. D'aqui I'apellacié a una dialéctica sense
superaci6 atés que en I'al-legoria vola pels aires la pretensié del nom
de significar la cosa ni que sigui per traduccié. Es la seva antitesi
perqué, lluny de referents com els jeroglifics egipcis, I'al-legoria
no expressa un saber teologic secret sobre la naturalesa; sin6 que,
altrament, els seus emblemes acaben multiplicant arbitrariament els
seus significats com una amalgama de fragments arbitraris, sense
vida i sovint contradictoris en qué la garlanda del xiprer plena de
sang pot significar la corona, una arpa es pot convertir en la destral
del botxi o un calabds pot ser la imatge de la cort (G. S., 1, 1990, p.
405). Perqueé res té un significat fix en I'al-legoria barroca i I'artista
al-legoric «semblant a la ma del Rei Mides, transforma en significant
tot el que toca» (G. S., I, 1990, p. 403).

L'element clau per entendre aquesta desfeta és la distincio
entre simbol classic i al-legoria moderna. Perqué, en el primer,
persistia aquella relacio privilegiada entre significant i significat com
a representacié atemporal d'una idea. Perd I'al-legoria es defineix,
altrament, per la seva dificultat esdevinguda historicament per ex-
pressar-la, ja que s'hi destrien la veu i el significat que apareixien
miraculosament units per crear en el Geénesi: «Déu digué —Que es
faci la llum. I la llum va existir» (Gn. 1, 3). | es destrien en adquirir,
d'una banda, el so un protagonisme propi, que derivara en |'evo-
lucié del Trauerspiel cap a I'dpera (G. S., I, 1990, pp. 384-386), i,
d'altra banda, en independitzar-se el signe del seu significat original i
cosificar-se com a objecte al-legoric, com a imatge autonoma que ja
no vol comunicar res més que la seva propia naturalesa al-legorica.

En aquest desballestament del llenguatge i de I'experiéncia, es
fonamenta I'analogia entre al-legoria barroca i ruina, fins al punt
d'afirmar que «les al-legories son al regne del pensament, el que les
ruines al regne de les coses» (G. S., I, 1990, p. 354). Una analogia
que ho és en dues direccions. Primer perqué la mirada al-legorica
implica entendre radicalment la natura com a expressié d'una deca-
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deéncia sense esperanca. Per aixo, a diferéncia de la redempcié del
simbol, la natura hi apareix, precisament, com a facies hipocratica
d'una humanitat en I'instant de caiguda en desgracia per la culpa
heretada des de la seva expulsié del paradis.® D'aqui el concepte
d'historia natural, Naturgeschichte, que tant va fascinar Adorno i
que no expressa, com al Latour de Mai vam ser moderns (1991), el
caracter natural de la cultura; siné tot el contrari: la natura com a ex-
pressio d'una filosofia de la historia en termes teologics. Perd és una
teologia negativa i profana en qué I'al-legoria no mostra el domini
de Déu sobre les nostres animes i la natura; sin6 el regnat de Sata-
nas sobre la materia, que fa que en la seva rialla es multipliquin els
significats. Perque, per mostrar aquesta culpa metafisica dels éssers
humans i de les seves obres profanes, I'al-legorista s'enfonsa en la
seva materialitat, de manera que les fragmenta per treure-les el seu
sentit original i atorgar-les un de nou que només ell sap desxifrar;
fent-se alhora particip del mateix mal que investiga.®

Perd quan parlem de runa al Llibre del barroc no cal entendre
només aquesta petrificacié de la mortificacié que comporta la mi-
rada al-legorica. El segon sentit de I'analogia de que ens fa adonar
Benjamin, justament de nou dialécticament, és que només com a
runa, és a dir, en declivi, caduca i fragmentada, aquesta natura pot
esdevenir signe. | aixi donar veu a les criatures que I'han perduda
encara que sigui —o només perqué és— de manera precaria: «En I'es-
peranca de significar, la criatura muda pretén ser salvada» (G. S., I,
1990, p. 401). D'aqui la paradoxal redempci6 que, en la frase final
de Les Afinitats electives de Goethe (1921-1922) apareix resumida
en la frase «<només per motiu dels desesperancats ens és donada
I'esperanca» (G. S., I, 1990, p. 201); i que aqui es palesa en |I'emble-
ma barroc per antonomasia: el cadaver. Es la imatge al-legorica per
excel-léncia perqué el seu rostre plasma «tot el que té la historia des
de I'inici d'intempestiu, doloroés, fracassat» (G. S., I, 1990, p. 343);
tal com succeeix al quadre Finis gloria mundi (1670-1672) que bé
podria haver il-lustrat el text de Benjamin.

7. «ladialéctica formalista dels sistemes postkantians, tanmateix, no esta fonamentada en la determinacié de la tesi com a relacié categorica, de I'antitesi com a relacié
hipotetica i de la sintesi com una de disjuntiva. Tanmateix, fora del concepte de sintesi, adquirira una gran importancia en el sistema una certa No-sintesi de dos
conceptes en un tercer, car a més de la sintesi és possible una altra relaci¢ entre tesi i antitesi» (G. S., I, 1989, p. 166).

8. «Mentre que en el simbol, amb la transfiguracié de la decadéncia, es manifesta fugagment a la llum de la redempcid el rostre transformat de la natura; I'al-legoria
ofereix a la vista de I'observador la facies hippocratica de la historia com a paisatge primordial petrificat» (G. S., I, 1990, p. 343).

9. «Sipot sererrada la llico de Socrates que el saber del bé ens porta a fer el be; en canvi aquesta si seria molt més aplicable pel que fa al saber del mal» (G. S., I, 1990,

p. 355).
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Figura 1. Juan de Valdés Leal (1670-1672). Finis gloria mundi
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Perqué el seu autor, Juan de Valdés Leal ~també sovint conside-
rat una figura menys important respecte als seus contemporanis a
la Sevilla barroca: Zurbaran, Murillo i Velazquez-, hi representa els
cadavers d'un princep de I'església i d'un cavaller menjats pels cucs
que destaquen davant d'un fons on s'amunteguen desordenats els
esquelets nusos, ja sense cap rastre visible de la vida anterior. Hi
figuren sense estalviar cap detall als fidels de I'església de I'Hospital
de la Caritat de Sevilla, dedicada en temps de pesta a donar sepul-
tura a qui ningU volia donar-la, i on encara es conserva el quadre. En
el mateix sentit de Benjamin, doncs, el quadre entén que el cadaver
mostra com cap altra cosa la caducitat i decadéncia de la vida huma-
na i d'aquila fi de la gloria mundana del seu titol, que no és només
que tingui un acabament inevitable, siné que aquest final li lleva
qualsevol sentit mentre creia que durava.

Pero és igualment en aquesta escena, que bé podria ser la
del desenllag d'un Trauerspiel per la seva reproduccié redundant
de la catastrofe i de la mort, on I'al-legoria fa un darrer viratge,
«una tombarella en la seva caiguda» (G. S., I, 1990, p. 405), que la
condueix cap a la seva salvacié. | on radicaria aqui I'esperanca des
de la perspectiva de Benjamin? Doncs no en la resurreccié promesa
per la teologia barroca, «la ponderacién misteriosa» de qué parla
al darrer fragment del llibre adoptant el concepte de Gracian: una
gracia divina que aqui pren la forma lluminosa de la ma de Crist
—encara amb |'estigma de la creu— que sospesa amb la balanca els
vicis i els pecats dels morts. No ho és perque al Trauerspiel alemany
aquesta pretensié de convertir la catastrofe en al-legoria del triomf
de la justicia divina no acaba de reeixir per culpa d'un recarregament
retoric de que també va sobrat la pintura de Valdés amb ['dliba i
tot el reguitzell d'elements als plats de la balanca sota les terribles
inscripcions: «Ni mas», «Ni menos».
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A diferéncia del que es tracta per a Benjamin, allo que fa valuosa
I'al-legoria justament per les seves mancances, és que només amb el
cos reduit a cadaver i, per tant, a cosa inanimada segons el dualisme
cartesia, aquest adquireix tota la seva esplendor significativa moder-
na fins a arribar a representar, com a la macabra pintura de Valdés
Leal, les edats de la mort —no en va el quadre forma part d'una serie
amb I'eloqtient titol Las postrimerias de la muerte. La qual cosa vol
dir cobrar una nova vida just en la seva desfeta definitiva.

Per tant, Benjamin al final del llibre, com apunta Buck-Morss
(1991, pp. 174-175), es contraposa a l'idealisme contrareformista
perd no per negar el miracle, sin6 per ubicar-lo en I'ambit profa de la
critica melancolica. Car aquesta, en convertir «els continguts factuals
de I'obra en contingut de veritat», aconsegueix que la «seva perdua
d'efectivitat [...] esdevingui el fonament d'un renaixement en que
desapareix completament tota bellesa efimera i I'obra s'afirma com
a ruina» (G. S., I, p. 358); com també la mateixa al-legoria barroca
hauria aconseguit evitar 'extincié de les runes de I'antiguitat en
proporcionar-les un nou significat a partir de la seva materialitat. La
qual cosa significa que I'tinica esperanca pot venir, com al quadre de
Valdés Leal, de mostrar |'edat moderna com un camp de runes. Del
moment del seu maxim dol.

| aqui la proposta benjaminiana torna a distanciar-se de la de
Latour perqué amb qui realment es contraposa, més enlla d'aquesta
reformulacié materialista de la teologia cada cop més accentuada
en la seva obra, és amb la pretensi6é de coneixement objectiu d'una
ciéncia moderna que no esta gens clar que ens hagi apropat —com
pretenia— al bé i no al mal de I'autodestruccié. Es a dir, que, si nova-
ment com a Don't look up és inquestionable que la solucié implica
no negar els avisos des de la ciéncia; tampoc no hem d'oblidar que el
problema de I'escalfament global és inesperable de I'aveng cientific
i tecnologic. Enfront de I'oblit dels limits de la ciéncia, I'al-legoria
convertida en idea d'una subjectivitat fragmentada, trista i confusa
si que és capag de proveir-nos d'una experiéncia, encara que sigui
per rodejos, en qué el mon natural i historic troben un nou significat
critic com a runa. Una nova interpretacié a qué esta condemnada
I'al-legoria per la seva propia naturalesa, pero que alhora és la seva
esperanca per trobar una nova vida com als membres sense carn
del quadre.

Una experiéncia que finalment Benjamin entén com a forma de
resisténcia. Tal com s'exposa a la nova versié del conte de la Bella
Dorment, després de la que havia assajat el 1911. Benjamin la volia
incloure com a prefaci de la publicacié d'Origen del Trauerspiel ale-
many un cop ja retirada la proposta d'habilitacio, tot i que finalment
no apareix a la primera edicié de 1928. | en aquest segon comentari
de la narracié de Perrault, a la Bella Dorment no la desperta el bes
del princep; sin6 la bufetada del cuiner al mosso de cuina «que hau-
ria ressonat per tot el castell amb la forca continguda després tants
anys» (G.S., 1, 1990, p. 902). Perqué Benjamin ara vol fer alcar el cap
a la veritat i no només a la joventut. Per aconseguir-ho ja no val el
bes principesc de la ciéncia. Altrament, només una bona galtada com
la del seu llibre pot despertar-nos, a més del somni, del conte d'una
edat moderna fallida, també pel que fa a un coneixement cientific
que sovint ha desatés —no és el cas de Latour— la seva naturalesa
ética i politica. Per aixo cal aprofitar la violéncia de I'al-legoria —en la
seva no-sintesi final en queé la runa esdevé idea— per irrompre en la
historia: «el gest que aixi tracta d'acaparar el significat, és el mateix
que cerca la distorsié violenta de la historia» (G. S., I, 1990, p. 385).
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4. Les runes d'un futur no acomplert a la
imatge dialéctica

Aquesta irrupcié en la historia assoleix la seva forma més acabada en
la imatge dialéctica. La darrera proposta benjaminiana d'experiéncia
filosofica que sorgeix en el context de I'Obra dels passatges. Un
treball que, malgrat el seu caracter inacabat i potser inacabable,”
constitueix, a partir de finals dels vint, el centre de gravetat de la
filosofia benjaminiana. Primer, per la magnitud del que es proposa:
formular una teoria critica de la modernitat en imatges que mutin
la no-experiéncia de la modernitat —i ja no genéricament de |'edat
moderna- en experiéncia que s'hi resisteixi politicament; i, en segon
lloc, per la seva extensi6 en el temps, atés que l'inicia arran del seu
viatge a Paris amb Franz Hessel el 1926 i no deixa de donar-li voltes
fins a la redaccié de Sobre el concepte d'historia el 1940. | és a
I'Obra dels passatges i a les seves imatges dialéctiques que la runa
adquireix un estatus de materia primera filosofica com a tal, i jano a
través d'una forma estética en declivi, perqué aquesta proposta es
concreta en la recerca minuciosa de la prehistoria de la modernitat
en les deixalles del Paris del dinou com alld que, malgrat el seu oblit,
la defineix i alhora la quiestiona.

Malgrat aquesta novetat, la imatge dialéctica guarda un paren-
tiu evident amb I'al-legoria tant barroca com en el seu Us anacronic
en la poesia de Baudelaire. Perqué com elles configura una cons-
tel-lacié d'elements extrems sense cap relacié aparent; formada, en
aquest cas, per: cites de Marx, Victor Hugo, Blanqui, Baudelaire,
Jung, Proust, Fourier, Aragon... i centenars d'altres autors només
coneguts després d'hores i hores de recerca a la Biblioteca Nacional
de Paris, referéncies socioeconomiques, noticies de diaris i detalls
insignificants per qualsevol esguard que no fos el de Benjamin com
el retol a una petita botiga que avisa als clients que no donin cops
de porta que destorbin als obrers que hi treballen i que, per tant,
dona testimoni d'un temps en que els esclafits i els xocs encara no
havien envait carrers i indUstries. | aquesta multitud d'elements
extrems agrupats en imatges autonomes, també, recuperen com en
les al-legories un mén en desus, perd en aquest cas no és el de I'anti-
guitat classica, sin6 el dels vells passatges comercials, els fldneurs, les
primeres exposicions universals o els panorames, els quals les mul-
tituds de I'Europa d'entreguerres ja havien deixat enrere feia temps
lliurades a nous mitjans reproductius com el cinema o alienades en
les cadenes de muntatge.

Pero la imatge dialéctica presenta altres diferéncies respecte a
I'al-legoria del Llibre del Barroc que van més enlla d'aquesta distinta
ubicacio i temporalitat (G. S., V, 1989, p. 1113). Unes divergéncies
que conferiran a la runa un nou sentit a partir de I'apropiacié pecu-
liar, no sempre facil i no sempre en els mateixos termes, que efectua
el seu pensament del surrealisme i del materialisme historic arran del
fracas de I'habilitacio.
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Quin és aquest nou sentit de la seva filosofia de la runa que,
definitivament, ajuda a entendre com el pensament benjaminia i el
seu angel s'enfronten a les ruines que ens esperen? Doncs com a
despertar. Una metafora que, com abans deia, recorre tota I'obra
benjaminiana i que aqui esta relacionada, en primer lloc, amb el pes
que des de I'inici del projecte dels Passatges té el moviment surrea-
lista; «la darrera instantania de la intelligentsia europea», com diu el
subtitol del seu assaig sobre el surrealisme de 1929. Una fascinacié
per textos com Le paysan de Paris de Louis Aragon que es concreta
en I'adopcié del muntatge surrealista com a métode filosofic:

«Metode d'aquest treball: muntatge literari. No tinc res a dir.

Només a mostrar. No sostrauré res valuds ni m'apropiaré de cap

formulacié profunda. Pero els parracs, les escombraries: no vull

inventariar-los, vull deixar-los recobrar els seus drets de |'inica

manera possible: usant-los». [N 1 a, 8] (G. S., V, 1989, p. 574).

Aquesta adopcié coincideix amb la reorientacié de la seva fi-
losofia del llenguatge per basar-la ja no en el nom -ni de manera
antitetica—, sin6 en les semblances com ja s'apuntava en certa
manera en |'al-legoria, perd que es reafirma a textos com Sobre la
facultat mimética i La teoria del semblant (1933) o EIl problema de
la sociologia del llenguatge (1935). Unes afinitats que el muntatge
de cites dels Passatges vol descobrir entre els enderrocs de la mo-
dernitat i, aixi, fer-los justicia: retornar-los «els seus drets» com diu
el fragment esmentat.

Es, precisament, en aquesta qliestio, en aquest de nou fer jus-
ticia, que radica la confrontacié principal des de I'inici de Benjamin
respecte al surrealisme i on apareix la voluntat politica de despertar
unes runes que, com un drapaire, el filosof recull en les seves ci-
tes —seguint I'analogia que ell mateix remarca respecte a la figura
del poeta al primer Baudelaire." Perqué Benjamin, a diferéncia del
surrealisme, no vol només treure a la llum una realitat inconscient;
sind despertar-la per reformular la relacié del present amb el passat
com la clau de volta que converteix la modernitat en catastrofe. |,
aqui, el salt filosoficohistoric definitiu de les imatges dialéctiques es
recolza en I'adopci6 de la forga critica d'un materialisme historic que
al Llibre del Barroc, encara que per poc,? no era present. Perque
proporciona un sentit epistemoldgic aixi com politic més esmolat
a aquest despertar que no podia conferir per si sol el muntatge
surrealista. Pero en una comprensié igual de discrepant de la linia
predominant del materialisme historic a causa que no entén aquest
despertar en termes d'una revoluci6é que, com una locomotora, ens
condueix cap a la societat comunista, com per exemple per al mateix
Lukdcs. Altrament, es tracta per a Benjamin de la interrupcié d'una
catastrofe que ara, a diferéncia del Llibre del Barroc, es planteja en
termes estrictament materials i no d'una teologia de la caiguda.
Aquesta interrupcié només pot tenir lloc desarticulant en el cor de
les mercaderies la idea de progrés, la gran fantasmagoria de la mo-
dernitat que ell, també, anomena el seu caracter de fetitxe seguint
el concepte del capital de Marx.

10. «[...] la seva part [del Treball dels passatges] realment més problematica: no renunciar a res per evidenciar en imatges que |'exposicié materialista de la historia és

superior a I'exposicié tradicional» (G. S., V, 1989, p. 578).

11. «Els poetes troben les escombraries de la societat als seus carrers i en elles el seu heroic retret. Amb aixd sembla que en el tipus més excels s'estampi el tipus més
ordinari [...] Drapaire o poeta -la brossa els concerneix a tots dos; els dos es dediquen solitaris al seu ofici, a les hores en qué els ciutadans es lliuren al son» (G. S., I,

1991, p. 582).

12. El primer contacte decisiu amb el marxisme té lloc a I'estiu de 1924 a Capri mentre redacta bona part d'Origen del Trauerspiel alemany: durant aquells mesos coneix
i s'enamora de la dramaturga i revolucionaria letona Asja Lacis i llegeix Historia i consciéncia de classe de Lukdcs. Tot i que caldra esperar al gairebé contemporani
Carrer de direccié Unica (1923-1926) perqué el materialisme historic deixi petjada clara a la seva filosofia. Eiland, Howard; Jennings, Michael W. (2014) Walter

Benjamin. Una vida critica, Madrid: Tres Puntos, p. 275 i seg.
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Per aixo, de la mateixa manera que la imatge de I'Angelus
Novus capgira la perspectiva del progrés perque deixi de legitimar
el dany passat —les floretes hegelianes d'abans—, aquest despertar
del malson de la novetat consisteix a il-luminar les mercaderies
passades de moda. Aquelles que ja només se'ns apareixen com a
trastos o rampoines i ja ningli enyora com |'Odradek kafkia: aquell
personatge, que Adorno trobava a faltar en el treball de Benjamin
sobre I'autor xec, amb una forma mancada de sentit i una existéncia
difusa que encarna tots els objectes perduts: «de vegades no se'l
veu durant mesos; és que s'ha traslladat a altres cases; pero sempre
acaba tornant irremissiblement a casa nostra» (Kafka, 1982, p. 117).
Perqué és aleshores, en citar o «usar» aquestes velles mercaderies,
que apareixeria amb tota la seva forca la utopia, la promesa de
felicitat que ocultaven un cop havia passat també el seu temps de
gloria. La qual cosa significa convertir en experiéncia i esperanca
I'expressié més preclara de no-experiencia i d'alienacié del capita-
lisme en el moment que esdevé citable. Aleshores assoleix «l|'ara
d'una determinada cognoscibilitat en qué la veritat es carrega de
temps fins a esclatar [...] quan el que ha estat i I'ara s’apleguen com
un llamp per formar una constel-lacié» (G. S., V, 1989, p. 578). | el
despertar equival precisament a aquest ara de la cognoscibilitat en
que l'origen del titol del Llibre del Barroc esdevé ara més clarament
la seva meta —com la cita de Karl Kraus que inclou el seu assaig
de 1931 sobre l'autor de Els darrers dies de la humanitat-, atés
que aleshores els «parracs i les escombraries» compliran la promesa
de felicitat i justicia que volien per a si d'antuvi quan lluien en les
exposicions universals davant de la mirada absorta dels obrers com
a ruines d'una societat sense classes futura. Perd aquesta no apareix
—insisteixo— com la darrera estacié d'aquella locomotora, sin6 —tal
com s'entenia ja a Carrers de direccié tnica— com a fre d'emer-
géncia de l'infern d'infelicitat que amaguen les mercaderies encara
vigents, tot i que per poc, en la cursa cap endavant d'una moda
que quan triomfa ja ha passat, com deixa clar al final del primer
exposé: «el desenvolupament de les forces productives va reduir
a runa els simbols desideratius del segle passat fins i tot abans que
els monuments que els representaven s’haguessin ensorrat» (G. S.,
V, 1989, p. 59). De manera que, només en la seva detencié a la
imatge dialéctica, la prehistoria esdevé Jeztzeit, temps ara, el qual,
com escriu a la Tesi XVIII, «resumeix la historia de la humanitat en
una abreviatura formidable» (Benjamin, 2019, p. 67).

Ara bé, aquest ultim sentit de ruina a Benjamin -i, alhora, puntu-
alitzacié final també a Latour en aquest assaig- no adquireix aquesta
accepcié més radical com a recuperacié del passat dels explotats i
explotades fins a les mateixes Tesis i altres escrits com Sobre alguns
temes a Baudelaire o les darreres anotacions de I'Obra dels passatges; i
ho fa en el moment en qué, finalment, el materialisme historic posa de
nou al seu servei la teologia, com a la imatge que encapcala la primera
tesi. A diferéncia de bona part del seu treball durant els anys tren-
ta —amb excepcions destacades com el ja esmentat estudi dedicat a
Kafka (1934) o £l narrador (1936) — quan, com el qliestiona durament
Adorno en una carta del 10 de novembre de 1938, hauria renunciat
al pol teologic del seu pensament per «rendir tributs al marxisme, que
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no soén profitosos ni a un ni a I'altre» (Adorno, 1994, p. 369). Es en
aquest darrer gest, en aquestes acaballes postremes com en el quadre
de Valdés Leal, que la filosofia de Benjamin recobra tota la forca espe-
culativa amb la intervencié de conceptes com aura, en qué el despertar
s'entendra com la capacitat per fer retornar la mirada als objectes; o
de categories com rememoracié, amb qué Benjamin vol refutar la
concepcid positivista de la historia defensada també per Horkheimer
segons la qual el dolor del passat és quelcom tancat: «la rememoracié
pot fer d'allo inconclis (la felicitat) quelcom conclos i d'alld conclos
(dolor) quelcom inconcliis» (G. S., V, 1991, p. 589). La qual cosa
comporta la no-sintesi final de la filosofia benjaminiana, no només
perqué teologia i materialisme adquireixen un nou estatus dialéctic
com l'aportacié6 més original del pensament benjaminia; siné perque
el muntatge expositiu esquiva amb la mediaci6é d'aquests conceptes
el risc que la mera acumulacié de cites les converteixi a elles mateixes
en fetitxe, tal com sovint ha succeit amb la filosofia benjaminaniana.®
Es en aquesta no-sintesi final en qué precisament els cadavers
de Valdés Leal —ara com a explotats i explotades— recobren la seva
veu. Ja no ho fan en els termes d'un discutible inconscient col-lectiu,
com quan Benjamin escrivia al primer exposé que cada época somia
la seglient; sin6 en una trobada directa entre generacions que ha de
concertar I'actual, tal com ho planteja el final de la Tesi II:
«[...] hi ha una cita secreta entre les generacions passades i la
nostra. | és que se'ns esperava a la terra. | que, com a totes les
generacions anteriors, se'ns ha concedit una debil forca mes-
sianica que el passat té dret a reclamar. No podem despatxar a
la lleugera, aquesta reclamacié. El materialista historic ho sap».

Aquesta cita secreta consisteix, doncs, a fer nostra aquella pre-
historia irresolta dels bandejats de la historia dotant-la de nou sentit.
D'acord amb la nostra capacitat redemptora —tot i que feble- de
prendre el relleu de les seves lluites perdudes com un deure que no
podem defugir. Mentre que conjurar aquesta trobada, seria la tasca
d'aquest «materialista historica»; una figura que apareix tnicament
ales Tesis i que contrasta amb el drapaire d'E/l Paris del Segon Imperi
a Baudelaire (1937-1938), el qual s'acontentava a recollir cites del
mén material perdut en espera que la guspira de la cognoscibilitat
sorgis per si sola; perd també es distingeix del mateix angel de la his-
toria. Perqué, com queda clar a la Tesi XVI, I'actuacié del materialista
historic de Sobre un concepte d'historia no es limita a contemplar
les runes que deixa el progrés en el seu cami cap endavant, sind que
és I'encarregat de fer saltar el continuum de la historia concertant
aquesta cita entre present i passat que ens obri, justament a través
de la rememoracid, a un futur no homogeni i buit; com acaba dient
la Tesi XVIII-A

Un bon exemple d'aquest futur rememoratiu que reuneix diferents
generacions el dona el documental Calle de Santa Fe (2007) que Enzo
Traverso comenta al seu benjaminia Melancolia de izquierda (2019).
La protagonista de Calle de Santa Fe és la seva directora, Carmen
Castillo, que torna un cop acabada la dictadura de Pinochet al Santi-
ago de Xile, que va ser casa seva. Alla va conviure en la clandestinitat
amb el seu marit, el dirigent del MIR Miguel Enriquez, fins que el 5
d'octubre de 1974 els serveis d'intel-ligéncia militars i de la policia

13. Una critica imprescindible de I'esbiaixament interessat de les lectures benjaminianes al nostre pais és I'article d'Arnau Pons, «Manipularan Walter Benjamin. Una altra

volta a les Tesis». Quaderns, nim. 28, 2021, p. 101

14. «Es sabut que els jueus tenien prohibit indagar sobre el futur. La Tora i I'oracio, en canvi, els instrueixen en la recordanca. Aquesta els desencantava el futur al qual
es lliuren aquells que consulten els endevins. Aix0, pero, no va fer pas que el futur fos un temps homogeni i buit. Perqué cada segon del futur era la porteta per on

podia entrar el Messies» (Benjamin, 2019, p. 69 i p. 71).
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xilena assalten la casa després d'un intercanvi de trets on resulta mort
Enriquez i ferida una Carmen Castillo embarassada. A I'inici del do-
cumental, la seva intenci6 és comprar la casa per dedicar un museu
a la figura del dirigent del MIR. Pero el gir important, que apella a
aquell sentit de les ruines «com llocs que condensen sentits alternatius
de la historia» (Stoler, 2008, p. 200), es produeix quan canvia d'idea
en adonar-se que Enriquez no és una icona, sind un exemple viu per
als nous militants d'esquerra xilens; fet que converteix la casa en lloc
d'una memoria viva, d'un temps ple d'una esperanca messianica fe-
ble en que les noves generacions reprenen els somnis fallits dels morts
de les generacions anteriors. Per tant, una ocasié per enfrontar-se a
les runes del futur connectant-les amb les del passat.

De manera que, tornant a la critica de Latour, cal reconéixer que
les piles de runes avancen no només des del passat com veia amb
horror I'Angelus Novus, sin6 també des del futur amb una magnitud
que obviament Benjamin no podia tenir en compte. Perd per enfron-
tar-nos-hi, Benjamin si que ens proporciona vies al llarg de I'obra.
La primera d'elles és un concepte de temps sincronic en qué passat,
present i futur es fonen en un sentit que ja s'avanca a la seva primera
filosofia, perd que amb I'al-legoria barroca i, sobretot, amb la imatge
dialéctica assoleix un caracter critic com a interrupcié d'una construc-
ci6 historica que ens ha conduit a I'enrunament i no al progrés. El
segon és que, a conseqiiencia, la possibilitat de constituir una experi-
éncia filosofica implica fer nostra la fragmentarietat i provisionalitat
d'aquestes runes que defineixen I'edat moderna i la modernitat, mal-
grat les seves pretensions contraries; la qual cosa significa replantejar
també una praxi cientifica que no pot obviar la seva coparticipacié
amb el mal. | la tercera, en qué segurament es poden confrontar més
directament Benjamin i Latour, remet a aquest despertar dels morts i
en qué Benjamin donaria una volta més de rosca a la gran proposta
de I'ANT de la multiplicitat d'agéncies. | ho faria en afegir a la xarxa
d'actors la comunitat de morts que la historia hauria deixat pel cami i
que les seves imatges dialéctiques aspiren al fet que ens tornin també
la mirada per rescabalar la seva injusticia soferta. No es tracta, doncs,
només de mirar cap a dalt o cap a baix, com plantejava la pel-licula
de I'inici d'aquest assaig, sin6 de dirigir la mirada cap enrere, com
també sosté Traverso en el seu llibre, per precisament acomplir futurs
pendents en queé ens relacionem de manera diferent amb el nostre
planeta i amb tots els seus agents inerts, vius o morts.

En definitiva, la contribucié de la filosofia critica de les runes
benjaminiana consisteix en el fet que I'esperanca d'aquest futur
alternatiu al capitalocé —i no merament antropocé- implica irre-
meiablement fer justicia al dany no reparat del passat. Fent-nos
carrec de la seva no-experiéncia, com ara mateix no tenim cap altra
alternativa que responsabilitzar-nos —la memoria sempre remet a la
responsabilitat com escriu Achille Mbembe- de I'ebullicié global.
Per aixo cal, com la figura del «materialista historic» de les Tesis, que
ens adonem que la visié terrible de I'angel de la historia ha de servir
per millorar «la nostra posicié en la lluita contra el feixisme». Queda,
perod, oberta la pregunta si la nostra feble forca messianica no s'ha
escurat del tot pel cami, també la dels joves.
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Resum

Durant el darrer mig segle, el mon rural catala ha estat transformat per una série de processos —industrialitzacio, urbanitzacid, consolidacio
d'una economia lligada al lleure, éxode rural, crisi de I'agricultura familiar- que han deixat una empremta profunda tant al seu territori com
en la consciéncia dels seus habitants. Inspirant-se en els treballs d’Ann Laura Stoler i Gastén Gordillo sobre la ruina i les runes, i prenent
com a base diversos treballs etnografics recents, aquest article cerca les traces de dislocacié que aquestes transformacions economiques
han deixat en el paisatge de I'Alt Pirineu i de la Terra Alta. L'objectiu d'aquest exercici és doble. D'una banda, posar en qiesti6 la tem-
poralitat triomfant encarnada en les narratives de la modernitzacio i el creixement economic. De I'altra, indagar com aquestes traces ens
parlen de la pervivéncia de modes de vida i maneres de concebre la natura i el territori —alld que anomeno «models culturals»— lligats a
una economia agraria de base pagesa.

Paraules clau

pagesia; terra; paisatge; Walter Benjamin; Terra Alta; Alt Pirineu

Ruin, dirt and rubble: nature and cultural models in rural Catalonia

Abstract

During the last half century, the Catalan rural world has been transformed by a series of processes — industrialization, urbanization, consol-
idation of an economy linked to leisure, rural exodus, crisis of family agriculture — that have left a deep footprint both in its territory and in
the consciousness of its inhabitants. Inspired by the work of Ann Laura Stoler and Gastén Gordillo on ruination and rubble, and based on
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several recent ethnographic works, this article looks for the traces of dislocation that these economic transformations have left in the land-
scape of the High Pyrenees and Terra Alta. The purpose of this exercise is twofold. On the one hand, to question the triumphant temporality
embodied in the narratives of modernization and economic growth. On the other hand, to investigate how these traces speak of the survival
of ways of life and ways of conceiving nature and territory — what | call “cultural models” — linked to a peasant-based agricultural economy.

Keywords

peasantry; land; landscape; Walter Benjamin; Terra Alta; High Pyrenees

«La lluita de classes [...] és una lluita per les coses tosques i
materials, sense les quals les coses refinades i espirituals no po-
drien existir. [...] Aquestes darreres es manifesten dins d'aquesta
lluita com a coratge, humor, astucia i fortalesa, i els seus efectes
abasten el passat llunya. Posen constantment en quiestié tota
victoria, passada i present, d'aquells qui manen».! Walter Benja-
min, Tesis sobre la filosofia de la historia, Tesi IV

A les Tesis sobre la filosofia de la historia (1968),2 Walter Benjamin
ens convida a repensar la temporalitat de la modernitat capitalista.
Aquesta temporalitat —que identifica el «desenvolupament tecnolo-
gic» i «I'explotacié de la naturalesa» com el cami, recte i inequivoc,
cap al progrés i I'emancipacié del conjunt de les classes socials (Tesi
XI) —no és altra cosa, diu Benjamin, que I'expressié de la logica dels
vencedors, és a dir, d'aquells que posseeixen el poder i que sén els
«hereus historics dels conqueridors del passat» (Tesi VII). Aquesta
logica del vencedor és la mateixa per la qual historicament el boti
de guerra ha estat transformat en tresors culturals a la gloria del
conquistador, monuments a la seva missi¢ civilitzadora que oculten
la violencia i I'espoli sobre els quals s'ha fet la seva victoria: «No hi
ha cap document de la civilitzacié que no sigui simultaniament un
document de la barbarie» (Tesi VII).

La temporalitat de la modernitat, doncs, oculta que I'aveng ca-
pitalista esta construit sobre la dominacié i la destruccié de modes
de vida i naturaleses, és a dir, sobre la creacio incessant de ruina. Es
per aixo que, en la famosa Tesi /X, Benjamin ens convida a mirar
allo que anomenem progrés des d'una altra perspectiva: si girem
el rostre i mirem cap enrere, ens diu, alld que veurem no sera pas
una «cadena d'esdeveniments», sind «una Unica catastrofe que va
apilant runes sobre runes (wreckage upon wreckage) als seus peus».
Davant d'aquest panorama, Benjamin ens insta a tibar el fre d'emer-
géncia i a desenvolupar una nova visié historica capag de rescatar
runes i derrotes com a part del present. Només aixi podra emergir
una temporalitat «on res que s'hagi esdevingut pugui ser vist com a

La traducci6 de totes les cites és de I'autor.

perdut per la historia. Només una humanitat redimida té garantida
la totalitat del seu passat —és a dir, és només a la humanitat redimida
que el passat se li presenta com a citable en tots els seus moments»
(Tesi 11, cursiva afegida).

El projecte de Benjamin ha estat recollit per multitud d'autors,
entre els quals m'interessa destacar els plantejaments, relativament
recents i enormement influents, de dos antropolegs. Es tracta dels
treballs d'Ann Laura Stoler (2008, 2013) i de Gaston Gordillo (2014),
articulats al voltant dels conceptes de ruina i runes.® Per a Stoler
la ruina és accié i efecte de projectes politics de dominacié, que
«devasten certes persones i llocs, certes relacions i coses» (2008, p.
196). La ruina és, doncs, un procés actiu de degradacio que congria
tant aspectes fisics i economics com morals o espirituals, com es
fa evident en expressions prou comunes com «la ruina de I'imperi
roma» o «la beguda fou la seva ruina». El procés de ruina, observa
Stoler, deixa al seu pas runes, tant en la forma de restes materials
(desferres, enderrocs, vestigis) com de reverberacions emocionals.
Seguint I'esperit de Benjamin, Stoler remarca el caracter present de
les runes i la seva valua intel-lectual: «Les runes [...] s6n espais que
condensen sentits alternatius de la historia. La ruina és un procés
corrosiu que afecta el futur i dona forma al present» (2008, p. 194).
Fixar-nos en les runes, doncs, ens convida a apartar I'atencié dels
llocs de poder i acumulacié i adregar-la cap a les «zones d'abandé»,
aquelles que han sofert ruina i on s'acumulen les runes, per desco-
brir-hi practiques, temporalitats, significats i sensibilitats soterrades.

L'enfocament de Gordillo, malgrat que és similar, ens ajuda
a enriquir el concepte de runes. Fugint de la flaire derrotista que
amara el plantejament de Stoler, Gordillo emfasitza el caracter obert
de les runes, de manera que ens convida a observar com aquestes
son creativament apropiades pels sectors populars. Mentre el poder
tendeix a tornar les restes del passat en ruines historiques —és a dir, a
«momificar-les» o patrimonialitzar-les, tot dotant-les d'un significat
inequivoc i sostraient-les de I'esdevenir historic, confinades a un
passat alie al present- Gordillo ens diu que si rebutgem d'adoptar la
mirada glorificadora del poder i ens fixem en les «traces de disloca-
cio» (2014, p. 263) existents en el paisatge, allo que trobarem sén

N =
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Aquest text —completat el 1940 i publicat per primera vegada, en alemany, el 1950~ rep també el titol de «Sobre el concepte d'historia» i ha estat objecte de mulltiples
traduccions, entre les quals hi ha notables diferéncies. Per a aquest article, he treballat amb dues versions en angleés: les incloses al volum //luminations (Benjamin,
1968), editat per Hannah Arendt, i a Léwy (2005).

Els autors utilitzen tres termes diferents (ruination, ruin(s) i rubble), que en aquest article he reduit a dos: ruina i runes. Si bé I'is del mot ruina per traduir ruination
(i ruin) sembla prou evident, cal justificar la tria del terme runes per traduir tant rubble (Gordillo) com ruins (Stoler). Runes (en el sentit d'enderrocs o desferres) és
una traduccié acurada del terme rubble —Gordillo (comunicacié personal) el tradueix al castella com a escombros- perd és més discutible quan s'aplica a ruins, ja que
aquest terme podria ser perfectament traduit pel mot ruines, en el sentit de «conjunt de restes o vestigis». Tanmateix, he optat per combinar tots dos sentits en el
terme runes per: 1) evitar |'enfarfec terminologic; 2) esquivar |'associacié amb la idea de monumentalitat <1ue se sol atribuir a ruines; i 3) emfasitzar |'aspecte creatiu
del plantejament de Gordillo. La fusié d'aquests dos termes, a més, troba suport en el fet que en catala col-loquial la paraula runes sovint reuneix els dos sentits citats
anteriorment (per exemple, quan parlem de «les runes d'un castell»).
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runes, sense un significat univoc ni confinades a un passat llunya,
atés que son «el fet present d'una destruccié passada» (2014, p.
257) i com a tals estan obertes a tota mena d'apropiacions creatives.
Fixar la mirada en aquestes runes, fer-les parlar, permet revelar con-
nexions entre les diferents capes historiques presents al paisatge, de
manera que es fa possible, per dir-ho amb Benjamin, que el passat
es presenti com a citable en tots els seus moments.

Cercant inspiraci6 en aquestes contribucions, aquest article posa
la mirada a I'espai rural catala per trobar-hi «traces de dislocaci6»
produides per la transformacié productiva que s'hi va endegar
devers els anys seixanta amb I'anomenat procés de modernitzacié
economica, i materialitzada en |'abandonament progressiu i/o crisi
dels modes de vida (i de pensar) basats en les activitats agropecuari-
es de base familiar. Per emprar la terminologia proposada: indagaré
sobre la ruina (la corrosié, material i emocional) que el procés de
modernitzacié economica ha provocat sobre els modes de vida pre-
existents a partir de I'analisi d'algunes de les seves runes, és a dir,
de les restes materials que en romanen, mig esfondrades, tant en
el paisatge com en les practiques i coneixements locals. Tals runes
ens han de permetre dues coses: d'una banda, posar en quiestio, a
la manera de Benjamin, la temporalitat triomfant, encarnada a la
Catalunya del darrer mig segle en les narratives de la modernitza-
ci6 i el creixement economic; de I'altra, i especialment, rastrejar la
preséncia, precaria perod viva, de tals modes de vida en el present,
una idea que el mateix Benjamin va formular poéticament: «Es que
potser no ens frega, a nosaltres també, una rafega de I'aire que
acarona temps passats? Es que potser, a les veus que sentim, no hi
ha ecos de veus silenciades? [...] Si és aixi, és que hi ha un acord
secret entre les generacions passades i la nostra» (Tesi II).

1. De la part ideal dels modes de vida

La meva indagaci6 se centrara en dos territoris especifics: I'un, la
zona de la Bonaigua, a I'Alt Pirineu catala, a cavall entre la Vall
d'Aran i el Pallars Sobira, per la descripcié del qual em basaré en
els treballs de I'antropoleg Ferran Pons Raga (2019, 2020, 2021);
I'altre, el nord de la Terra Alta, pel qual em basaré en el meu propi
treball de camp, iniciat I'any 2010 i prolongat de manera intermitent
fins avui (Franquesa, 2018a).# Aquestes dues recerques s'ajusten bé
a 'objectiu d'aquest article, ja que totes dues tenen en el seu punt
de mira els processos de transformacié productiva esmentats més
amunt: en el cas del territori pirinenc, Pons Raga narra el creixement
d'una economia de lleure i serveis lligada a I'esqui i, encara que
menys, a la creacio d'arees naturals, on la ramaderia extensiva s'ha
anat desplacant i marginant a mesura que ha augmentat el flux de
turistes; pel que fa a la comarca del sud catala, la progressiva espe-
cialitzacio funcional de la zona com a receptora de centrals produc-
tores d'electricitat i altra infraestructura energeética ha esdevingut en
paral-lel al deteriorament i crisi de 'agricultura de seca i a la pérdua
i envelliment poblacionals. En tots dos casos, doncs, ens trobem
amb un procés de substitucié d'economies de base agropecuaria,
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integrades al mercat perd organitzades en gran manera a partir de
relacions locals, per economies industrials o de serveis organitzades
des de fora d'aquests territoris i orientades al consum de les arees
urbanes i els seus habitants.

Per examinar les traces de dislocacié generades per aquestes
transformacions, em fixaré en les diferents valoracions de que
son objecte els avellaners en aquests dos territoris. De fet, el meu
argument s'articulara com un intent de resposta a una pregunta
aparentment trivial: com és a la Terra Alta els avellaners apareixen
com a runes —capaces d'evocar i fer reviure practiques i sensibilitats
soterrades— mentre que a I'Alt Pirineu sén identificats com a runa,
és a dir, com quelcom mancat de valor i que no pot ser significat?
Mitjangant aquesta exploracié mostraré que, malgrat la seva ruina,
aquells modes de vida locals lligats a I'economia primaria no han des-
aparegut del tot i, més important, que tampoc no ho han fet certes
maneres d'organitzar I'espai, de pensar i de sentir que s'hi associen.

En efecte, I'objectiu darrer d'aquesta exploracié és el de copsar
el model cultural local lligat a aquests modes de vida. L'expressio
model cultural fou encunyada per Stephen Gudeman al classic de
I'antropologia economica Economics as culture: Models and Me-
taphors of Livelihood. Alla, Gudeman defensa la idea que en tota
societat els processos i practiques economiques que constitueixen
la seva base material son objecte d'elaboracié simbolica: «En tota
societat, la manera com hom s'assegura un mode de vida, és a dir, el
domini de la produccié, distribucié i consum materials, és modelada
culturalment» (Gudeman, 1986, p. 37). En altres paraules, cada
mode de guanyar-se la vida comporta I'existéncia, i de fet és insepa-
rable, d'un model cultural «configurat per les creences i practiques
que constitueixen un moén local determinat» (Gudeman, 1986, p.
28). Aquests models culturals locals actuen de manera analoga a
com ho fan els models dels economistes moderns, és a dir, com a
eines teoriques per a la comprensio de la realitat. Tanmateix, mentre
els models dels economistes son abstractes, autoreferencials i «es-
trictament economics», els models locals se solen construir al voltant
de metafores, sén normatius —és a dir, estan prenyats de sancions
morals— i no tenen vores precises —fet que revela que a la majoria de
societats les practiques economiques es reconeixen com a incrusta-
des en relacions i institucions socials no estrictament economiques.

La representacié de la naturalesa té un paper central en qual-
sevol model cultural. En efecte, ates que tota economia reposa en
Ultima instancia sobre I'apropiacié d'energia i materials (Martinez
Alier, 1984), tot model cultural ha d'elaborar una certa concepcié
del seu entorn —quina és la font de la seva productivitat, quines parts
son valuoses i quines no, etc.— i de les relacions que els humans hi
mantenen —normes d'accés, drets d'apropiacié dels fruits, etc. Mau-
rice Godelier ho descriu aixi: «Al cor de les relacions materials dels
humans amb la natura, hi apareix una part ideal on s'exerceixen i
entrellacen tres funcions intel-lectuals: representar, organitzar i legi-
timar les nostres relacions entre nosaltres i amb la natura» (Godelier,
2010, p. 21). Tal com esmenta Godelier, hi ha una estreta relaci6
entre la manera com es construeixen les relacions entre persones i la
relaci6 d'aquestes amb la naturalesa, de manera que es fa bona la
famosa maxima que Murray Bookchin branda per criticar el caracter

4. També hi ha una edici6 castellana (Franquesa, 2023); per a un extens resum en catala, vegeu Franquesa (2018b).
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injust, socialment i ecologica, del capitalisme industrial: «La idea
de dominaci6 de la naturalesa per part de I'home (sic) deriva de la
molt real dominacié que els humans exerceixen sobre els humans»
(2005, p. 65).

El paper de la naturalesa en els models culturals locals s'enten-
dra millor si posem alguns exemples. Podem comencar per I'obser-
vaci6é de Marshall Sahlins (1972), qui argumenta que la tendéncia
dels grups de cagadors-recol-lectors a concebre el seu entorn
com a abundant i benévol és consistent amb I'accés compartit
als recursos i amb una racionalitat econdmica que desencoratja
I'acumulacié i promou I'igualitarisme. En aquesta mateixa linia,
Colin Turnbull (2015) mostra que els mbuti de I'Africa equatorial,
que sén cacadors-recol-lectors, se senten plenament segurs al bosc
d'on extreuen els seus recursos, que conceben com a obsequis
del bosc, mentre que eviten els espais oberts creats pels seus ve-
ins bantus, pastoralistes, ja que els consideren hostils, calorosos i
poblats d'esperits malignes. En canvi, al model cultural banti el
contrast s'inverteix.

Si aquests exemples fan palés que els models culturals solen
contenir creences sobrenaturals i judicis de valor, cal també que
observem el paper clau que les relacions socials (tant les internes al
grup com les d'aquest amb la societat més ampla) juguen a I'hora de
definir la relacié amb I'entorn. Aixi, I'etnografia d'Eleanor Leacock
al Labrador canadenc (citada a Godelier, 1986, p. 41-43) descriu
grans diferéncies en la manera com els cagadors de pells nadius i
els blancs es relacionen amb un mateix entorn, tot i compartir una
mateixa tecnologia i un mateix objectiu immediat d'obtenir pells per
vendre-les. Els segons cacen sense la familia i poden aixi dedicar
tota la seva energia a posar paranys, cosa que fa que tendeixin a
sobreexplotar els recursos, mentre que aquest extrem és molt menys
probable entre els primers atés que han de dedicar una part im-
portant del seu temps a satisfer les necessitats de la seva familia.
Aquesta diferéncia no és el resultat de I'interés del cacador nadiu per
reproduir els recursos de caca, sind, principalment, del seu interés
per reproduir les seves relacions socials, de la mateixa manera que
la sobreexplotacié del paranyer blanc promou la reproduccié de la
seva societat, és a dir, d'un sistema economic plenament orientat al
lucre i on les solidaritats de parentiu tenen un rol menor.

| encara un darrer grup d'exemples per mostrar la importancia
de les metafores. La recerca de Georges Condominas (1994) a la
muntanya vietnamita descriu com els seus habitants, que son agri-
cultors d'artiga, entenen la seva tasca agricola com I'apropiacié de
la vitalitat del bosc, evidenciada en I'expressié recorrent «ens hem
menjat el bosc». Per compensar la unilateralitat d'aquesta transac-
cio, el seu cicle agricola esta atapeit de rituals i sacrificis que pre-
tenen aplacar els éssers sobrenaturals que habiten el mén natural.
Per la seva banda, els miners d'estany bolivians estudiats per June
Nash (1994) empren una metafora similar per explicar I'origen de la
riquesa que obtenen quan diuen «nosaltres ens mengem les mines
i les mines se'ns mengen a nosaltres», i a fi d'evitar la seva mort
també duen a terme tota mena de sacrificis a I'esperit de la mina,
que segons Nash funciona com a una hipostasi de |'ordre capitalista.
Com en el cas vietnamita, la produccié és entesa com a transaccio,
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pero aqui el que és sacrificat no sén els recursos sin6 la vida dels
mateixos miners: hom es guanya la vida a copia de perdre-la.®

2. De l'ordre i la runa —a proposit dels
avellaners a I'Alt Pirineu

La recerca de Ferran Pons Raga al Naut Aran (Vall d'Aran) i I'Alt
Aneu (Pallars Sobird) se centra a comprendre la complexa interre-
lacié que Baqueira Beret i el Parc de I'Alt Pirineu mantenen amb la
ramaderia extensiva romanent a la regi6. Per explorar-ho, analitza
com aquestes diferents activitats es vinculen a diferents maneres
d'entendre i construir el paisatge, que I'antropoleg aborda histo-
ricament com un palimpsest de capes superposades, perd també
com un locus de conflicte prenyat de relacions de poder. No és,
doncs, estrany que bona part del seu treball de camp consistis a
sortir d'excursié amb diferents habitants de la contrada per poder
documentar el seu coneixement de la zona (toponimia, antics usos,
regims de propietat, etc.), i també les seves valoracions sobre dife-
rents espais, recursos i transformacions paisatgistiques. D'entre el
gavadal d'anécdotes i revelacions etnografiques sorgides d'aquestes
excursions, dues se centren en els avellaners silvestres de la zona. La
primera té com a protagonista un home d'uns seixanta anys ano-
menat Joan, |I'Ginic ramader de vaques del poble aranés de Tredos,
a tocar de I'estacié de Baqueira-Beret, que guia Pons Raga per la
Val de Ruda. Durant I'excursi6 el pagés anava mostrant a |'etnograf
camins i fites, pronunciant antics toponims, ensenyant-li a qui per-
tanyia cada tros, quan, de sobte, un conjunt d'avellaners enmig del
que fins feia poc havien estat pastures propicia la conversa segtient
(Pons Raga, 2021, p. 79):

—pPons Raga: | aquestes Planheres és on hi ha ara tots els ave-
llaners?

—Joan: Si, si... ara no es veuen els prats! Aixo eren prats... el que
passa és que s'han anat emplenant de runa.

—Pons Raga: De runa?!

—Joan: Bueno de runa... d'arbres...

La segona anécdota succei durant una excursié guiada pel parc
natural de I'Alt Pirineu, i té com a protagonista el director del parc,
que en passar per davant d'uns avellaners amolla: «El bosc d'avella-
ner és molt important [...] perque les avellanes serveixen d'aliment
a molts animals [...] entre ells I'os bru» (Pons Raga, 2021, p. 71).

Com explica I'antropodleg, els judicis de valor del director del parc
natural i en Joan sén oposats perqué tenen al cap diferents paisat-
ges associats a diferents modes de vida. Per al primer, els avellaners
silvestres son importants, o sia valuosos, perque ajuden a la repro-
duccié de I'animal estrella de la fauna i el paisatge locals, I'os bru,
reintroduit aquests darrers anys. Per al segon, aquells avellaners sén
una nosa perqué tapen les pastures, de manera que obstaculitzen la
comprensi6 del paisatge ramader. Aixi, més que una nosa, aquells
avellaners sobrevinguts sén runa, «una materialitat indiferenciada i
desmembrada, buida de qualsevol tipus de valor» (Pons Raga, 2021,
p. 81). Afegiré que, més enlla d'estar mancats de valor, des del punt

5. Vegeu Kasmir (2023) i Narotzky (2023) per dues relectures recents dels textos de Nash i Godelier.
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de vista d'en Joan aquells avellaners amenacen el valor de conjunt del
seu paisatge ramader. Convé, per tant, fixar-se que runa pren aqui un
significat analeg a brossa, mot de qué, a més de «conjunt de despulles
vegetals acumulades», el Diccionari descriptiu de la llengua catalana
n'ofereix dues definicions de gran interés: «malesa/mala herba» i
«bruticia».® Aquests dos darrers termes ens ajudaran a estirar el fil.

La manera com en Joan concep els avellaners en questio s'ajusta a
la definicio classica que Mary Douglas fa de la bruticia com a «<matéria
fora delloc[...] allo que ha de ser exclos a fi de mantenir I'ordre» (Dou-
glas, 1984, p. 41). Aquells avellaners no només escapen a la feina que
fan sobre el paisatge pagesos com en Joan, sin6 que invisibilitzen un
ordre ramader construit al llarg de generacions. En efecte, si bé és cert
que tot paisatge podriem dir que és un palimpsest de diferents ordres,
el cas és que aquells avellaners tendeixen a confirmar un paisatge
orientat al turisme, reflectit en la cita del director del parc natural, que
eleva la verdor i la natura presumptament no humanitzada a valors
estétics i morals suprems. La manera com aquest paisatge d'aparen-
ca assilvestrada malda per ocultar i fer il-legible el paisatge ramader
és un reflex de com la nova economia tendeix a constituir un ordre
propi que arracona i margina la presencia dels modes de vida pagesos
passats i presents, esdevinguts matéria fora de lloc. Des del punt de
vista d'en Joan, doncs, aquells avellaners parlen de la ruina d'un espai
i un mode de vida. Perd en cap cas no se li presenten com a runes,
és a dir, com a presencia del passat capag d'obrir noves temporalitats
i significats, sin6 com a runa, materia no-significable que cancel-la la
profunditat temporal. L'inica manera com aquells avellaners poden
indicar-nos I'existéncia de I'ordre ramader d'en Joan —amb els seus
coneixements, els seus régims de propietat, la seva concepci6 de la
naturalesa- és en ser negats, que és el que ell fa quan els presenta
com a runa. Aix0 contrastara amb el que ens trobarem a la Terra Alta,
pero abans d'anar-hi m'agradaria tocar un altre punt.

La manera com he estat descrivint I'esfor¢ d'en Joan per construir
i conservar un ordre ramader, i també les meves referéncies a termes
com malesa o bruticia, podrien conduir a pensar —erroniament- que
aqui estem tractant amb una versié especifica i d'intensitat modera-
da de la logica de dominacié de la naturalesa propia de la moderni-
tat occidental -que hem vist criticada per Benjamin i Bookchin— el
maxim exponent de la qual es troba en el capitalisme extractiu de la
mineria a gran escala i I'agricultura de plantacio. La logica d'aquest
capitalisme opera seguint la sequiéncia alienaci6-extraccié-exhauri-
ment, per la qual el capital identifica i abstreu el recurs mercantilit-
zable per posteriorment extreure'l fins que I'exhaureix (Franquesa,
2022). Anna Tsing descriu aixi els efectes que tal seqiiéncia té sobre
els llocs on actua: «El somni de I'alienacié inspira una modificacio del
paisatge en qué un Unic recurs compta; tota la resta esdevé malesa
(weeds). [...] Quan aquest recurs s'esgota, el lloc pot ser abando-
nat. [...] Aixi és com I'alienacié simplificadora produeix ruina i espais
d'abandé» (2015, p. 5-6).

L'ds que fa Tsing del terme malesa per referir-se a tot alld que
no pot ser productiu de valor de canvi s'adia, si més no superfici-

online a través de http://dcc.iec.cat/ddlcl/scripts/
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0. Aquesta definici6 combina les donades pel Diccionari de I'Institut d'estu
vegeu també Vernet (2023).
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alment, a la caracteritzacié que en Joan fa dels avellaners com a
runa o brossa, i semblaria aixi abonar la idea que som davant d'una
manifestacié d'intensitat moderada de la logica de dominacié de
la naturalesa. Tal conclusio, perd, fora incorrecta. En primer lloc,
perqueé si bé en Joan malda per crear un ordre, aquest ordre és als
antipodes del monocultiu. No pas un ordre simplificat, siné altament
complex i saturat de significats, on boscos, pastures, camins, fites
i habitatges conviuen i on tal diversitat és entesa com a riquesa.
En segon lloc, es tracta d'un paisatge que no s'orienta només a la
produccié i a les activitats economiques, sind que també és un espai
de vida i socialitzaci6. O dit d'una altra manera: un ordre on les
activitats economiques o productives estan incrustades en un marc
de relacions socials més ample. Finalment, perque, a diferéncia de la
[dgica d'un sol Us descrita per Tsing, en Joan busca un ordre sostin-
gut en el temps, i no vol ni preveu la possibilitat d'abandonar aquell
paisatge. Tot el contrari, el paisatge que s'esforca per reproduir és un
paisatge que vol servir de base a la reproduccié dels modes de vida
locals, un ordre que ha de ser sostingut en el temps.

Certament, en Joan exposa una concepcié antropocéntrica de
la relacié amb la naturalesa. Aquesta logica esta molt arrelada al
mon rural catala (també la trobarem a la Terra Alta), perd cal dester-
rar la idea que tal antropocentrisme equival necessariament a una
logica de dominacié.” De fet, la logica que guia pagesos com en
Joan queda recollida en una expressié encara en Us a molts entorns
rurals catalans, aquella que parla de territoris i paisatges curiosos, en
el sentit de nets i endrecats, tractats amb cura i ben cuidats, perd
també productius, capagos de proveir la reproduccié dels seus habi-
tants.® Fixem-nos que en Joan, i aixd Pons Raga ho fa explicit, no es
queixa dels avellaners en general, sin6 d'uns de concrets que s6n on
no haurien de ser. Per a en Joan, els avellaners, en si mateixos, no
sén runa; esdevenen runa quan sén fora de lloc.’

El desig d'un ordre governat pels humans no ha de ser confés
amb la dominacié de la naturalesa. La logica de dominacié de la
naturalesa només pensa en |'obtencié de beneficis encara que aixo
vagi en contra de la salut ecologica de I'entorn i la seva reproduccié;
la logica d'en Joan és una logica de gesti6 i acompanyament de
la naturalesa, semblant, per emprar la metafora que tant agradava
Murray Bookchin (2005), a la manera com hom «guia i posa rumb
a una embarcacié» (steers a boat). En catala, el verb que proba-
blement recull aquesta idea de forma més precisa és acomboiar,
«acompanyar algli o alguna cosa per tal de protegir-lo o guiar-
lo»°. Aquest terme, o el seu equivalent fer comboi, té a més un
camp d'accepcions ampli que inclou significats com «ajuntar(-se)»,
«confabular-se» o «confortar», que confirmen I'estret vincle entre
la manera com les persones es relacionen amb la naturalesa i entre
elles mateixes. Ho veurem amb més detall a la Terra Alta.

Pel terme runa el mateix diccionari ofereix definicions com «conjunt de residus inservibles» i, altre cop, «bruticia». Les consultes a aquest diccionari han estat realitzades

Aixi, per exemple, podem fixar-nos que si bé aquesta logica esta molt present a I'enciclica Laudato Si’, el text s'orienta a la «cura de la casa comuna» (Bergoglio,
2015). Caldria investigar amb més deteniment la influéncia que les bases d'aquesta doctrina catolica tenen sobre els models culturals que estem explorant aqui.
Sobre la importancia de la cura a I'agricultura mediterrania, vegeu Van der Ploeg (2013).
Pons Raga cita un altre pagés que li va descriure els avellaners com una «plaga» que estava «infestant la comarca» (Pons Raga, 2022, p. 359).

(ﬁs Catalans i el Diccionari Descriptiu de la Llengua Catalana. Sobre el terme fer comboi,

I.
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3. Delaruinai les runes —a propaosit dels
avellaners a la Terra Alta

A la Terra Alta, els avellaners no soén silvestres, sin6 plantats, i no
alimenten ossos, sin6 persones i modes de vida, o com a minim aixi
ho fan aquells que no han estat abandonats i progressivament acla-
parats per la garriga. Perqué a la Terra Alta els avellaners ens parlen,
com potser no ho fa cap altre element del paisatge, de la ruina dels
modes de vida dels pagesos de la zona. Generalment situats a ter-
renys costeruts i poc productius —localment anomenats terrampers"-
i sovint en estat de semiabandd, els avellaners son runes (presents)
d'un altre moment historic, revelant-ne associacions i emocions
contradictories: de la miséria a la plenitud, de I'oportunitat a la der-
rota. Perd alhora els avellaners també susciten relacions i practiques
que evidencien la pervivéncia de certes logiques de solidaritat i de
relacions d'intimitat amb I'entorn fisic i social que no han sucumbit
ala ruina.

Per mostrar-ho recorreré a algunes de les observacions que vaig
recollir en el meu diari de camp arran d'una excursié a qué em va
convidar una colla d'amics de la Fatarella. Erem nou o deu adults,
parelles i solters, la majoria ja ben passats els quaranta anys, i mitja
dotzena de nens i nenes de diferents edats. Sortirem de les Devees,
una esplanada a tocar de la carretera a uns dos quilometres de la
vila, i des d'alla prenguérem el cami dels Montagudells, que baixa
per una vall molt estreta des de la Serra de la Fatarella fins a la zona
de les Camposines, on es trobava la nostra destinacié: un petit mas
propietat d'un dels excursionistes on hauriem de fer un dinar de
carn torrada. En total, un recorregut de sis quilometres salvant un
desnivell de 350 metres. Dividiré les meves notes en dues parts. En
la primera («Baixant pels Montagudells»), em centraré a explicar de
quina manera els avellaners ens parlen del passat, mentre que en la
segona («Arribant a les Camposines») posaré I'émfasi en el present.

3.1. Baixant pels Montagudells

Si bé durant els primers centenars de metres de cami la comitiva es
va entretenir observant diversos tnels i trinxeres (vestigis de la bat-
alla de I'Ebre dels quals aqui no puc ocupar-me), ben aviat I'atencié
dels adults es va desviar cap als trossos conreats que, intercalats en-
tre trams de bosquina, anaven quedant als marges del cami, que en
tota aquella primera meitat de trajecte era molt baixador. Els trossos
eren molt petits, en general amb no més de deu o dotze ametllers o
oliveres; alguns estaven endrecats i polits, d'altres semblaven estar
mig abandonats. A mesura que avancavem pel cami, la sensacié que
els excursionistes passaven revista a I'estat del terme augmentava
amb converses com aquestes:

—Ramon: | aquest tros de qui és?

—Salvador: Aixo és de Ramon de Xapa, i el que hem vist ara
antes també.

—Ramon: Ah, si? Trobo que ho té molt arreglat.
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—Salvador: Que no escoltes? Sisco acaba d'explicar que ho
porta son fill, que s'ha quedat sense feina.

[..]

—Misericordia: | aquest d'aqui, que esta tan deixat?

—Gloria: Aixo és de mon germa, bueno, de casa meva [dels
seus pares].

—Misericordia: | aquest altre, també?

—Gloria: També, i el que hi ha més avall també.
—Misericordia: | qué fa ton germa que no se'n cuida?
—Giloria: Perqué porta els de casa de la dona, i lo nostro, pues
ja veus...

De sobte, entre els trossos de bosc que anavem trobant em
va semblar veure-hi algun ametller. Sorprés, vaig anar a trobar
Josep, que fa de pages i semblava especialment ben informat del
que passava per aquella zona. Em va explicar que si que ho eren,
d'ametllers, i que també hi devia haver alguna olivera potser. Em va
explicar que quan ell era petit tot allo eren camps, perd que bastants
s'havien anat abandonant i fet garriga i ara costava de veure que
havien estat camps. Em va explicar també que molts s'havien deixat
amb |'arribada dels tractors, perquée no hi podien entrar. També em
va fer notar que entre els ben cuidats i els abandonats, hi havia un
tercer grup de camps semiabandonats, on els propietaris ja practica-
ment no feien collita pero si que s'encarregaven de «tallar I'herba»
per evitar que la garriga se'ls mengés. Josep em va continuar fent
una explicacié sobre |'estructura agricola del terreny: la majoria de
les propietats en aquella zona eren seccions verticals, que agafaven
la falda de la muntanya, atapeida de feixes i marges mintsculs gai-
rebé sempre plantats d'avellaners, i els bancals del fons de la vall,
que eren els que veiem al costat del cami, plantats amb oliveres,
ametllers o sembradura, per bé que el cereal ara ja feia décades que
s'havia abandonat. «Els bancals encara es conserven bastant, sobre-
tot si sén una mica grans. Jo en tinc dos, un amb 20 oliveres i |'altre
amb 50, ja te'ls ensenyaré més avall. Perd els terrampers aquests
amb els avellaners la gran majoria estan abandonats». Llavors em
va fer mirar cap amunt, i em va ensenyar aquelles feixes, ja gairebé
esborrades, atapeides d'avellaners mig guerxos que es confonien
amb altra vegetacio. Atent a I'explicacio, Eusebio, fill petit d'una
casa pobra del poble amb molts germans que ja fa anys que viu a
una comarca veina on fa de mestre, va demanar a Josep: «Escolta,
aixo d'aqui dalt que assenyales, no és lo de Pedrets [la seva casa]?»
Quan Josep ho confirma, a Eusebio se li van il-luminar els ulls, i va
exclamar: «Hostia, que fort, alla vaig fotre el meu primer clau!».

A la Fatarella, els avellaners condensen les experiéncies contra-
dictories a que va donar peu el procés de modernitzacié economica
encetat amb el desarrollismo franquista. D'una banda, ens parlen
de la fi d'un temps de treball dur i de miséria material, de bésties
de carrega, de families afanyant-se, abans no plogués, a recollir les
avellanes a ma durant I'estiu en terrenys inclinats i secs (avui en
dia es deixen caure a terra i s'apleguen amb I'ajut de la bufadora).
Aquestes idees, de fet, s'associen menys als avellaners que al ter-
reny on es troben, els terrampers, acuradament definits pel Gran
Diccionari de la Llengua Catalana com «tros[os] de terra dolenta,
improductiva, generalment en un galter de muntanya on no creix

11. Aixi és com els diccionaris recullen el terme, tot i que localment és pronunciat torromper.
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vegetacio»?, talment com aquells que m'assenyalaren Josep i Eusebi
tot baixant pels Montagudells.

Alhora, pero, els avellaners també s'associen a un sentiment de
decadeéncia. En diverses ocasions, he escoltat habitants de la Fata-
rella que, tot indicant-me avellaners penjats en marges abandonats
pels costers del terme, em deien: «Ho veus? Jo tot aixo ho he vist
conreat, i ara esta abandonat». Aquest abandonament parla de
la pérdua de poblacié i de la reculada del terreny destinat a usos
agricoles, dues coses que son localment llegides com a senyals de
declivi, de ruina. Aixo es pot comprovar en els paragrafs anteriors,
on l'excursi6 als Montagudells servia també com a una missi6 de
reconeixement i memoria del territori orientada a comprovar si les
terres del terme continuaven sent treballades i estaven en bon estat.
Com un informant em va dir una vegada quan li vaig preguntar
sobre els reptes mediambientals lligats a I'arribada de projectes ener-
getics: «per mi el vertader problema ecoldgic no sén ni els molins
[edlics], ni [la nuclear d']Asco, ni cap d'aquestes coses, sind veure
terres sense treballar que se fan ermes».

A més de millora material i decadéncia social, els avellaners
encara evoquen un tercer grup de significats i sentiments lligats a
la crisi, la frustracié i la traicié. En més d'una ocasié m'he trobat
pagesos que, per expressar el deteriorament dels preus agraris i, per
extensid, dels modes de vida pagesos, em diuen coses com aquesta:
«Veus aquest tractoret? El vaig comprar a principis dels anys vuitan-
ta pel que em van donar d'una collita d'avellanes. Avui, les avellanes
me les paguen al mateix preu, i el tractor val vint vegades més».
Linteressant és que a la Fatarella aquesta comparacié mai no I'he
sentida per altres cultius arrelats i estesos com la vinya, I'ametller,
I'olivera o el cirerer. Aix0 no és casualitat. A causa del seu bon preu,
durant els anys seixanta i setanta, moltes cases de la zona van apos-
tar pels avellaners. Perd aquesta aposta va anar-se'n en orris a causa
dels malaurats efectes que I'entrada a la Unié Europea tingué sobre
el preu d'aquest fruit sec, que caigué a la meitat entre el 1986 (I'any
d'entrada a la UE) i el 1990, fet que va donar peu a una multitu-
dinaria mobilitzaci6 dels pagesos de la zona que mediaticament es
va coneixer com la «guerra de |'avellana», seguida, ja a mitjans dels
anys noranta, per una segona guerra de |'avellana que va acabar
d'enfonsar el sector. L'avellaner, doncs, condensa els efectes nega-
tius que la modernitzacié de I'economia espanyola —iniciada amb
el desarrollismo franquista i continuada amb I'entrada a la UE- ha
tingut sobre el camp i I'agricultura, mostrant que el creixement eco-
nomic del pais s'ha fet sobre les espatlles dels pagesos, sobre la ruina
de I'agricultura familiar, alimentant aixi els sentiments de frustracio i
abandonament que tant abunden al mén rural.

3.2. Arribant a les Camposines

A mesura que el cami dels Montagudells baixava de cota, la vall
s'anava eixamplant i els trossos s'anaven engrandint, i és aqui que
Josep ens va fer anar a veure el seu bancal de les vint oliveres. El
tenia pentinat, que solen dir a la Terra Alta, és a dir, fet un jardi, amb
un perxe de pedra seca ben conservat i uns arbres esponerosos i
immensos dels quals en un bon any en pot treure vora mil litres d'oli.

12. https://www.diccionari.cat/GDLC/terramper
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Ens va fer anar a veure un parell d'oliveres concretes que havien
anat perdent vitalitat i que estava cuidant amb una dedicacié espe-
cial per evitar que «se perdessin». Llavors, un dels excursionistes
va admirar el fet que a sota dels arbres gairebé no hi havia herba, i
Josep va deixar anar un «a veure, el secret és I'herbicida».

Poc després de sortir del bancal de Josep, el cami va comen-
car a planejar i vam arribar ja a la zona de Camposines, oberta i
amb parcel-les molt més grans, algunes de les quals, molt poques,
abandonades —«A Asco veuries que n'hi ha moltes més, alla ho han
deixat», em va dir un excursionista. De fet, aquesta era la zona, em
van dir, on el rumor deia que s'hi havia volgut instal-lar el magatzem
temporal centralitzat de residus nuclears, popularment conegut com
a cementiri nuclear, que va despertar una ampla mobilitzaci6 a la
Fatarella i més enlla devers I'any 2010. Entre les parcel-les que vam
trobar, una destacava de la resta pel fet d'estar plantada d'olive-
res arbequines joves, petites i molt ben arrenglerades, de les que
permeten la collita amb maquina. Em van dir que s’havien plantat
no feia gaire, que I'empresa que ho portava havia fet suspensié de
pagaments i que el seu amo no era de la comarca. Mirant aquestes
oliveres, en Robert, un dels excursionistes, em va dir:

«Veigues, estes oliveres estan plantades d'una altra manera. Al

camp que has vist de Josep, com jo, mos les coneixem totes les

oliveres, cadascuna és diferent: hi ha la del capdamunt, aquella
del canté que dona tantes olives, la que no creix bé, I'alta de

I'entrada, la que es crema, la que es va quedar petita d'alla el

tros que baixa... En canvi aqui totes sén iguals. Ja és una altra

manera de plantar diferent, és un altre concepte, és industrial.

Se planten més juntes, i cada 12 anys s'han de canviar, perqué si

no ja fan massa fusta i ja estan massa juntes, i ja no va bé amb

les maquines i tal.»

Un parell de quilometres més endavant vam arribar al mas, la
nostra destinacié. Mentre alguns anaven preparant les brases i altres
muntaven taules amb taulons, Josep entretenia els seus nebots i la
resta de canalla ensenyant-los a apreciar els elements de la tasca
agricola que hi havia al voltant del mas: que si aixo és una escala
de plegar olives, que si aquests terrossos d'aqui estan humits per-
qué havia plogut feia pocs dies, que si les floretes de les oliveres es
tornarien olives i després se'n faria oli, etc. En acabat de dinar, van
sortir les postres, incloses unes avellanes torrades que havia portat
Gloria, grosses i plenes, i que tothom va trobar exquisides. Aixo va
donar peu al comentari que, a la Fatarella, el producte de la terra
que era més bo (les avellanes més grosses, el vi de més grau, I'oli
més afruitat) i que provenia d'arbres o trossos concrets sempre s'ha-
via guardat per a la casa. Llavors Sebastia, que treballa a la central
nuclear i fa de pagés els caps de setmana, va dir que les avellanes
que es quedava per a casa (és a dir, les que no venia a través de la
cooperativa del poble) eren totes de la classe negreta, i que a més
les collia a ma. Raquel, la seva parella, va saltar: «Que si comptes
el temps de collir-la i tot aixo, al final la bossa te surt a 60 euros!».
«Si - segui Sebastia — perd son les que menjo jo i prefereixo fer-ho
aixi. Les de casa me les faig a ma».

Baixant pels Montagudells hem pogut veure que els avellaners
ens parlen de la ruina d'un paisatge i d'un ordre pagesos. Aquells
avellaners encimbellats als terrampers ens parlen de lluites per-
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dudes (les guerres de l'avellana) i, encara més profundament, de
la decepcio, la rabia i la frustracié derivats de la impossibilitat de
guanyar-se la vida fent de pagés, de veure que I'éxode poblacional
que acompanya el desarrollismo dels anys seixanta i setanta s'havia
de prolongar en la nova Espanya democratica, europea i atlantica. I,
tanmateix, en acostar-nos a les Camposines hem comencat a veure
que aquell ordre pages no és del tot desaparegut, que els avella-
ners son runes presents, que molts continuen sent conreats, i que
la frustracio i la rabia conviuen amb sentiments de solidaritat i de
goig —el goig de plegar-te les propies avellanes, de veure-les ufanes,
de compartir-les amb amics, de tenir els camps curiosos i pentinats.

Baixant pels Montagudells, hem observat que els avellaners ens
parlaven d'una relacié estreta amb el territori, amb una terra que no
pot ser pensada al marge de les relacions socials que teixeixen la vida
del poble. Acostant-nos a les Camposines aquesta connexio s'ha fet
encara més evident en la proximitat que els nostres excursionistes
ens descrivien entre ells i els seus conreus, en el coneixement de
cada arbre, en la manera com determinats arbres i trossos, escollits i
treballats amb especial cura, sén enretirats del mercat i destinats a la
reproduccié dels cossos dels éssers estimats.

La terra i els conreus —inclosos els avellaners, els més devastats
de tots— juguen un paper clau en la reproducci6 i amplificacié de
les relacions socials i els modes de vida locals. Aixo és cert en un
sentit generacional ample, ja que anar al tros (o «al defora», com
en diuen a la Fatarella), mantenir els conreus en marxa i els masos
en bon estat és una manera de reproduir relacions familiars i de fer
que els més petits s'hi continuin sentint vinculats. Com també ho
son els dons —una bossa d'avellanes, oli per a I'any, un poal de cire-
res— amb qué els habitants de la Fatarella mantenen i lubriquen les
seves relacions amb aquells que van abandonar el poble fa ja anys o,
encara que no tant, amb col-legues de la feina i altres coneixences.
| també té efectes directes sobre I'economia local. Si bé és cert que
una proporci6é notable dels avellaners penjats pels terrampers han
estat abandonats, també és veritat que hi ha molts avellaners situats
a terrenys de més facil accés i que la immensa majoria, malgrat els
preus, es continuen cultivant. En molts casos, el manteniment del
conreu reposa sobre el fet que el propietari dels avellaners els dona a
portar a un tercer a canvi d'un arrendament minim, tipicament «un
saquet d'avellanes», ja que el principal benefici és el de mantenir les
terres endrecades (com es diu localment, d'evitar que «se facen gar-
riga») i saber que aixi hom permet que un tercer es guanyi un jornal.
| també, i aix0 és de gran importancia, d'honorar el treball d'aquells
que els han precedit, d'aquells que, com solen dir, feren la terra
cultivable «a cop de sang», i per la qual cosa fan servir justificacions
com «si mons pares veiessin aquells camps que van treballar tota la
vida fets garriga se remourien a dins del forat».

4. Conclusions i coda: d'entre les runes, un
model cultural

Inspirat pels plantejaments teorics d'Ann Laura Stoler i Gaston
Gordillo, al llarg d'aquest article he intentat esbrinar els motius pels
quals els avellaners sén objecte de judicis oposats a dos espais rurals
catalans: les terres de I'Alt Pirineu cada cop més abocades al lleure
i el seca de les Terres de I'Ebre. La resposta que he intentat oferir
és simple: els avellaners ocupen una posicié antagonica en relacié
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amb el paisatge i els modes de vida pagesos a cadascun d'aquests
dos llocs. Aixi, els avellaners apareixen als pagesos de la Bonaigua
com a runa, elements sense valor ni cabuda en el seu ordre ramader,
mentre que a la Terra Alta els avellaners sén percebuts com a runes,
vestigis presents d'un ordre pages que és viscut com a precari i en
declivi. En tots dos casos, doncs, el judici sobre els avellaners s’emet
a partir d'una matriu comuna, d'un ordre lligat als modes de vida
pagesos, un model cultural provinent del passat que, per emprar
les paraules de Benjamin, ens continua acaronant en el present. Tot
sembla per tant suggerir que els models culturals de I'Alt Pirineu i de
la Terra Alta sén variacions d'un tnic model cultural.

Malgrat el caracter limitat de la comparacié empresa, i tot adme-
tent un cert grau d'especulacio, en aquestes conclusions procuraré
descriure algunes de les caracteristiques principals d'aquest model
cultural, internament relacionades, tot centrant-me en la qliesti6 de
la relacié amb la natura. En fer-ho, atorgaré a aquest model un grau
de consisténcia i sistematicitat que no és directament observable a
la practica. Aixd no és només conseqiiencia del caracter recessiu
d'aquest model —és a dir, del fet que no opera autonomament, ans es
troba constret per un model dominant, el de I'agricultura capitalista i
la subordinacié del camp a la ciutat-, sin6 també de la distancia que
necessariament hi ha entre ordre expressiu i realitat viscuda. Salvar
tal distancia és un ingredient clau de I'ofici antropologic.

Primerament, en aquest model la natura és entesa com a inhe-
rentment productiva, perd aquesta productivitat ha de ser dotada
de sentit i direcci6 o sia, acomboiada— a fi de ser aprofitable per
als humans. Aixi, la feina del pages és concebuda com una feina
de guiatge i acompanyament de la natura. L'antropocentrisme que
caracteritza el model, doncs, parteix de la idea que la poblacié local
és responsable de la reproducci6 del seu entorn. Tanmateix, a |'ex-
trem, la feina del pages pren un caracter agonistic de lluita contra el
creixement silvestre (els avellaners d'en Joan, la garriga de la Terra
Alta). Tal caracter tendeix a reforcar-se per la pressio de la logica de
dominaci6 de la naturalesa sota la qual opera el model local i amb
que es pot acabar superposant (per exemple, I'Gs d'herbicida com a
solucié magica contra I'herbei).

Segonament, aquesta productivitat Util no depén només del
treball present, sin6 també del treball acumulat durant generacions.
La importancia d'aquest treball acumulat es posa en evidéncia en
expressions com «a cop de sang», emprada a la Terra Alta per re-
ferir-se a la manera com s'ha fet i mantingut el territori productiu.
Continuar conreant la terra i modelant el territori és una manera
de conservar i actualitzar el valor del treball que s'hi ha acumulat,
i per tant també una manera d'honorar-lo. La relacié de proximitat
entre el territori i la poblacié reposa sobre aquest treball acumulat,
que esta fet no només de practiques productives sind també de
reproductives i que fan d'aquest territori un espai de socialitzacio.

Seguidament, i en tercer lloc, el territori és viscut com a inti-
mament connectat a I'existéncia del grup social, bé sigui la unitat
domeéstica o la comunitat local. Aixi, a més de dipositari de treball
passat, el territori té inscrites relacions socials, per la qual cosa és
un dels mitjans principals a través dels quals tals relacions es fan,
refan i desfan, sobretot atés que el territori, especialment el conreat,
ofereix a la poblacié local un mapa i comentari sobre I'estat de les
relacions socials.

Quart, tot reconeixent la tensié entre I'aprofitament privat i
col-lectiu de I'entorn, aquest model cultural requereix que el treball
sobre el terreny aspiri a contribuir a tots dos objectius. Es a dir, el
conreu de la terra ha de ser també un modelatge del territori que
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s'estengui més enlla dels camps de conreu i de la propietat privada
(camins, comunals, elements de pedra seca), de manera que els
criteris estetics i les obligacions morals (lligats als punts anteriors, és
a dir, a la importancia del treball col-lectiu acumulat al territori) sén
claus per mantenir la vigéncia del territori com a quelcom que és
posseit individualment i col-lectiva.

En cinque lloc, cal tenir en compte que parlem de modes de vida
que s'han relacionat amb el mercat des de fa segles, principalment
a través de la venda del producte agropecuari. Pero atés que la
possibilitat de relacionar-se amb el mercat en termes avantatjosos
és en gran part fora de I'abast local, I'ideal contingut en el model
és el de mantenir una relacié que asseguri certa distancia i auto-
nomia respecte del mercat (per exemple, a través del control local
del procés de treball, combinant la venda del producte amb I'auto-
consum, etc.). Aixo permet posar émfasi en criteris estetics (amb
aprofitament col-lectiu) o en el procés de socialitzacio, que garanteix
la continuitat del treball o, com a minim, en I'intima relacié que els
habitants senten amb el territori.

Finalment, en sisé lloc, aquest model cultural busca construir
paisatges diversos en termes d'usos i espais. Per entendre'ns, la tasca
pagesa de fer comboi amb la natura no es limita a mantenir els con-
reus separats dels boscos, sin6 que també modela i aprofita aquests
boscos mitjancant activitats com la caga i la recol-leccié (bolets, lle-
nya, branques d'avellaner per fer les tanques del bestiar, etc.). Aplicat
a aquest paisatge, el terme curids que hem vist anteriorment, i que té
per arrel el terme cura, identifica tant la seva productivitat localment
apropiable, com la consecucié d'un equilibri entre aquests diferents
usos, com el saber fer del treball que hi ha darrere.
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Abstract

This article argues that landscapes of ruination and wasted labour are not an unfortunate finale in the history of mineral-rich cities under the “re-
source curse” but an always ongoing reality from the start of their involvement in the capitalist world market and pursuit of industrial modernity.
Focusing on narratives about the “tin capital” Gejiu in southwestern China during the first half of the 20th century, | conduct a historical analysis
and examine how geological and sociological experts introduced new politics of seeing and exploiting land and labour. Boasting the landscape
of the industrial boom, Chinese intellectuals and technobureaucrats alike considered geological discoveries and resource extraction as a sign of a
nation’s civilizational status and modernization achievements. Their fascination with this outlying small town also exemplified a nationalist claim
to the new Republican State's southwestern borderlands in an era of imperialist territorial divisions. Nonetheless, they had to constantly explain
(away) appalling sights of environmental ruination and social polarization, often through promises of mechanization or labour welfare. Offering
a close reading of travelogues, social surveys and scientific reports, | challenge the conventional narrative from prosperity to decline and reveal
landscapes of ruination at the heart of modernization and nationalist discourse of conquering and utilizing natural resources.

Keywords
tin mining; landscapes of ruination; wasted labour; politics of seeing; Republican China; industrial modernity

Paisajes de auge y ruina: la politica de la mirada en la ‘capital del estaiio’ de
China, Gejiu, 1912-1949

Resumen

Este articulo argumenta que los paisajes de ruina y despilfarro de mano de obra no son un final desafortunado en la historia de ciudades ricas en
minerales bajo la «<maldicidn de los recursos», sino una realidad siempre continua desde el inicio de su participacién en el mercado mundial capi-
talista y la bisqueda de la modernidad industrial. Centrdndome en narraciones sobre Gejiu, la «capital de estafio» en el suroeste de China durante
la primera mitad del siglo xx, realizo un andlisis histérico y examino cémo los expertos geoldgicos y socioldgicos introdujeron una nueva politica
de ver y explotar la tierra y el trabajo. Con el panorama del auge industrial, tanto los intelectuales chinos como los tecnoburdcratas consideraron
los descubrimientos geoldgicos y la extraccién de recursos como un signo del grado de civilizacién y de los logros en cuanto a modernizacion
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de una nacidn. Su fascinacion por esta pequefia ciudad periférica también ejemplificaba una afirmacion nacionalista a las fronteras del sudoeste
del nuevo estado republicano en una era de divisiones territoriales imperialistas. Sin embargo, tenian que explicar constantemente las vistas
aterradoras de la ruina medioambiental y la polarizacién social, a menudo a través de promesas de mecanizacién o bienestar laboral. Ofreciendo
una lectura de cerca de los viajes, encuestas sociales e informes cientificos, desafio la narrativa convencional desde la prosperidad hasta el declive
y desvelo paisajes de ruina en el corazén de la modernizacidn y del discurso nacionalista de conquistar y utilizar recursos naturales.

mineria de estafio; paisajes de ruina; mano de obra desperdiciada; politica del punto de vista; China republicana;, modernidad industrial

Introduction

In The Works of Heaven and the Inception of Things (Tiangong kai-
wu), an encyclopedia of science and technology first printed in 1637,
its compiler, Song Yingxing, comments that southwestern China is
particularly abundant in tin resources, but the tin deposits in the Yun-
nan province are virtually inaccessible due to long and mountainous
roads.' The scenario would change drastically in the centuries to fol-
low. The mineral-rich town Gejiu stood out, its fate prototypical of the
vicissitudes experienced by a mining city at the advent of industrial
modernity in China roughly from the second half of the 19th century.
Situated in a narrow valley in southeastern Yunnan at an altitude of
1,680 m, the small town was surrounded by mountain ranges where
tin ores were found (Figure 1). Endorsed during the Qing dynasty
(1644-1912) as an effective measure to simultaneously draw raw
materials for minting coins, collect taxes and consolidate the frontier,
the tin industry in Gejiu was to become an extremely contentious
site in the 20th century.?2 Throughout the Republican (1912-1949)
and Socialist (1949-1978) periods, knowledge produced in newly
institutionalized scientific disciplines such as geology and sociology
fueled state-sponsored endeavors to rationalize the lucrative business
through mechanization and infrastructural investment. At the same
time, the national pride in the “tin capital” was constantly challenged
by the appalling images of ruined land and wasted labour.?

Marxist scholar Michelle Yates conceptualizes human-as-waste
under the capitalist mode of production, where workers’ bodies are
used up and easily disposed of at accelerated rates. Waste, here, is
not the end product of capitalism during the processes of distribution
and consumption but an always ongoing reality during the process
of production, even an indispensable part for the accumulation of
capital (Yates, 2011, pp. 1679-1695). That capital wastes labour and
lays waste to the environment through resource extraction, points
to the unsustainability of the capitalist mode of production. One
remaining question, then, is why labour conditions and ecological
degradations continued to be obscured? What kind of narratives and
ways of seeing glossed-over landscapes of ruination so that industrial
development became the indisputable future to be sought after?

This article traces out a story of miners and minerals in the
transformation of Gejiu into a famous “tin capital” in Republican
China (1912-1949), as an essential episode to understand its fate
of slipping into industrial ruination. Through the lenses of geological
reports, travel writings and social surveys, | will explore how the
technological system of the production of tin interacted with the
social system of governance and labour. The limitation of primary

sources confines the discussion mainly to the outsiders’ gaze, in-
stead of uncovering local and subaltern voices. Nevertheless, seeing
“through their eyes" gives an intriguing chance to examine the very
politics of seeing. Fundamental to this inquiry is the question of
how an overwhelming majority of elites during this period, with a
fervent desire for industrial modernity, witnessed and reconciled the
two contradictory landscapes of boom and ruination. If the shanty
dwellings and worn-out mountains were within their sight, how
could intellectuals and technobureaucrats still firmly subscribe to the
mining industry's potential to boost a city's future? How was a pic-
ture of a booming modern city conjured up on top of disconcerting
sights of ruined land and wasted labor? Ultimately, by examining
the politics of seeing in the case of Gejiu during the Republican
period, this paper ponders on how particular ways of vision and
envisioning ushered in an era of rationalization and anticipated a
regime of extensive state planning in socialist China.

Figure 1. Contemporary satellite map of Gejiu and surrounding areas,
showing (a) Gejiu city, the (b) Malage tin mine and the (c) Bisezhai
Railway Station
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Source: Google Maps. [Accessed: 29 November 2023]

The way of seeing this landscape underwent a clear premodern/
modern divide. In the Mengzi County Gazetteer published in 1791,

1. Song, 1637, pp. 337-342 (or Third Section, pp. 17-20 in the original thread-bound version).

2. For an overview of tin mining in Gejiu, see Golas, 1999, pp. 99-106.

3. | borrow Michelle Yates' conceptualization of “human-as-waste” to capture both the ecological and social impact of capitalist production. See Yates, 2011, pp.

1679-1695
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the compiler Li Kun delineates local tin deposits as an extraordinary
occurrence: “Amongst mountains of treasures in Mengzi Coun-
ty, Gejiu is the most celebrated. Its terrain features a ring of hills
containing lengthy veins, which gather the radiance of heaven and
earth and transform it into silver, copper and tin... No one knows
when mining began, nor is it possible to calculate when it will end.
Only waves of mining yards flourish and decline, their destiny being
uncertain” (Li, K., 1967, p. 61). His ornate prose frames mineral
resources as supernatural and infinitely bountiful, in contrast to
the erratic fate of fortune-seeking human beings. To modern eyes,
however, mineral resources were objectively locatable in both geo-
logical time scales and the Earth's crustal space. People, consequent-
ly, were no longer imagined to be arriving and leaving at random.
Instead, they are expected to map out the mines and extract mineral
resources until the exhaustion of either labour or land.

Today, tin is still a vital component in the production of con-
sumer electronics and other goods, but China has ceased to be an
exporter. In 2008, Gejiu was designated as one of the twelve “re-
source-depleted cities” by the National Development and Reform
Commission, the Ministry of Land and Resources and the Ministry
of Finance of the People’s Republic of China. If the opening of the
Yunnan-Vietnamese railway in 1910 were set as the start of modern
tin mining in Gejiu, then the lifespan of this mining city touches
merely a rough century. The life story of such cities is conventionally
narrated as a trilogy of birth and initial slow growth, prolonged
boom and rapid ruination. In an article appearing in Southern Week-
ly (Nanfang zhoumo) in 2013, the bleak images of unemployment,
drug abuse and prostitution in today's Gejiu are contrasted with the
“communist utopia” of the previous era of socialist-planned econ-
omy. Interviewed by the journalist, a former worker recalled fondly
her first sight of Gejiu via narrow-gauge railway in 1956. She was
amazed by the workers' village on the hillside, which gave an illu-
sion of the wondrous hanging gardens. In this narrative, the surge
of unplanned private mining since the mid-1980s is considered to be
the main cause of Gejiu's decline into a wasteland, where ecological
destruction, human damage and economic decline gradually took
hold (Fan, 2013).

Post-socialist nostalgia and blame on the withdrawal of state
regulation shed light on the deprivation and disorientation felt by
former workers of state-owned enterprises. However, this narrative
tends to underestimate the prehistory of socialist transformations.
Industrialization in the Socialist era, though attempting to address
the plight of workers under the capitalist mode of production, was
nonetheless a continuation of previous generations' undertakings,
the outcome of a century-long quest for industrial modernity. Min-
ing, in particular, is an activity that greatly ravages the environment,
affecting soil and water, not to mention its detrimental consequences
for the miners’ health. In the 1970s and 1980s, various epidemiolog-
ic studies in Gejiu confirmed the correlation between tin mining and
lung cancer as well as pneumoconiosis (Yunxi Gongsi, 1976; Sun et
al., 1981). In fact, similar hypotheses have been circulating half a
century ago, even though the correlation was not statistically estab-
lished (Zhang, X., 1931, pp. 1912-1913). The landscape of boom,
from the beginning, produced and coexisted with the landscape
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of ruination. An “archeology” of a mining city, therefore, must dig
deeper into strata formed earlier than the immediate past in order to
reflect on the upper layers of socialism and post-socialism.

1. Geology and mineral resources in the
discourse of civilization

In a treatise on geology appearing in the Tokyo-based magazine
Zhejiang Tide (Zhejiang chao) in 1903, the famous Chinese writ-
er Lu Xun, then still an overseas student in Japan, designates the
absence of “precise geological maps" as a sign of “uncivilized
countries” (Suozi, 1903, p. 59). His anguished tone exemplified
Chinese intellectuals’ frustration with coping with the then-preva-
lent civilization discourse, which ridiculed China as lagging behind
Western countries even in the exploration and exploitation of its
own underground riches. Lu Xun explicitly lists several foreign ge-
ologists' works that would put Chinese people to shame, including
the expedition dispatched by the Chamber of Commerce of Lyon
to southwestern China (1895-1897), surveying the distribution of
mineral resources and agricultural produce.* The Lyon mission of
exploration was by no means the only French adventure into Chi-
na's southwestern hinterland with future territorial and economic
gains in mind. In fact, in the second half of the 19th century, as
the French craved a colony in Southeast Asia, one of their main
objectives was to open up a gateway into the untapped resources
in southwestern China (Lee, 1989; Brotel, 1996). Geology was an
essential form of knowledge deployed by explorers to transform,
at least mentally, an unknown terrain into a promising colony, a
process typifying the “survey modality” categorized by Bernard
Cohen (Cohn, 1996, pp. 7-8).

These missions introduced new ways of seeing the landscape,
replacing indigenous knowledge with precise and rationalized
geological mappings. For sure, to venture into an unfamiliar land,
foreign explorers had to rely at first on local informants. Explorers
sought highly specific information when they were browsing anec-
dotal literati writings and gazetteers boasting a sense of locality. One
example is the famous Mekong Expedition (1867-1868) which sur-
veyed the river and land route from Saigon all the way to Shanghai.
Its leader, Francis Garnier purchased a copy of /llustrated Accounts
of Minerals and Mines in Southern Yunnan (Diannan kuangchang
tuliie) in a Yunnan bookshop and included a translation of it in the
mission’s published report Voyage d'exploration en Indo-Chine
(1873). Compiled in the 1840s by Wu Qijun, then the provincial
governor and an amateur botanist, it outlines Yunnanese mines
with maps and succinct descriptive texts, with the taste typical of
a curious and responsible literati official. In the French adaptation,
Francis Garnier did not reproduce this “vague and boring" text as a
whole, leaving out “puerile beliefs and superstitious practices,” as
well as original maps. His editorial decisions turned it into a treatise
on indigenous metallurgy, highlighting administrative, statistical and
geographical details that might give readers “an exact idea of the
unprecedented riches contained in this province and the prosperity

4. Suozi, 1903, pp. 61-63. For details about the Lyon mission of exploration, see Chambre, 1898. For foreign geologists in China, see also Wu, 2015, pp. 33-65;

Shen, 2014, pp. 17-46.
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that can be expected from it as soon as it finds its way to the market
and receives a strong and honest administration” (Garnier, 1873,
pp. 173-174).

In other words, the relatively laissez-faire Qing statecraft, mani-
festin Wu Qijun’s work, was now seen as inadequate. Implicitly, the
Qing state had also failed to realize the full potential that the mineral
resources in Yunnan could offer. More French and British geological
and mineralogical explorations were dispatched to Yunnan in the
ensuing decades, sponsored by colonial authorities, financiers and
industrialists (Deprat & Mansuy, 1912; Brown, 1920). In 1910, the
French-owned Yunnan-Vietnamese railway was put into operation,
running from Kunming, the provincial capital, to the Vietnamese
port city Haiphong, by that time under French colonial rule. Its route
passed Mengzi County, with the Bisezhai Station located some 50
km east of Gejiu. The heavy investment in transportation infrastruc-
ture was soon to make Gejiu a thriving mining city, connecting its
tin resources more efficiently to the expanding global market. Given
these blatant intrusions, Lu Xun's suspicion toward foreign geolo-
gists' travels in China was not groundless:

“They penetrated deep into our inland regions, looking around

like wolves and eagles. The Book of Songs goes, 'You have

drums and bells, but you will not have them beat or struck. You
will drop off in death, and another person will possess them."

No wonder that future masters come to examine the accounting

books... Scholars of the world took pains to travel across moun-

tains and rivers in their exploration. But when | hear of such
things, | can't help being scared stiff with my blood rushing,

feeling an awful premonition” (Suozi, 1903, p. 61).

What Lu Xun suggests, however, is not to restore the status quo.
On the contrary, “seeing other kids were to seize his food, a kid
would quickly swallow the food himself.” He expects that chivalrous
men, impressed with “the image of civilization (wenming zhi ying),"
would take the initiative to develop the geology and mining industry
in China (Suozi, 1903, p. 76).

Lu Xun did not hope in vain. In fact, the French ambition to seize
mining rights in Yunnan soon backfired because of the rising tides of
Chinese nationalism since the turn of the century. To the Republican
government newly founded in 1912 and the new elites, civiliza-
tion was a word soon equated with booming industrial centers. In
a petition to the Ministry of Agriculture and Commerce made by
Yunnan industrialists in 1916, the mining industry was lobbied on
account that it would “bring unlimited common good to the public,
connecting places, gathering people and products of all kinds, and
creating commercial centers. A once remote and backward region
can become enlivened once mineral resources are discovered.
There are numerous such precedents of civilization” (Zhongguo
di'er, 1991, p. 131). According to them, such a civilizing mission
was especially called for in Yunnan, because “Yunnan is incredibly
remote with a mixture of Han people and ethnic minorities. People
there are extremely unenlightened. Previously, some people have
tried to survey mineral resources in the mountain ranges. But they
were always hindered by aboriginal people, who were unreasonably
unwilling to see their ancestral mountains and geomantic attributes
(fengshui) disturbed” (Zhongguo di'er, 1991, p. 131). Local people
were deemed ignorant of the benefits of civilization that the mining

5. English translation from Legge, 1871, p. 176
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industry would afford. The question is, what was meant by this
magnetic term civilization? What kind of future could geological
and mineralogical experts envision?

2. Professionalizing the geological eye

The Republican government was prompt to assume the lead in
the promotion of geological surveys in the hope of vitalizing the
mining industry. In 1913, a national Geological Survey Institute
was established, headed by Ding Wenjiang, a returned student
trained in the UK who was later revered as the “founding father of
geology” in China (Furth, 1970). The next year, he was assigned
the task of surveying mineral resources in eastern Yunnan along
the projected route of the Qinzhou-Chengdu railway. He took a
detour to visit Gejiu, feeling that it would be regrettable to miss
this town, already appearing to be “the most prosperous city in
Yunnan" (Ding, W., 1932a, p.19). His casual travel journals were
published in the magazine Independent Criticism (Duli pinglun)
in 1932, and a more systematic report appeared posthumously in
Geological Memoires (Dizhi zhuanbao) in 1937, where the editor
Yin Zanxun adds that the report had been circulating for a long
time in the academic circle through handwritten copies and Ding's
lectures (Yin, 1937, p.2). In the report, Ding gives an overview of
this district's geological formation, tin mines and factories, and a
vision of Gejiu's future, allowing a first-hand glimpse of the tin
mining district in the mid-1910s.

What distinguishes Ding Wenjiang's account is that he does
not focus exclusively on strictly geological matters. Outlining me-
ticulously the topography of the region, he was attentive to the
stratification of rocks. However, he makes it clear that science is
ultimately concerned with practical affairs, and geological expertise
should be mobilized to reveal the existence of tin and other profita-
ble resources such as coal. This endeavor was only conceivable be-
cause of an industry and a market already on the ground. According
to him, whilst tin was traditionally used domestically to make daily
vessels and funerary money, by the 20th century, the considerably
increased global demand for tin in “new style manufacture” was the
main factor stimulating tin production in China, which amounted to
10,000 tons at its peak and ranked third in the world. Gejiu alone
contributed about 95% to this figure, growing increasingly to be
the economic lifeblood of Yunnan (Ding, W., 1937, p. 32). As a
geologist, his analysis served to determine whether the circumstanc-
es were sustainable, and he concluded with a positive answer. On
the one hand, deep mines remained to be exploited. Ding asserted
that “if properly mined, there should be no worry of exhaustion in
the near future” (Ding, W., 1937, p. 33). On the other hand, the
demand of the global market was projected to be stable, and ac-
cordingly, “unless new tin fields are discovered, the price will remain
high" (Ding, W., 1937, p. 37). If people were able to augment Gejiu
tin's market share, they could even manipulate the price (Ding, W.,
1937, p. 38). In a nutshell, the globalized circulation of capital was
embraced as the generator of regional development. It appears as
though such development and consequently accumulated wealth
was taken to be the synonym for civilization.
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However, with the professionalization of geology, geologists
intentionally dissociated themselves from economic concerns. Ding
Wenjiang's eclecticism was conspicuously absent in later geological
works, which took the mapping of soil strata as their sole vocation. For
them, their predecessor's work was valuable, but not precise enough
in the analysis of fossils and ores (Yin, 1937, p. 1). In 1934, Ding's
successor, the U.S.-trained geologist Meng Xianmin revisited Gejiu
on behalf of the Institute of Geology, Academia Sinica, spending six
months to finish Ding's unaccomplished project of geological map-
ping. In his report published in the English-language journal Bulletin
of the Geological Society of China, Meng presents a well-reasoned
interpretation of the geological history of the terrain and a thesis on
the genesis of tin deposits (Figure 2). According to his report, tin lodes
were formed in Gejiu, a karstic plateau demarcated from all sides, due
to a rare concurrence of multiple factors including tin-bearing magma,
thick limestone deposited in Triassic times, structural arcs, etc. (Meng,
H. M. etal., 1937, pp. 436-437). He deliberately distanced the scien-
tificity of his study from the short-sightedness of mine owners, who
only cared about the economic value of tin ore and made no effort
to study its mineral association (Meng, H. M. et al., 1937, p. 435).
Writing in English and conversing with international academia, Meng
Xianhe demonstrated a new definition of civilization, measured by
scientific achievements per se and detached from earthly calculations.
In the meantime, the geological eyes ceased to see the real operation
of mining, its effect on the environment and hundreds of thousands
of lives. Geological science, thus, established its neutrality and objec-
tivity, renouncing its origin in the search for profitable minerals.

Figure 2. A geological map of Kochiu's tin district, Yunnan made by
Meng Xianhe
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Source: Meng, H. M., 1937, plate 1

3. The plight of laborers vis-a-vis the lure of
machinery

Contrary to professional geologists who only saw the objective
existence of terra firma, Ding Wenjiang was keenly aware of the
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conditions of laborers, which composed a disheartening landscape
of ruination. Not only were their duties heavy and dangerous, but
also the minimum hope of earning something was insecure. In
September 1914, Ding's geological survey took him to Xuanwei
County, about 400 km from Gejiu. Yet, he encountered a group
of people, whose clothing in reddish rags indicated that they were
tin miners going homeward, even though the season should have
entailed busy mining works. Among the miners, Ding recognized
Lao Guo, who guided him down a mining pit in Gejiu. It was from
Lao Guo's mouth that Ding learnt about the eruption of the First
World War, which suspended Gejiu's access to the market. Tin plants
closed one after another, dismissing miners without paying them
overdue wages. These penniless travelers could only beg along the
way or pick up ripe corn in the fields, surviving thanks to the kind-
ness of peasants (Ding, W., 1932d, p.20).

The volatility of the global market was surely a reason for lab-
orers' sufferings. Even in normal years, laborers were constantly
exhausted and disposed of. In a short article published on a Kun-
ming-based literary magazine in 1938, an author with the pen name
Jianmei narrates his chance encounter with two miners during a train
trip. One was blind and the other with sick eyes; they were on their
way home from Gejiu. Unlike other passengers who settled down
in their seats, these two men squatted near the compartment door.
At first, the train attendant allowed them to ride without a ticket,
despite a snort of contempt. At the next stop, however, an armed
policeman approached, insisting that they could only ride one stop
for free per day, which seemed to be an arrangement that they had
previously made. The two poor men were only able to stay on board
until the author purchased tickets for them. They told the author
that they got eye diseases due to long hours of work underground
and malnutrition. They were considered useless and thus laid off
with no compensation but twenty local dollars, which were soon
stolen en route (Jianmei, 1938, pp. 5-6).

The story might be real or fictional, but it certainly delivers an
effect of realism through details based on lived experiences. For one
thing, in Gejiu, trachoma was common, infecting as many as 70%
of the workers according to a medical report in 1937 (Appalling
Conditions in Tin Mines, 1937). What is also striking in this short
piece is how the author emphasizes the framing of the train, the
sensations that it provoked with the retreating landscape of trees
and mountains, the dazzling sunlight and the wind blowing in
through glassless windows. Perhaps not unintentionally, he speaks
twice of how soot was also swept up, blown onto his face and into
his eyes. This trivial feeling of unpleasantness in train travel, the
quintessential experience of industrial modernity, was just like the
sight of wasted laborers, stirring up a slight sense of uneasiness in
the enjoyment of modern life. Ironically, the two miners were almost
thrusted out of the train to keep the landscape of boom clean from
the unsettling landscape of ruination. Their labour made industrial
development possible, but their contribution was not recognized
and their bodies were disregarded after draining all the usable bits.

Incentivized by profits, the mining industry wasted laborers
and the environment at an ever-accelerating rate. The hazard re-
sulted partly from the technological aspect of mining. Therefore,
some observers heralded technological transformations, especially
mechanization, to ease miners' work. Though not a metallurgist,
Ding Wenjiang devoted considerable efforts to examining methods
to extract and purify tin during his visit in 1914, carefully evaluating
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their effectiveness and profit margin. What attracted him were the
two different mining methods being used. With tens of surface
mines and tunnel mines scattered through the mining areas, the
native method yielded more than 95% of Gejiu's total tin output.
Ore was dug in the dry season, washed by hand in the wet season
to remove impurities, and subsequently delivered to downtown
smelters where the smelting process was performed in brick-made
furnaces using charcoal (Ding, W., 1932b, pp. 16-20). The new
method was only adopted by the semi-official Gejiu Tin Company,
inaugurated in 1909 and equipped with machinery bought via the
German trading firm Carlowitz & Co. Ding wittingly narrates how
the costly machines were unproductive in the first few years since
the company actually held no mines and failed to purchase ores
from suspicious local mine owners. Besides, the company also faced
a lack of suitable coal and gas. It was only in 1920 that the company
re-erected its cableway to the Malage tunnel mine, securing a stable
source of ores, though fuel shortage still posed a huge problem
(Ding, W., 1932c, pp. 18-20).

Appreciating the success so far realized by the native method,
Ding Wenjiang was a whole-hearted supporter in popularizing the
new, i.e. mechanized method. He listed several rationales, including
higher efficiency, better quality, capacity to open large deep mines,
etc. In addition, the use of charcoal had already depleted the sur-
rounding forests. The unavailability or high cost of fuel would soon
hinder the application of the native method, making it imperative
to opt for the new method. The new method also enabled using
electric or magnetic devices to reliably discover new mines and im-
plement lifts and rails inside the mines to speed up transportation
(Ding, W., 1932d, pp. 17-19).

However, Ding highlighted that the most important rationale
for adopting the new method was to ease the hardship of miners.
Most of the miners worked as carriers, transferring tin ores from
the furthest end of the mines to the ore-washing plants on the
ground. Inside the narrow and twisting walkways, collapses and
death were not unusual, and those who survived typically got pul-
monary diseases. Having spent a night in a shanty dwelling with
miners, Ding vividly remembers how he was unable to sleep due
to the noise of people coughing one after another, a “distressing
music” echoing their heavy panting during the day. He believed
that if machines were used, workers' loads would be released and
a single worker's productivity could be increased tenfold (Ding,
W., 1932d, pp. 19-20).

Ding Wenjiang did notice that people were willing to come to
Gejiu to be employed under such miserable conditions because it
was even more difficult to sustain their livelihoods in rural Yunnan
(Ding, W., 1932d, pp. 20). However, he did not dig further to
discover what was the last straw that undermined the formerly
self-sufficient rural economy. Nor did he consider what would
ensue from a wholesale mechanization, which would render a
great number of workers into unemployed surplus population. His
confidence in the new method epitomized this era’s indiscriminate
enthusiasm for machinery and technological advancements. Not
all enthusiasm, of course, arose out of consideration for the work-
ers. Quite often, the lure of machinery was rooted in the awe at
its sheer image (Figure 3). For many visitors to Gejiu, especially
in its flourishing 1930s, the mechanized mining operations using
minimal manpower in the Gejiu Tin Company were indeed the
most fascinating sight:
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“Wheels rotate, iron blocks stir, water runs, and tin is separated
from red mud. The process is far more efficient than manual
labor using wooden ladle. On top of the roof is erected the
famous architecture to transport tin ores — four iron wires travel
over several mountain peaks all the way to Malage located 10
km away where mines are found. Iron-made buckets carry tin
ores and move along the wires, taking approximately 40 mins
per trip. The buckets are all dyed red by the mud and resemble
flying flames when looked at from a distance. The view is very
impressive” (Zhou, 1939, p. 161).

The spectacular cableway was then famed for ranking second
worldwide. Some visitors even took a ride inside it from downtown
Gejiu to the Malage mine (Zhang, S., 1947, pp. 13-14). Visitors who
ventured down the Gejiu Tin Company's mines also spoke highly of
the lifts inside the multi-level tunnel mines, “as if in a department
store,” (Ding, N., 1938, p. 604) and all the necessary equipment,
including electric light and telephone 1,000 m below ground level
(Zhou, 1939, pp. 55-56; Li, Q., 1937, p.132). These technologies
offered material instances of industrialization and eventually sym-
bolized the very imagery of being modern. These images sufficed to
stage a showcase of a booming industrial town and to entice curious
visitors. Equally importantly, the high profile of modern technologies
made it convenient to put the blame for workers' suffering on mines
using the native method. As the ills were attributed to “pre-mod-
ern” practices, the inconvenient fact of child laborers infected with
silicosis could be eliminated from the imagination of industrial mo-
dernity (Zhang, S., 1947, p. 17).

Figure 3. Yunnan adopts scientific mining

Source: Zhang Zijun 5E4¥8& (photo) (1935). “Yunnan xikuang [Tin
mines in Yunnan] Zf##&." Liangyou EXR, no. 107, p. 26

The proliferation of travel writings related to Gejiu in contempo-
rary publications, especially in the latter half of the Republican era,
might indicate a heyday of industrial tourism, albeit still at a small
scale. As Meng Xianmin illustrates, “not only geologists go there.
Even those who go to Yunnan to survey education, transportation,
hygiene, etc. always manage to visit Gejiu. People definitely think
highly of the tin industry in Gejiu and all want to pay a personal
visit” (Meng, X., 1936, p. 339). Many visitors also mention in their
travelogues that the name of Gejiu was stamped in their minds since
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their high school geography class (Zhong, 1939, pp. 601). They
normally arrived at the county seat by the narrow-gauge railway
running from Bisezhai station to Gejiu, which opened in 1920. In
the thriving Nanjing decade (1928-1937), the downtown area
struck visitors as almost a modern metropolis, with wide streets,
western-style multi-story houses and shops of all kinds. Revisiting
Gejiu, the Yunnanese writer Li Qiao, found himself surprised by its
advanced “material culture,” referring to the sound of the gramo-
phone and the availability of running water and electricity (Li, Q.,
1935, p. 90). Yet in Li Qiao's opinion, the atmosphere of “modern
civilization” was only half-truth. Whilst mine owners went to res-
taurants and paid effortlessly with buckets of tin ores, miners' daily
meals contained only rice and soybean soup. Water shortage in the
mining district compelled them to choose between drinking soup or
washing their face. Contrasting the life of mine owners and that of
miners, he concluded that “if downtown Gejiu is heaven, then the
mining district must be hell” (Li, Q., 1935, p. 92).

4. Seeing like a state

The above discussion traces two ways to envisage a landscape of
boom by ignoring the landscape of ruination. Instead, one's gaze
was diverted to either the geological imagination of mineral re-
sources or to the phantasm of all-powerful machinery. However,
the landscape of ruination was never entirely out of sight and could
not always be comfortably shrugged off. To begin with, the blatant
exploitation of workers met with different forms of resistance from
the grass-roots level. The difficulty of hiring sufficient workers was
experienced from early on (Le chemin de fer du Yunnan, 1908).
Since few people voluntarily went to Gejiu, mine owners commonly
dispatched recruiters to travel around nearby counties and persuade
peasants into mining. About half of the workers were under 15 years
old. To recruit them, their parents would be paid 10-30 local dollars
and these children’s status was comparable to serfdom (Zhang, X.,
1931, pp. 1912-1913). Because the promise of getting rich did not
meet reality, resignation and desertion were frequent. There were
even rumors that some mine owners bought captives from bandits
and kept them in shackles to prevent them from fleeing (Xinbo,
1940, p. 26).

The workers who remained were described to be rebellious
and unruly. In 1938, a riot occurred in a new-style plant recently
founded by the National Resources Commission. A schoolteacher
named Ding Nianyun happened to be visiting Gejiu at that time and
narrated in his travelogue his meeting with an official of the county
party committee. The latter explained that people were discontent-
ed with the unequal treatment of the 500 unskilled local workers
and 300 skilled workers from other provinces, and the county had
to send 25 armed soldiers to suppress their fight. Later, when Ding
Nianyun stopped by the County Bureau of Education, the direc-
tor told him apologetically that this region was almost “outside of
civilization (huawai)," with a belligerent, uneducated and highly
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mobile population that made a census of the population impossible
(Ding, N., 1938, pp. 601-604). Curiously, his remark echoed the
conviction made by a French explorer three decades ago, who called
the workers “savages” and envisioned transforming this region with
Europeans directly in charge (Jonery, 1907, p. 193).

The successful management of mining, in this light, necessitated
using the technological systems of modern industry to cultivate
disciplined workers. Accordingly, initiatives to ameliorate labour
conditions were taken not only as a response to the nationwide
labour movement escalating in the 1930s, but also as a strategy of
governance. In 1935, Dr. Andrija Stampar, a Yugoslav health expert
of the League of Nations, was sent by the provincial public health
authorities to investigate the semi-official Yunnan Tin Corporation
(former Gejiu Tin Company) (Sidanba boshi gingban diansheng
weisheng shiye, 1935). His report was covered by the North China
Herald, an English newspaper based in Shanghai, in an article calling
attention to the labour conditions in Gejiu. As the title of the news-
paper article suggests, he exposed the “terrible handicaps” under
which child laborers were forced to work, though his observations
were based already on the workshop with relatively high living
standards in the mining district. Stampar's principal occupation was
health and hygiene. In his perspective, laborers commonly had “a
green complexion and swollen legs,” having to carry a heavy load
and climb up and down underground tunnels all day long. Many
suffered from inflammation of the eyes, skin disease, as well as dis-
eases of the respiratory system and of the digestive tract. To make
things worse, Stampar discovered that the tin ore at Gejiu contained
toxic arsenic oxide, but workers handled them without protection,
which might account for an estimated annual mortality as high as
30% (Appalling Conditions in Tin Mines, 1937). His proposal helped
the Health Department to secure a fund to improve the situation
and accomplished some moderate progress in modernizing the
health facilities. As an accompanying but no less important effect,
the Yunnan Tin Corporation, which still only held a small share of
the market, could consolidate support from the Government and
the public by claiming to be a model factory providing a lot more
social welfare than other private mine owners.

The wartime retreat to the southwestern interior following Ja-
pan’s full-scale invasion of eastern China in 1937 exposed those
inland mountainous provinces to the eyes of a greater public. Con-
currently, the bombardments committed by the Japanese air force
and the blocked traffic to Vietnam cost Gejiu, once again, sweeping
urban and industrial destruction.® The situation was in many ways
like that during the First World War, where the significantly lowered
price made tin mining a loss-making business. In 1914, many plants
went bankrupt and laid off tens of thousands of workers, vainly
soliciting aid from the government (Yan, Y., 1917, p. 717). This time,
too, the previously flourishing city was devastated and the laborers
were the first to suffer.” In a petition to Chiang Kai-shek in 1944, Lin
Jing, an official charged with inspecting the administration in Yun-
nan and Guizhou provinces, reported that the number of miners had
decreased from more than 100,000 to 3,000-4,000, many among

6. The mining facilities suffered bombardments at least twice, in 1940 and 1941. As French Indochina fell to the Japanese in 1940, the Yunnan-Vietnamese railway

was also cut off.

7. The scene was depicted in several travel writings. See Shi, H., 1944, p. 53; Xu, 1947; Zhang, S., 1947, p. 12.
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them reduced by banditry or suicide. He proposed governmental
financing and a master plan to sustain local industrial production,
safeguard national defence and keep public order (Jingjibu buzhang
Weng [...], 1944). In this case, a landscape of ruination was also
seen as a chance for the sovereign power to step in, designing local
development and advancing priorities of security and social stability.
The pro-state attitude foreshadowed the vigorous implementation
of economic planning in the socialist period.

5. The sociological imagination

Governmental voices were, to a large extent, echoed and ampli-
fied by social sciences. In the late 1930s, research in sociology, a
burgeoning discipline in major universities, was also relocated to
southwestern China together with its faculty predominantly trained
in the West. Whilst ethnic minorities in southwestern provinces
stimulated new research agendas, conventional methods and topics
of industrial labor, rural livelihood, demography, etc., were tested
in new research fields. Gejiu stepped into the picture because the
National Southwestern Associated University — an assemblage of
Beida, Tsinghua and Nankai, three prominent universities — had a
campus in Mengzi County. In August 1938, a National Survey Insti-
tute was set up by Tsinghua, selecting Gejiu's tin industry as one of
its major research projects. The task was primarily undertaken by Su
Rujiang, a faculty member, and Shi Guoheng, then a senior student.
They resided in the county seat for one month and in the mining
district for two months, and their cumulative results were summed
up in a report published in 1942.

Both researchers strived to paint a complete picture of labour
conditions, a core concern for sociologists since the emergence of
this discipline in Europe in the nineteenth century. In the preface,
Chen Da, head of the Institute and specialist on labour, brought up
the issue by recalling his experiences when visiting tin mines in Brit-
ish Malaysia and the Dutch East Indies in 1935, where most miners
were immigrants from southern China. He was glad to find out that
large-scale tin mining in these tropical areas had been mechanized to
“ease the strenuous manual labo[u]r and enhance workers' health.”
When he and his colleague Li Jinghan visited Gejiu, however, he
found the situation far worse. Given his research experiences among
laborers for more than 20 years, his statement that miners in Gejiu
lived in the poorest conditions was revealing (Chen, 1942, p. 657).
Chen Da hoped that the report could awaken people's awareness
of the complicated problems faced by Gejiu's tin industry, and to
achieve this, a systematic survey of the Durkheimian “social facts"”
was sociologists’ main strategy.

Su Rujiang and Shi Guoheng collected an agglomeration of
facts from their fieldwork. They gathered up available statistics
about miners' hometowns, ages, desertion and death dates, etc.
They also conducted a survey among 100 workers and interviewed
20 workers, trying to understand their life history. In addition, Shi
Guoheng documented several miners' folk songs, convinced that
this genre could convey the truth about miners’ lives in a way far
more powerful than textual evidence sorted out by intellectuals (Su,
1942, pp. 776-778). His interest in folk songs probably derived from
the folklore movement, which triggered scholarly engagement with
oral literature since the 1910s (Hung, 1985). The movement turned
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the attention of Chinese intellectuals toward common people. Seen
through the medium of folk songs, the predicament of workers was
all too pronounced.

Besides the plight of workers, both researchers also witnessed
the landscape of ruined nature. In their words, “all mountains in
the mining district were barren without trees. One can only see
a bleak and desolate scenery. Even bushes are sparse. The land
is divided up by canals and ditches, decorated by fragmentary
rocks and broken pits” (Su, 1942, p. 675). Despite the lamentable
tone, they did not further talk about the degradation of nature
or consider it a serious problem. Perhaps they only found it prob-
lematic because the scenery signified a serious lack of fuel, which
led people to cut down trees. By no means did their unearthing of
the landscape of ruination mean to suggest a radical denunciation
of the tin industry. Rather, the aim was to fix problems so that
development would endure with new momentum. To conclude
the report, Su Rujiang demanded the mine owners modify their
operations to meet the Labor Law, transform workers' living and
working quarters and provide adequate social welfare (Su, 1942,
pp. 786-789). His conclusion sounds practically identical to those
made by governmental agents and was soon endorsed in state
regulations to enhance laborers’ welfare (Banli gejiu kuangqu
laogong fuli, 1942-1943).

Nevertheless, confronted with the ruination of a mining city,
sociologists made the remarkable move to not simply attribute the
landscape of ruination to wartime-blocked transportation, lowered
prices or air raids. Shi Guoheng explicitly directed his critique toward
sweating labor, the fundamental institution of industrial modernity
(Shi, G., 1944, p.120). Acknowledging that Gejiu was renowned
as the "tin capital” by supplying most of the tin output in China,
he highlighted the fact that this city produced nothing else but tin.
Foodstuff and everything else had to be imported. Yet the tin mar-
ket was predominantly international, which left the industry, and
consequently the city, in constant peril. To remain competitive in
the market, Gejiu's mining plants opted for decreasing costs and in-
creasing productivity, a goal basically obtained through the laborers’
exploitation. However, with the mechanization of Southeast Asia's
mining industry and the invention of other materials to replace tin,
Gejiu's tin was bound to be ruled out of the market (Shi, G., 1944,
pp-119-120).

The dilemma was nearly insoluble. Shi Guoheng's proposal was
twofold. On the one hand, he advocated for mechanization and
rationalization of the organizational principles, so that costs could
be reduced without compromising the laborers’ welfare. On the
other hand, he placed his hopes on the Soviet Union market as
well as a future domestic market once light industry was devel-
oped (Shi, G., 1944, p.121). Gejiu should no longer be a place
where greedy mine owners hunted for fortune, leaving behind a
landscape of ruination. But as a remedy, the landscape of boom
had to be perpetuated to replenish the national treasury, solidify
the frontier defence and create job opportunities (Shi, G., 1944,
p.122). Now that the iron cage of modernity was placed, the
development treadmill would be trod on by the generations of
workers to follow. Upon its inescapable collapse, the landscape
of ruination was to resurface, and today, the mining city remains
captivated by the so-called “resource curse.”
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Conclusion

Tracing narratives about Gejiu, China’s “tin capital”, over more than
a hundred years this article proposes a revisionist historical perspec-
tive to debates around extractivism. Conventional accounts of re-
source-based development often follow a fixed teleological pattern,
starting from the excitement of discovery, climaxing with the pros-
perity brought by resource extraction, and concluding with inevita-
ble exhaustion. In late-developing countries and nation-states under
the threat of colonization, in particular, the extraction and utilization
of mineral resources was further promoted as a stepping stone to
industrialization and a way to strengthen territorial sovereignty. As
tin mining burgeoned in Gejiu in the early 20th century, experts and
technocrats placed high hopes on this inland town, anticipating its
rise to increase China's industrial prowess and leverage on the global
market. However, historical archives ranging from experts' inves-
tigations to newspaper reports attested to the fact that appalling
exploitation of land and labour existed throughout the lifespan of
the mining town.

This article uses “the politics of seeing (and not seeing)" as
an analytical tool to reveal how the “objective eye" of geologists
and sociologists explained (away) a landscape of ruination through
imaginations of machinery power and state planning. Accounts
of the landscape of ruination re-emerged as tin resources became
depleted in the early 21st century, accusing the post-planning
era (from the 1980s onward) of haphazard mining practices and
consequent negative results. However, ruined land and wasted
labour have been part and parcel of industrial development based
on resource extraction. This article does not extend to the Socialist
period (1949-1978). Historians have variously argued that the
socialist industrial development walked a difficult balance between
the need for the accumulation of capital and the promise of the
end of exploitation (Eyferth, 2006). Did experiments of socialist in-
dustrialization provide a possible solution to eliminating landscapes
of ruination, or is wasted labour and land internal to the logic of
capital even under a state-planned socialist system of production?
Further case studies might help enrich the critique of extractionism
and developmentalism, while suggesting alternative imaginations
to foster landscapes of collective well-being for both humans and
the lands that they inhabit.
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Resum

La present ressenya posa en relacio la lectura dos llibres sobre els paisatges de I'abandé contemporanis, on diferents tipus ruines proliferen,
resten i s'acumulen. D'una banda, el llibre de Cal Flyn Islas del Abandono. La vida en los paisajes posthumanos (2022) i, d'una altra,
el llibre de Jaume Corominas Figols les Mines. Esplendor i decadéncia d'una coldnia minera (2019). Flyn i Corominas furguen des de
diferents geografies, mirades i escriptures les preséncies i abséncies que configuren aquests paisatges, que a voltes ens atreuen i a voltes
ens desolen. Ambdés autors ens conviden a través dels seus treballs a mirar de cara aquestes indrets i les seves ruines en comptes de
girar-nos-hi d'esquena, per copsar com creacio i destruccié esdevenen un binomi dificil de destriar.

Paraules clau
abando; postindustrial; posthuma; paisatge; memoria; ruines

Abandoning, transforming, remembering: two looks at contemporary ruins

Abstract

This review aims to connect the reading of two books that revolve around contemporary abandoned landscapes, where various types of
ruins persist, endure, and accumulate. The books are Islands of Abandonment: Life in the Post-Human Landscape (2022) by Cal Flyn and
Figols the Mines: Splendor and Decline of a Mining Colony (2079) by Jaume Corominas. These two books are interesting because they
offer different perspectives from various geographic locations, lenses, and narrative styles. They explore the contrast between presence and
absence that shapes these landscapes, at times alluring and at others desolating. Both authors delve into the theme of abandonment and
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Abandonar, transformar, recordar: dues mirades a les ruines contemporanies

encourage readers to confront these places and their ruins directly, urging us to comprehend the intricate interplay between creation and

destruction - a duality that is often difficult to distinguish.

Keywords

abandonment; post-industrial; post-human; landscape; memory; ruins

1. D’abseéncies i preséncies: dues lectures
complementaries

Pocs anys de diferéncia separen la publicacié recent de dos llibres
que ens apropen a les complexitats i ambivaléncies d'aquells indrets
on les promeses del progrés han degenerat i deixat empremta. Si
bé la fascinacio per allo que decau i resta arranca de poetes barrocs
i romantics fins a artistes contemporanis com Bernd i Hilla Becher,
la proposta d'aquests dos treballs s'allunya de I'estetizacié per mos-
trar el potencial critic d'una lectura que ens convida a mirar de cara
aquests vestigis per comprendre el nostre present. Walter Benjamin
és potser qui, de manera més punyent i bella, assenyala la importan-
cia d'aquesta mirada retrospectiva sense nostalgia ni fetitxisme a que
ens conviden a cultivar aquests dos treballs sobre I'exploracié rigoro-
sa i detallada de paisatges abandonats on diferents ruines proliferen
i s'acumulen (Benjamin, 2019; Léwy, 2020). Mentre Cal Flyn ens
convida a viatjar per llocs remots pero alhora emblematics d'arreu del
mon, Jaume Corominas ens recorda que no cal anar gaire lluny, ater-
rant aquestes realitats iconiques en el mén local més proper, potser
menys cridaner, pero no per aixd menys important. Flyn i Corominas
furguen doncs des de diferents geografies, mirades i escriptures
les preseéncies i abséncies que configuren I'aparent buidor de llocs
travessats pel desastre o I'extractivisme, mostrant I'abandé com un
procés dinamic i relacional més que un final de partida. Vegem-ho.

2. Quan la vida neix entre les terres ermes

El llibre de Cal Flyn ens transporta a dotze llocs emblematics que ens
apropen i mostren diverses cares de processos d'abandonament i
de recuperacio natural que tenen en el seu origen, majoritariament,
episodis de destruccié i catastrofe humana. L'escriptora i periodista
d'investigaci6 escocesa s'endinsa en aquests diversos indrets remots
resseguint els estralls i vestigis de la devastacié perd també identifi-
cant-ne les espurnes de vida que sorgeixen incloent-hi, i relacionant,
tant els aspectes humans com els no-humans. En aquest eixamplar
la mirada que ens proposa I'autora —on hi ressonen els treballs
d'Anna Tsing i les seves col-laboradores (2015, 2017)- és on rau la
singularitat d'aquest llibre, i també en la complexitat que dibuixa.
De manera minuciosa, pero alhora accessible a tots els publics, Flyn
ens apropa una diversitat d'histories on barreja les seves propies
observacions tot visitant aquests indrets amb una documentacié
cientifica i minuciosa sobre els processos de regeneracié dels seus
ecosistemes. En aquesta diversitat, pero, copsem dos fils conductors
que s'entrecreuen. D'una banda, paisatges profundament afectats
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per I'activitat humana que mostren els impactes d'una relacié pu-
rament instrumental amb el nostre entorn i d'un antropocentrisme
nociu que s'oblida del conjunt d'interdependéncies que ens configu-
ren. D'una altra, la resiliéncia dels ecosistemes en aquests escenaris
devastats i la possibilitat de vida en aquests paisatges arids.

El llibre esta estructurat en quatre parts on I'autora recorre entorns
urbans i rurals, alguns d'iconics d'altres més desconeguts, cadascun
amb unes condicions ambientals, historiques i geografiques diferents.
En la primera part titulada «In absentia», Flyn ens transporta a quatre
indrets que podriem titllar d'exemplificadors de les adverténcies vers
les derives destructives i conseqiiencies no desitjades de la moder-
nitat que Ulrich Beck ens apunta en el ja classic llibre la Societat del
Risc (1986), ja que son quatre exemples que ens permeten palpar
les conseqiencies contradictories de les promeses del progrés: des de
I'iconic cas nuclear de Txernobil i el conflicte armat a Xipre passant per
les terres ermes d'Escocia i d'Estonia a causa de I'activitat industrial i
agraria intensiva. En aquests quatre casos, Flyn mostra la metamorfosi
d'aquests camps abandonats a causa de I'impacte huma a través de la
mirada de I'ecologia per copsar els processos mitjancant els quals, com
explica la mateixa autora, els ecosistemes reneixen, s'expandeixen i/o
s'adapten. En posar I'atencié en aquestes transformacions, I'autora
també ajuda al lector a afinar la mirada vers allo que considerem
paisatges amb «valor», qiiestionant ideals de naturalesa pristina que
alhora sén també artificis humans. Com subratlla Flyn, «els terrenys
erms que a simple vista semblen horribles poden ensenyar-nos formes
noves i més sofisticades d'observar I'entorn natural; no en termes pin-
torescos ni atenent la cura que s'ha dipositat en ells, sind fixant-nos en
la seva forca ecologica. Una vegada hem aprés a fer-ho, el mon ens
ofereix un aspecte diferent» (2022, p. 37).

Des d'aquest primer recorregut, la segona part titulada «Els que
es queden», viatgem amb I'autora a dues ciutats iconiques dels Es-
tats Units, Detroit i Paterson, on aborda el deteriorament urba i posa
I'accent sobretot en els aspectes humans de I'aband6. En aquest
sentit, 'autora ens descriu com «en un entorn urba, accedir a un
espai abandonat és el més a prop que podem estar de sortir del
mapal...] una ruina urbana pot tenir I'efecte a la ment semblant a
penetrar en un bosc fosc o escalar un pic escapat» (2022, p. 141).
Tanmateix, Flyn en aquestes pagines no només copsa les ruines com
a objectes sind com a verb (Stoler, 2013), és a dir, mostrant com
hi ha vides que queden arruinades en aquests processos de dete-
riorament i abandd, de manera que considera també els aspectes
sociopolitics, economics i psicologics de viure entre les ruines.

La tercera part del llibre, «'ombra allargada», com indica el seu
titol, aborda la persistencia dels llegats industrials explorant-ne les
multiples accepcions a través de diferents territoris. Flyn mostra en
aquesta part com I'imperatiu de continuar endavant necessariament
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implica confrontar els seus efectes duradors en el temps, ja que
aquests traspassen en la major part dels casos la generacié que els
provocaren (Folkers, 2021). El futur no és buit sind prenyat de futurs
fallits que tots aquests indrets encarnen (Adam, 2007). Amb Flyn
copsem I'acumulacié de residus toxics a Arthur Kill (Staten Island,
els Estats Units) on, enmig d'aquest paisatge de futurs abandonats, i
de manera sorprenent, ecosistemes emergeixen, i il-lustren, a través
d'aquest cas, com «podria adaptar-se la vida per sobreviure en un
mén postindustrial devastat» (Flyn, 2022, p. 160). Després viatgem
cap a Franca, a la zone rouge de Verdun, on visitem escenaris de
guerra per observar com els horrors i la violéncia no només van
modificar el paisatge durant les batalles siné que continuen latents
en la terra impenetrable pels riscos que encara comporta avui dia
trepitjar-la. De Franca enfilem rumb a I'Africa a Amani, Tanzania, on
Flyn ens apropa un cas singular del colonialisme —inherent a la crisi
climatica- des de la perspectiva biologica, a través de mostrar-nos
els impactes de la introduccié d'espécies de plantes invasores que
han modificat i malmes I'ecosistema autocton. D'Africa retornem
a Escocia a Swona, on, des d'un vessant més subjectiu, compartim
amb |'escriptora I'estada a una illa abandonada. Flyn narra com el
pas del temps recorre aquest entorn mostrant de manera vivag i
amb exemples concrets la «vitalitat» de la matéria de qué avui tant
en parlen els nous materialismes en les Ciéncies Humanes i Socials
(Coole i Forst, 2010; Fox i Alldred, 2018).

Aixi arribem a la quarta part, «Al final de Partida», on dos dar-
rers exemples, Plymouth a l'illa de Montserrat al Carib i el mar de
Salton a California als Estats Units, culminen el recorregut de Flyn
per paisatges de I'abandé reals perd amb trets propis de la ficcid
distopica. Aquests dos indrets serveixen a I'autora de trampoli per
a unes reflexions finals d'abast més ampli en qué brollen de manera
més explicita els clarobscurs que afloren en el transcurs del llibre. Flyn
evoca |'obra fundacional de la ciencia-ficcid, Frankenstein de Mary
Shelley, com a parabola de la supérbia humana i com a reflex —en una
lectura contemporania- de la crisi climatica actual en tant que creacié
monstruosa propiament humana amb efectes imprevisibles (2022,
p. 266). D'aquesta manera, en aquest tram final del llibre, I'autora
situa els casos visitats en un marc més ampli de discussié reafirmant
la comesa del seu llibre, ja que si bé vol posar I'accent en allo positiu,
és a dir, en «I'herba que creix en les esquerdes de les voreres» (ibid.
267), aquest émfasi no omet una realitat flagrant: els canvis irreversi-
bles en els nostres ecosistemes com a resultat de I'accié humana que
posen en entredit la nostra propia supervivéncia. En aquest sentit,
Flyn ens parla d'histories de «redempcié», no de «restitucié», ja que
cap d'aquests llocs mai no tornara a ser com abans.

Dit aix0, el llibre també vol combatre I'apatia que pot conduir
la distopia, la inevitabilitat d'un mén caigut o d'un futur ruinés,
subratllant una vegada més la importancia de no perdre |'oportunitat
d'anar més enlla del «tot esta perdut» i el valor de copsar sense filtres
aquests paisatges devastats. Aixi, Flyn, en el darrer capitol, explica
com a tots els indrets que ha mirat i ha estat, llocs doblegats i trencats,
despullats i desolats, contaminats i enverinats, col-lapsats politicament
i socialment, ha trobat nova vida brotant entre les ruines, una vida
estranya, com diu I'autora, pero valuosa a causa de la seva resiliéncia.
En aquest sentit, Flyn insisteix que no es tracta de donar via lliure a
continuar saquejant el planeta a copia de mostrar la seva resiliéncia
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eventual, sind més aviat de copsar aquests «relats de rendicié» com
a fars que il-luminen una realitat que percebem obscura i dificil en els
temps que corren, no tan sols proporcionant-nos coneixement sobre
processos de reparacié i adaptacié que mostren que inclus en les situ-
acions més devastadores hi pot néixer un bri d'esperanca, siné també
carregant-nos d'humilitat assenyalant la importancia de no caure en
la mateixa trampa i, per tant, el valor d'evitar métodes de conservacié
massa invasius i intervencionistes, fent del remei la propia malaltia.
Com explica Flyn, «aquests terrains vagues, amb les seves comunitats
de plantes resistents, poden esta més vius i presentar una realitat
més solida que molts dels llocs pintorescos més celebrats del monl...]
amb un atractiu i valor propis» (2022: 33). Aixi doncs, no es tracta,
segurament, de restituir artificialment i tapar el dany causat, siné més
aviat, per molt dificil i dolorés que sigui, mirar de cara aquestes ruines
que s'acumulen i els brots de vida que hi poden néixer per fer caure el
«mite futurista del progrés historic» que només es pot afirmar a través
d'oblidar I'ocorregut (Buck-Morss, 1996, p. 112).

3. Quan la memoria construeix futurs

Un cop recorreguts tot aquest reguitzell de paisatges emblematics
amb Cal Flyn, com diu la dita «roda el mén i torna al Born», el
llibre de Jaume Corominas ens apropa realitats més properes de
casa nostra. Concretament, I'autor bergueda ens acosta un dels
paisatges postindustrials més densos i alhora més singulars de la
geografia catalana des de la mirada de I'arqueologia industrial. Si
Flyn ens parla de la vida que neix entre les ruines amb un accent
a la dimensié natural, Corominas ens mostra la vida que s'esvaeix
entre les ruines amb un accent a la dimensié sociotecnologica, de
manera que mostra com la tecnologia, en aquest cas d'extraccié
de recursos naturals i produccié d'energia, no només transforma el
paisatge, sin6 la mateixa vida dels habitants del que ell anomena,
d'una manera molt perejaumeniana, «un rac6 de mén». El treball
de Corominas, tot i situar-se en un escenari local i adoptar una mi-
rada diferent de Flyn, comparteix amb I'autora escocesa el rigor i la
meticulositat en la historia que ens explica, i la complexitat en el fet
d'apropar-se als vestigis d'aquest paisatge de futurs abandonats.
També una escriptura propera i amable, per6 en aquest cas, acom-
panyada d'una documentacié grafica extensa i rica que conjuga
imatges de passat i present. El treball mostra com d'una activitat
tan concreta i instrumental com I'extraccié de carbé neix tot un
univers social i tecnologic particular amb les seves infraestructures
i instal-lacions, el seu funcionament i la seva idiosincrasia, les seves
relacions socials i tradicions que s'han anat esvaint en I'abandé
d'aquesta activitat productiva.

El llibre esta estructurat en sis parts que ressegueixen I'esplendor
i el declivi de Figols-les Mines, una colonia minera que va néixer en-
mig de les muntanyes de I'Alt Bergueda i a tocar del riu Llobregat,
un dels eixos motrius centrals de la industrialitzacié d'aquesta zona i
de Catalunya. En la primera part, Corominas situa geograficament el
lector a Figols-Les Mines i en dibuixa els origens historics preindustrials
tot detallant-ne graficament els vestigis que hi romanen. La segona
i tercera part esdevenen els eixos centrals del treball en que I'autor
descriu les instal-lacions que configuraven I'activitat minera i mostra
com pren forma un entramat tecnologic complex que va transformar


http://digithum.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

B »
DIGITHUM

https://digithum.uoc.edu

la fisonomia d'aquesta contrada des de 1871, quan es construeix el
primer tramvia de traccié animal per transportar el carbé de les prime-
res explotacions de carbd, fins ben entrat el segle xxi, quan la darrera
instal-lacié vinculada a la mineria, la central térmica de Cercs, cessa la
seva activitat I'any 2011. L'autor situa i ressegueix de manera minucio-
sa la proliferacié de cadascuna de les infraestructures i acompanya les
descripcions amb un material grafic ric que il-lustra tant el seu funcio-
nament passat com I'abandé del present. L'autor, a més a més, posa
rostre i textura a tot aquest entramat productiu i extractiu, de manera
que il-lustra el conjunt d'oficis i destreses que també han quedat sedi-
mentades en les restes de les infraestructures abandonades.

La quarta i cinquena part del llibre complementen la part tec-
nologica entrant a la part social, il-lustrant-ne el vincle indestriable.
Com indiquen Sheila Jasanoff i Kim Sang-Hyun des de la perspectiva
dels estudis en ciencia i tecnologia, tant la ciencia com la tecnologia
tenen un paper crucial en formar i estabilitzar comunitats socials,
com expliquen amb el seu concepte d'«imaginaris sociotécnics de
la modernitat» (2015). En la quarta part, doncs, Corominas apro-
fundeix en el microcosmos miner mapejant i il-lustrant el conjunt
d'edificis i serveis basics que configuraven la vida quotidiana a la
colonia més enlla de la seva activitat productiva. Des dels habitat-
ges, els safareigs i les fonts publiques passant per les botigues, la
cobertura sanitaria, I'escola o les comunicacions i les perruqueries,
barberies, modistes, espardenyeria o matalasser. En la cinquena part
I'autor ens apropa el conjunt de rituals, festes i activitats d'esbarjo
que configuraven i reproduien la vida social de la colonia, aixi com
els conflictes sociolaborals i economics d'un entorn obrer com el
miner. Aquesta part culmina resseguint les visites de personatges i
col-lectius rellevants a la colonia, on hom pot llegir des d'una mirada
sociologica les relacions de distancia i proximitat que configuraven
aquest indret vers nuclis de politica institucional i processos de
desenvolupament economic a zones urbanes (Canté-Mila, 2016;
Simmel, 1997). A tall de clausura, el llibre culmina amb un reconei-
xement dels qui van viure i créixer en aquest indret, de manera que
aporta dades que detallen amb noms i cognoms tot aquest mén que
ha quedat practicament esvait entre les muntanyes i que convida al
lector a treure'n les seves propies conclusions.

En aquest treball, doncs, escrit des de I'0ptica d'un nadiu, es
combinen diferents maneres i angles de lectura. Des de l'interes per
a totes les persones que van viure en aquest «racéd de mén» que s'hi
retrobaran en el reguitzell de detalls i imatges, fins a persones inte-
ressades en la historia local que hi podran trobar un material inédit
ampli. També lectors allunyats d'aquest entorn, ja que aquest llibre
pot ser llegit com a una etnografia d'un territori de modernitzacié
escrita des del prisma d'un dels seus habitants. Per consegtient, hom
es pot fer una idea a través d'aquestes pagines de la vida humana
que també creix i s'apaga amb la fi de les activitats industrials que
configuren el mén que tenim avui i que d'alguna manera també ens
configuren a nosaltres. Creaci6 i destruccié esdevenen un binomi
dificil de destriar un cop llegits tant el treball de Corominas com el
de Flyn, ja que totes dues lectures ens conviden a mirar de cara i
amb cura aquestes ruines en comptes de girar-nos-hi d'esquena, a
escoltar queé és allo que ens ensenyen per als futurs en entredit que
ens (des)esperen.
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