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Resum
Aquesta introducció presenta les principals aportacions de les dues parts que configuren la secció especial titulada «Pensar a través de la ruïna: 
aproximacions teòriques i empíriques a les ruïnes de l’antropocè». L’objectiu d’aquesta secció especial és submergir-se des d’una perspectiva 
interdisciplinària en l’exploració i estudi de les ruïnes antropogèniques del nostre passat recent en un context de reptes i amenaces ambientals. 
Els articles compilats il·lustren la importància d’examinar aquestes ruïnes, destacant la seva riquesa així com la seva naturalesa complexa, frag-
mentària i paradoxal. Així mateix, la present introducció subratlla les interseccions fèrtils entre els articles i ressegueix els diferents elements 
que conflueixen en l’abordatge de la crisi ecològica a través de la perspectiva de les ruïnes i els processos de ruïna.
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ruïna; runa; residu; infraestructura; paisatge; formigó; carbó; plàstic; extinció; transformacions socioecològiques; modernització; antropocè

Pensar a través de la ruina: una introducción

Resumen
Esta introducción presenta las principales aportaciones de las dos partes de la sección especial titulada «Pensar a través de la ruina: 
aproximaciones teóricas y empíricas a las ruinas del Antropoceno». El objetivo de esta sección especial es sumergirse desde una perspectiva 
interdisciplinaria en la exploración y estudio de las ruinas antropogénicas de nuestro pasado reciente en un contexto de retos y amenazas 
ambientales. Los artículos compilados ilustran la importancia de examinar estas ruinas, destacando su riqueza así como su naturaleza com-
pleja, fragmentaria y paradójica. Así mismo, esta introducción subraya las intersecciones fértiles entre los artículos y resigue los diferentes 
elementos que confluyen en el abordaje de la crisis ecológica a través de la perspectiva de las ruinas y los procesos de ruina.

Palabras clave
ruina; escombro; residuo; infraestructura; paisaje; hormigón; carbón; plástico; extinción; transformaciones socioecológicas; modernización; 
Antropoceno
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«Però com més m’apropava a les ruïnes, més s’esvaïa la imatge 
d’una illa misteriosa dels morts i més convençut estava que allò 
eren les restes de la nostra pròpia civilització, devastada per una 
catàstrofe futura.»

(W. G. Sebald, Els Anells de Saturn)

L’any 2012, Caitlin DeSilvey i Tim Edensor van publicar un article en 
què parlaven del creixent interès acadèmic per la vida contemporà-
nia de les ruïnes. Aquest interès sembla que persisteix, i gairebé una 
dècada després, en el que podríem anomenar un actual (i persistent) 
Ruinenlust, no només hi ressonen obsessions pretèrites respecte a la 
decadència i la destrucció, sinó que també s’hi veuen reflectides les 
nostres preocupacions i angoixes actuals respecte a la crisi socioeco-
lògica a la qual ens enfrontem més que mai avui dia. L’atracció per 
les ruïnes ha continuat proliferant més enllà de visions romantitzades 
i melancòliques d’un passat llunyà vers ruïnes antropogèniques d’un 
passat recent esdevenint eines heurístiques i dispositius crítics per 
examinar les transformacions i contradiccions del nostre present. Els 
articles aplegats en aquesta secció especial titulada Pensar a través 
de la ruïna serveixen d’exemple d’aquesta vitalitat en l’estudi de les 
ruïnes, i també de la seva riquesa i caràcter pluridisciplinari. 

Les contribucions des de la sociologia, l’antropologia, la filosofia, 
la història, les humanitats ambientals i la ficció enriqueixen les dues 
parts d’aquesta secció especial (núm. 30 i 31). Aquests diversos 
enfocaments convergeixen per explorar les ruïnes com a objecte i 
concepte en el context dels reptes i de les amenaces ambientals, 
oferint angles temàtics diversos. Des de la mirada cap als residus, 
Olli Pyyhtinen, Stylianos Zavos, Alma Onali, Ulla-Maija Sutinen i 
Niina Uusitalo obren la primera part d’aquesta secció amb un article 
que explora el nexe entre l’antropocè i les ruïnes. Els autors exa-
minen les noves realitats que configuren l’acumulació de residus, 
particularment el plàstic, que s’ha convertit en un material nociu i 
icònic del nostre temps. Ferran Pons-Raga i Ismael Vaccaro aborden, 
en el segon article, la relació entre les ruïnes i les transformacions del 
paisatge, centrant-se en els rastres materials d’infraestructures ex-
tractives de recursos a entorns rurals. Passant de la terra ferma cap 
al mar, Oriol Batalla reflexiona en el tercer article sobre processos 
de ruïna i extinció observant els impactes antropogènics destructius 
a l’oceà. Finalment, aquesta primera part culmina amb una ficció 
sociològica d’Ariadna Peralta entorn de les transformacions de la 
masoveria i una ressenya de Gloria Guirao envers les ruïnes provoca-
des per un altre material emblemàtic de l’antropocè: el formigó. La 
ficció sociològica de Peralta il·lustra com una mirada literària crítica 
i aguda permet explorar i narrar les ruïnes i els processos de ruïna 
sense caure en una estetització del desastre. La ressenya de Guirao, 
per la seva banda, a través de resseguir les aportacions principals del 
llibre d’Anselm Jappe, mostra el revers d’un dels fonaments materi-
als centrals de les fantasies del progrés en la construcció de societats 
industrials-capitalistes modernes. 

Seguint el fil de la discussió encetada a la primera part, la segona 
part de la secció especial (núm. 31) comença amb l’assaig filosòfic 
de Lluís Montull sobre la filosofia de les ruïnes de Walter Benjamin. 
Montull aprofundeix en el concepte de ruïnes de Benjamin partint 
d’una revisió crítica de la reinterpretació de Bruno Latour de l’al·le-
goria de l’«Àngel de la història» de Walter Benjamin. En aquesta 

exploració, Montull se submergeix en l’obra de Benjamin per mos-
trar com aquest concepte, a través de les seves diverses formes, 
obre possibilitats epistemològiques i polítiques no només per en-
frontar-nos a un passat danyat sinó també per respondre a un futur 
que es presenta com a clos o esberlat. Seguint aquest fil de revisió 
de les idees de Benjamin, Jaume Franquesa parteix de la crítica a la 
temporalitat de la modernitat capitalista a les Tesis de filosofia de 
la història de Benjamin per abordar les profundes transformacions 
presenciades en el paisatge rural català durant els darrers cinquanta 
anys. Examinant les «traces de dislocació» deixades pels processos 
de modernització a dues zones rurals de la geografia catalana, Fran-
quesa revela les experiències viscudes i els modes de vida encoberts i 
persistens en les ruïnes. En una exploració complementària, però des 
d’una perspectiva temporal i geogràfica diferent, Qieyi Liu desen-
volupa una anàlisi històrica de Gejiu, una ciutat minera del sud-oest 
de la Xina durant la primera meitat del segle XX, que qüestiona la 
linealitat dels relats d’esplendor i decadència al voltant dels proces-
sos de modernització. La secció especial conclou amb una ressenya 
de dos llibres que dialoguen amb aquestes diferents aportacions 
assenyalant, d’una banda, les dimensions global-local dels processos 
de ruïna i, d’una altra, la vida social que s’esvaeix entre les ruïnes i 
els paisatges posthumans que també hi poden emergir.

Al llarg del recorregut que ens ofereix la lectura de tots aquests 
articles, diversos fils comuns s’entrecreuen formant un conjunt ric i 
estimulant en el fet de pensar, a través i des de les ruïnes, la crisi eco-
lògica que transitem actualment. Un element interessant compartit 
entre els diferents articles és l’adopció d’una perspectiva relacional 
i processual a l’hora d’examinar les ruïnes des de les ciències socials 
i humanitats que foragita qualsevol risc d’essencialisme o reïficació. 
Les ruïnes esdevenen, així concebudes per tots els autors, entitats 
dinàmiques i contingents més que estàtiques i inertes. Tots els textos 
parteixen d’una anàlisi de les ruïnes en el seu estat actual, consi-
derant les textures i la riquesa de la seva materialitat però, alhora, 
situant aquestes restes materials en una xarxa de relacions i pràcti-
ques valoratives que produeixen aquests artefactes, paisatges i llocs 
com a ruïnes al llarg del temps. En l’estudi dels processos situats de 
desús, decadència, extinció i abandó que despleguen les diferents 
contribucions, veiem ressonar l’èmfasi d’Ann Laura Stoler (2013) en 
considerar la ruïna també com a verb, és a dir, en termes d’arruinar, 
com a un procés més que un objecte en si mateix. Concretament, un 
procés polític de descartar i excloure persones i llocs particulars, tal 
com exemplifiquen els articles de Pons-Raga i Vaccaro, Franquesa i 
Liu, i apunta la ressenya de Guirao. De la mateixa manera, hi copsem 
l’èmfasi d’Anna Tsing (2021) vers una perspectiva més que humana 
en examinar aquests entramats de vida i materialitat, tal com es 
plasma en les aportacions de Pyyhtinen et al., Batalla i Peralta. Tots 
els texts contextualitzen les ruïnes i els processos de ruïna d’una 
manera o una altra, demostrant que no són el resultat de canvis 
sobtats o esdeveniments apocalíptics, sinó més aviat endèmics de 
lògiques específiques de la modernitat industrial-capitalista traçables 
històricament. Per tant, les diferents aportacions ens revelen que 
les ruïnes no són ruïnes com a tals, sinó que adquireixen aquesta 
qualitat al llarg del temps.

Diferents escales d’anàlisi i dimensions espacials i temporals 
també entren en joc en aquesta perspectiva relacional i processual 
que adopten els diferents articles d’aquesta secció especial. D’una 
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banda, tots els autors mostren com el caràcter tangible de les ruïnes 
ens permet copsar fenòmens de gran escala, com la crisi ecològica, 
i aterrar una narrativa tan abstracta com és la de l’antropocè. Tal 
com indica Marco Armiero (2023), situar les relacions socioecolò-
giques al centre és crucial a l’hora de revisar els angles morts i els 
riscos de reïficació de la narrativa de l’antropocè. En aquest sentit, 
Pyyhtinen et al., per exemple, s’apropen a «l’antropocè ordinari» 
examinant els entramats naturalculturals que configuren la nostra 
vida quotidiana, a través dels quals els objectes i materials residuals 
–com restes, relíquies, runes o ruïnes de la nostra societat i accions 
humanes malbaratadores– són palpables. D’altra banda, els treballs 
etnogràfics de Franquesa i Pons-Raga i Vaccaro, l’assaig filosòfic de 
Montull i la ficció sociològica de Peralta il·lustren com les dimensions 
espacials i temporals s’interrelacionen en aquesta materialitat de les 
ruïnes. Des de diferents perspectives, aquestes aportacions observen 
la historicitat de les ruïnes que enllacen i, alhora, condensen relacions 
espacials i temporals entrecreuades i canviants. Com assenyala Fran-
quesa, les ruïnes es poden concebre com a «traces de dislocació». En 
aquest sentit, tal i com destaquen Pons-Raga i Vaccaro, en lloc de 
ser vistes com a «relíquies autònomes en un temps i un espai con-
crets», les ruïnes es poden considerar com a elements materials que 
permeten traçar vincles socials entre el passat, el present i el futur del 
mateix lloc, facilitant així una comprensió de la constitució d’aquests 
paisatges d’una manera entrellaçada i processual, un punt també 
discutit per Montull a través de la filosofia de Benjamin i il·lustrat per 
la narració de Peralta de la materialitat canviant de la masoveria i el 
seu entorn socionatural.

Aquesta aproximació relacional, processual i multidimensional a 
les ruïnes que adopten els diferents textos també ens permet copsar 
com les ruïnes problematitzen i alhora col·lapsen certes concepcions 
binàries: entre la presència i l’absència, allò que és visible i invisible, 
allò que roman i s’esvaeix, allò que emergeix i desapareix, allò que 
té valor i allò que no en té. Des d’angles temàtics diversos, els autors 
suggereixen com les ruïnes ens conviden a abraçar l’ambigüitat i 
la complexitat, i també no defugir tensions i contradiccions en les 
nostres anàlisis. Per exemple, en el seu assaig filosòfic, Montull 
subratlla com «la possibilitat de constituir una experiència filosòfica 
passa per fer nostra la fragmentarietat i provisionalitat d’aquestes 
runes que defineixen l’edat moderna i la modernitat, malgrat les 
seves pretensions contràries; el que significa replantejar també una 
praxis científica que no pot obviar la seva coparticipació amb el 
mal». Aquest no témer a obrir i expandir la nostra mirada a què ens 
convida cada article, s’aplica no només al contingut –és a dir, a les 
ruïnes com a objecte d’estudi–, sinó també a la manera com narrem 
aquestes ruïnes. En aquest sentit, algunes contribucions experimen-
ten amb diferents formes de llenguatge per capturar els matisos i 
complexitats de les ruïnes i processos de ruïna. Per exemple, Pyyh-
tinen et al. plantegen la necessitat d’anar més enllà de les formes 
convencionals i les estructures narratives de l’escriptura acadèmica 
per explicar històries del wasteocè i les seves ruïnes. Així, a través del 
que anomenen «ruïnes textuals» o «escriptura de ruïnes», els autors 
desenvolupen una proposta d’escriptura més inclusiva incorporant 
diferents vinyetes etnogràfiques-literàries per capturar amb més de-
tall la naturalesa concreta però fragmentària i paradoxal de les ruïnes. 
De la mateixa manera, la ficció sociològica de Peralta experimenta 
amb el llenguatge literari. En el seu text La memòria material del 

món, on hi ressonen els passos de W.G. Sebald a Els anells de Saturn 
i l’eco de Judith Schalansky a Inventari de Coses Perdudes, l’autora 
exemplifica les possibilitats de la ficció per abordar la crisi ecològica 
atenent tant els seus efectes com afectes; obrint interrogants des 
de l’experiència viscuda que estimulen al pensament crític i alhora 
a una resposta política. Batalla, per la seva banda, aprofundeix en 
les ruïnes de l’oceà des de l’anàlisi del llenguatge artístic a partir dels 
treballs de Chris Jordan, Jeff Orlowski i X. L. Catlin Seaview Survey. 
De manera similar a altres treballs com el llibre Arts of Living on a 
Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the Anthropocene (Tsing 
et al., 2017), el seu article il·lustra el potencial hermenèutic de la 
representació artística, en aquest cas visual, per connectar fenòmens 
ambientals distants i amplis amb escales més petites de significat 
que permetin una comprensió més subjectiva, situada i normativa 
dels problemes ambientals (Jasanoff, 2010). Més enllà d’aquesta 
experimentació amb diferents llenguatges literaris i artístics que ofe-
reixen algunes de les contribucions, aquesta secció especial també 
incorpora la diversitat en el seu caràcter multilingüe comptant amb 
aportacions tant en anglès com en català que volen ampliar i fer més 
plurals els nostres horitzons d’escriptura acadèmica.

Finalment, en aquest esforç de pensar amb i a través de les ru-
ïnes la crisi ecològica, un element final a destacar és la perspectiva 
crítica compartida pels diferents articles  que configuren el conjunt 
d’aquesta secció especial. Tots els textos indiquen el potencial crea-
tiu i alhora transformador que pot resultar d’aquesta atenció i anàlisi 
de les ruïnes i processos de ruïna actuals. Pyyhtinen et al., per exem-
ple, ens conviden a reflexionar sobre «el potencial disruptiu de les 
ruïnes», ja que argumenten com els residus alteren els nostres sentits 
humans i es converteixen en un recordatori tràgic de la deterioració 
i persistència de les coses que hem construït i hem anat acumulant. 
Tanmateix, enmig d’aquesta negativitat de les ruïnes, subratllada 
també per Gastón Gordillo amb el seu concepte de rubble (2014), 
Pyyhtinen et al. remarquen com aquestes es poden convertir també 
en una poderosa metàfora i eina conceptual per enfrontar-nos crí-
ticament a l’ideal de l’economia circular, excessivament optimista i 
tecnocràtic. Basant-se en el concepte de response-ability de Donna 
Haraway (2016) i la perspectiva de Jacques Rancière sobre la política 
(1999), els autors conclouen assenyalant com la presència inquie-
tant de residus estimula una aprehensió afectiva d’aquestes ruïnes, 
humanes i més que humanes, que pot esdevenir un prerequisit 
per a la possibilitat d’una resposta política situada i emancipadora. 
Així mateix, Pons-Raga i Vaccaro indiquen les possibilitats crítiques 
que l’atenció a les ruïnes pot oferir en relació amb la percepció i 
comprensió de les transformacions del paisatge. A partir de la pro-
posta d’una «educació territorial» –que posa l’accent en la noció de 
territori qüestionant la proliferació de visions contemplatives del pai-
satge com una forma de naturalesa prístina–, els autors suggereixen 
com el reconeixement de les ruïnes pot inspirar una comprensió més 
profunda de les connexions entre el passat, el present i els paisatges 
futurs, i també estimular un coneixement més gran dels processos 
complexos i sovint conflictius que configuren els paisatges. Una 
educació territorial que faci possible una apreciació més «cap en-
dins» que «cap enfora»», oferint coordenades a la població local 
perquè pugui reconèixer les ruïnes que l’envolten i contrarestar la 
tendència d’aquestes materialitats a ser ignorades o mercantilitzades 
en una economia de mercat capitalista. En definitiva, el conjunt de 

http://digithum.uoc.edu


https://digithum.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

UNA PERSPECTIVA RELACIONAL SOBRE LA CULTURA  
I LA SOCIETAT

4

Pensar a través de la ruïna: una introducció 

Digithum, Nº 31 (gener 2023) | ISSN 1575-2275 Revista científica digital editada per la UOC

Anna Clot-Garrell, 2023
FUOC, 2023

les contribucions d’aquesta secció especial ens dibuixen amb tota 
la seva força i complexitat com l’acumulació de derrotes, errors i 
intents fallits, a mesura que persisteixen i es reflecteixen en aquest 
reguitzell de ruïnes i runes, es poden convertir també en fils invisi-
bles que ens ajudin a teixir el nostre present, desafiant les narratives 
dominants del progrés que semblen repetir-se avui tenyides de verd.
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Resum
Aquest assaig parteix de la crítica de Bruno Latour a la conferència L’estat de la naturalesa a l’àngel de la història benjaminià per la seva 
ceguesa davant de les runes que ens venen del futur en forma de catàstrofe climàtica i planetària. A partir d’aquí, es pregunta si des de la 
filosofia rememorativa de Walter Benjamin es pot respondre aquest no-futur i com fer-ho. Abordant la qüestió a partir de tres moments de la 
seva filosofia de la runa: el que té lloc en la incipient filosofia de joventut i els dos que giren respectivament entorn de l’al·legoria barroca i la 
imatge dialèctica. Un recorregut en què la runa apareix no només com a signe definidor de l’edat moderna i la modernitat, malgrat les seves 
pretensions contràries, sinó també com a manera de resistència que permeti albirar un futur plantejat no com a un progrés sense aturador, 
sinó com a interrupció de la catàstrofe a què aquest ens ha abocat. Aquest trajecte també vol ressaltar l’especificitat d’una figura fonamental 
a les Tesis com el «materialista històric» i, igualment, obrir preguntes sobre l’experiència filosòfica, la praxi científica o l’agència política dels 
morts, i del dany que donàvem per conclòs a l’era del capitalocè.

Paraules clau
canvi climàtic; capitalisme; gestió recursos naturals; runes; paisatge

What debris awaits us? Three philosophies of ruin in Walter Benjamin

Abstract
This essay is based on Bruno Latour’s criticism in the conference The State of Nature of Benjamin’s Angel of History for his blindness to 
the debris that comes to us from the future in the form of a climate and planetary catastrophe. From here on, the question is whether and 
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how we can respond to this non-future from Walter Benjamin’s remembrance philosophy; addressing the question from three moments in 
his philosophy of ruins: the first one takes place in his incipient philosophy of youth and the two others revolve respectively around the 
baroque allegory and the dialectical image. A journey in which ruin appears not only as a defining sign of the modern age and modernity 
despite its contrary claims, but also as a form of resistance that allows us to glimpse a future considered not as unchecked progress, but as 
an interruption of the catastrophe to which this has led us. This journey also wants to highlight the specificity of a fundamental figure in the 
Theses such as the “historical materialist” and, likewise, open questions about the philosophical experience, scientific praxis or the political 
agency of the dead and the damage in the Capitalocene era.

Keywords
Walter Benjamin; ruin; Latour; Capitalocene; modernity; future

..................................

1.	 L’àngel de la geohistòria de Bruno Latour. 
Don’t look up? 

L’any 2014, Bruno Latour inicia la seva conferència a Valparaíso 
L’estat de la naturalesa i revisa l’àmpliament coneguda, sovint 
rebregada i mil cops reinterpretada al·legoria de l’Angelus Novus 
de Walter Benjamin. En aquesta revisió posa de manifest que si bé 
l’àngel de la història ens adverteix de «la pila de runes que s’enfila 
al cel» des del passat, potser desatén les que ens amenacen des del 
futur; ara que, com va dir l’estiu passat el secretari general de l’ONU 
António Guterres, hem passat de l’era de l’escalfament global a l’era 
de l’ebullició global.

La crítica de Benjamin a la modernitat romandria, doncs, incom-
pleta perquè, per contrarestar la fugida moderna cap endavant, el 
protagonista de la IX tesi de Sobre el concepte d’història dirigeix 
la seva cara astorada al passat i «allà on davant nostre apareix una 
cadena d’esdeveniments, ell hi veu una única catàstrofe que apila 
incessantment runes sobre runes i les hi llança davant dels peus» 
(Benjamin, 2019, p. 47). Tanmateix, el sociòleg francès parteix de 
la hipòtesi de Gaia de Lovelock, d’acord amb la qual el planeta 
Terra actuaria com a un macroorganisme ara ja sense capacitat de 
regenerar-se per l’actuació humana. Una actuació tan decisiva que 
hauria esdevingut era geològica amb el nom d’antropocè. I és des 
d’aquesta hipòtesi que proposa un nou àngel, l’àngel de la geo-
història, que gira ara el seu esguard envers les runes d’un futur no 
menys terrible. La qual cosa significa que el progrés que empenyia 
l’àngel benjaminià cap enrere ja no es pot donar per descomptat. 
Per aquest motiu, per aturar «la guerra» mai declarada contra una 
natura a què no hem deixat mai de pertànyer –malgrat la fantasma-
goria moderna–, Latour reivindica una agència no monopolitzada 
per l’ésser humà seguint el model de la seva teoria de l’actor en 
xarxa (Latour, 2008, p. 19). Una proposta que entendria com el gir 
copernicà que, més enllà del proposat per Benjamin, ens permetria 
revertir escenaris apocalíptics com l’anunciat per António Guterres. 

1.	 En la pel·lícula, dos astrònoms lluiten sense èxit perquè l’opinió pública i les autoritats reaccionin a temps davant l’arribada imminent d’un cometa gegant que ha de 
provocar l’extinció de la vida al planeta. Només se salva Peter Isherwell, el director general multimilionari de la empresa de tecnologia BASH, perquè, preveient el 
desastre, ja havia construït una nau espacial per fugir; fet que recorda projectes reals com Blue Origin de Jeff Bezos o Space X d’Elon Musk.

Per què? Doncs perquè reconeixeria la qualitat de subjecte actant en 
totes les forces animades i inanimades amb què interactuem: virus, 
vegetació, espais i no-espais urbanístics, legislacions, éssers humans, 
fenòmens atmosfèrics... seguint el model d’allò que succeeix en el 
marc de la recerca científica al laboratori.

A partir d’aquí i més enllà dels detalls de la proposta social i 
política concreta de Latour, que no serien objecte preferent d’aquest 
assaig, la seva crítica interessa especialment en el camp de la reflexió 
benjaminiana perquè apunta a la línia de flotació de l’actualitat de la 
seva filosofia de la història. Una filosofia de la història benjaminiana 
que, des de fa dècades, filòsofs com Reyes Mate o Michael Löwy, 
amb el seu celebrat Avís d’incendi, prenen com a punt de partida 
d’una relectura política de la modernitat que tingui en compte el 
patiment dels vençuts i vençudes del passat i del present. I la posa 
en qüestió perquè l’avís de Latour ens dirigeix a un incendi futur 
que, de fet, com en la pel·lícula Don’t look up1 (2021), el capitalis-
me ja ha assumit projectant la seva continuació fora del planeta, si 
fem cas als projectes estel·lars dels magnats Jeff Bezos, Elon Musk i 
Richard Branson. És a dir, hem arribat a un punt en què, com recull 
Mark Fisher, «és més fàcil d’imaginar-se la fi del món que el final del 
capitalisme» (2009, p. 2).

Aleshores, la pregunta que vol plantejar aquest assaig consisteix 
a esbrinar si des de la filosofia rememorativa benjaminiana es pot 
respondre aquest no-futur i com fer-ho. No només en el seu gest 
final, que representen les Tesis, sinó al llarg de la seva obra, els 
fragments de la qual cal llegir conjuntament –com reclama Antonio 
Aguilera (2021, pp. 137-138)–, perquè recobrin la seva força. I aquí 
és especialment rellevant aprofundir en el seu concepte de ruïna. 
Una categoria present en la seva filosofia des dels seus inicis i que 
adquireix cada cop més protagonisme i caràcter crític en dues de les 
seves grans propostes per afrontar el problema central a què inten-
ta respondre al seu pensament: com fer possible una experiència 
filosòfica en una modernitat que posa molt difícil, com al mateix 
Àngel, fer nostre allò que ens passa o, en la versió de la pel·lícula 
de 2021, mirar cap a dalt. Aquestes propostes són l’al·legoria i la 
imatge dialèctica. I la qüestió que cal plantejar a partir d’elles és si, 
en les seves diferents formes, aquest concepte de runa benjaminià 
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permet obrir-nos epistemològicament però també políticament no 
només a un passat danyat no reconegut, sinó també a un futur que 
no ens deixi sense present.

2.	 «Les piles de runes de la nostra força». 
Metafísica i política de la joventut

Abans de l’al·legoria i la imatge dialèctica, però, la primera aparició 
del concepte de ruïna es troba en la seva incipient formulació filosò-
fica de joventut. Sobre ella, sovint, s’ha discutit si cal o no incloure-la 
dins del gran corpus benjaminià (Vargas, 2018, pp. 68-69), però 
aquí paga la pena detenir-nos perquè, més enllà d’una vàlua que 
el mateix Benjamin discutia, permet entendre tant la diversitat d’un 
pensament, en què cada obra i cada pàgina tenen un sentit propi, 
com els elements de continuïtat que es mantenen fins al seu darrer 
escrit. I el primer element distintiu d’aquest primer tempteig filosòfic 
és que en ell, molt abans que The Who, Benjamin llença el seu propi 
My generation. I com Pete Townshend el 1965 planteja el conflicte 
generacional d’una joventut que «espera morir abans d’envellir» o, 
més aviat, en els termes d’un altre manifest generacional, l’Another 
brick in the wall de 1979 de Pink Floyd, crida «Hey, teacher, leave 
us kids alone».

Es tracta dels escrits de joventut que van generar el seu com-
promís amb el moviment de renovació estudiantil Jugendbewegung 
liderat pel pedagog Gustav Wyneken per trencar amb la rigidesa 
del sistema escolar del II Reich. Una causa col·lectiva que Benjamin 
abraça entusiastament i de manera plena com mai no ho farà amb 
posterioritat –ni tan sols és comparable amb l’adopció d’alguns ele-
ments del marxisme més ortodox als anys trenta tan criticada pels 
seus amics Adorno i Scholem–; fins i tot, el 1914, arriba a presidir 
l’Associació estudiantil berlinesa lliure. En aquest ampli moviment, 
Benjamin s’ubica en la seva ala més radical, atès que per a ell no es 
tracta únicament de plantejar una reforma educativa basada en els 
ideals humboltians de llibertat i autonomia, sinó que proposa una 
transformació cultural i moral completa de la societat encapçalada 
per la joventut. A tal fi, a diferents escrits com La Bella dorment 
(1911), L’ensenyament de la moral (1913), L’experiència (1914), La 
metafísica de la joventut (1914) o La vida dels estudiants (1915), 
Benjamin proposa despertar la joventut perquè assumeixi una experi-
ència pura basada a absolutitzar allò que per als adults és transitori: 
l’edat juvenil. I que ell entén com a un Zeitgeist que ha d’irrompre 
en la història per configurar una nova comunitat politicoreligiosa 
que trenqui amb la separació kantiana entre legalitat externa i mo-
ralitat, tal com sosté en L’ensenyament de la moral quan parla de 
la «Comunitat escolar lliure» com «una comunitat ètica» que «té 
un i un altre cop la vivència de la conversió de la norma [moral] en 
un ordre empíric legal» (Benjamin, G. S., II, 1989, p. 50). Ara bé, 
malgrat que aquest plantejament que recorda l’eticitat hegeliana, 
Benjamin ja hi introdueix el concepte de ruïna en un sentit del tot 
allunyat al d’un Hegel per a qui la ruïna, fins i tot de la cultura més 
egrègia, no és més que el pas necessari per a la seva superació en el 
transcurs de la història universal. No en parlem ja quan es tracta, tal 
com recorda sovint Reyes Mate, de «les flors innocents» dels pati-
ments particulars que genera aquesta història universal; aleshores, 
d’acord amb el progrés hegelià, no hi ha més opcions que assumir el 

seu esclafament en el camí davant de les grans figures de la història, 
sigui Cèsar, Carlemany o Napoleó (Hegel, 1986, p. 48).

Altrament, les runes a què Benjamin es refereix a Metafísica de 
la joventut –i que aquí també s’apilen com a la Tesi IX– són les 
d’una joventut que s’ha adormit i que, per tant, cal despertar-la, 
d’acord amb una dicotomia somni-despertar que, amb variacions de 
significat, continuarà apareixent fins al final de la seva obra:

«Cada dia fem servir forces fora mida com ho fan aquells que 
dormen. Allò que fem i pensem va ple de l’ésser dels nostres 
pares i avantpassats. Un incomprès simbolisme ens esclavitza 
sense solemnitat. A cops, en despertar, recordem un somni. Així, 
rarament s’il·luminen de forma clarivident les piles de runes de 
la nostra força a través de les quals el temps ha passat volant.» 
(G. S., II, 1989, p. 91)

El que caracteritza aquest concepte de ruïna benjaminià és 
que no es tracta d’un element estàtic, d’un element que es deixi 
enrere en la marxa cap endavant del progrés; sinó de quelcom 
que ens interpel·la a fi, en aquest cas, de construir un nou present 
i futur per a la joventut. Un concepte de runa o ruïna  –perquè 
Benjamin usa indistintament els mots alemanys Trümmer i Ruine 
amb el doble sentit d’enderroc i de resta de cultura antiga– que 
pren sobretot sentit en el darrer gran text d’aquest primer assaig 
filosòfic de Benjamin, La vida dels estudiants. I ho fa especial-
ment en l’inici en què contraposa, d’una banda, «la concepció 
històrica que, des de la confiança en la infinitud del temps, 
només distingeix el tempo dels éssers humans i de les èpoques 
segons rodin més de pressa o més lentament per la sendera del 
progrés» amb, d’altra banda, la seva consideració de la història 
«compilada en un punt focal, tal com ha estat des d’antic a les 
imatges utòpiques dels pensadors»; de manera que –continua– 
«els elements de l’estadi final no apareixen com una informe 
tendència progressiva; sinó que estan profundament integrats 
en cada present com les creacions i pensaments més perillosos, 
difamats i befats» (G. S., II, 1989, p. 75). Una concepció qualita-
tiva del temps que, malgrat el seu estat incipient carregat encara 
d’ínfules metafísiques, ja conté «un esbós sorprenent de la seva 
filosofia messiànica de la història» (Löwy, 2005, p. 20). Perquè 
passat, present i futur no formen una seqüència, sinó que es 
consumeixen en un sol instant de plenitud o d’horror en què uns 
s’interpel·len els altres. La qual cosa significa que, des de l’inici, 
les runes que veu l’àngel no són només el seu passat; sinó també 
el seu present i futur. Tot i que aquest intent que de les runes de 
la joventut en sorgís una comunitat espiritual pura acabi fracas-
sant amb un fet traumàtic que el marcarà per a sempre: el suïcidi 
el 8 d’agost de 1914 del seu amic Fritz Heinle i de Carla Seligson 
a l’Spreechsaal de l’Associació estudiantil berlinesa lliure, en 
un acte de desesperació contra la Primera Guerra Mundial que 
acabava de declarar-se. Perquè aquest suïcidi mostraria, com la 
mort prematura de tants joves en moviments posteriors, que: 
«ningú pot millorar l’escola i la casa paterna sense destruir l’Estat 
que duu amb ell la maldat» (G. S., VI, 1991, p. 479), tal com 
escriurà gairebé vint anys després a La Crònica berlinesa (1932).
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3.	 L’edat moderna com a camp de runes: 
idealisme crític i al·legoria

Però si en una obra el concepte de ruïna adquireix un sentit ja ple 
com a manera de coneixement dialèctic en un moment de crisi és a 
Origen del Trauerspiel alemany. Benjamin l’escriu entre 1923 i 1925 
amb l’objectiu de ser habilitat com a Privatdozent en la facultat de 
filosofia de la Universitat de Frankfurt i, d’aquesta manera, resoldre 
els problemes financers que l’angoixaven des que la inflació havia 
minvat els recursos familiars (Witte, 1985, p. 38). Una postulació 
que, malgrat l’originalitat i l’impacte del text en autors tan dispars 
com Theodor W. Adorno i Carl Schmitt,2 es rebutja definitivament 
el 13 de juliol de 1925 amb l’argument del catedràtic d’estètica 
Hans Cornelius que es tracta d’«un treball sobre manera difícil de 
llegir» i «s’hi usen una gran quantitat de paraules, el sentit de les 
quals l’autor no entén necessari explicar» (G. S., VI, 1986, p. 771). 
Refús que ocasionarà la conversió definitiva de Benjamin –tal com el 
descriu Scholem– en home de lettres, però que palesa igualment les 
insuficiències i límits a què s’enfronta ara i adés l’acadèmia.3 

Doncs bé, aquest tractat,4 com ell l’anomena, dedicat a una 
forma artística oblidada històricament i, segons el mateix Benjamin 
amb raó blasmada, és fonamental en aquella comprensió global de 
la filosofia fragmentària benjaminiana abans esmentada. I ho és 
perquè, d’alguna manera, representa la seva gran frontissa entre, 
d’una banda, la filosofia de la història de la joventut i, sobretot, l’in-
tent immediatament següent d’ampliar l’experiència il·lustrada a la 
religiosa a partir d’una filosofia del llenguatge centrada en el nom; i, 
d’altra banda, la seva filosofia materialista posterior que, com l’al·le-
goria barroca sobre la qual reflexiona el final del llibre, es farà càrrec 
que aquella ampliació ha de partir igualment de la inabastabilitat del 
seu propòsit davant la desproporció de les forces que l’impedeixen 
sigui en l’edat moderna, però també en la modernitat.5 I és només 
a partir de la consciència d’aquest fracàs que la runa se situarà com 
a element central d’una filosofia que farà del fragmentari i de la 
desesperança una manera d’experiència crítica i, finalment, també 
d’organització política, amb la imatge dialèctica. 

Efectivament, en la llarga i complexa introducció epistemolò-
gica de l’Origen del Trauerspiel alemany, Benjamin reprèn, ara en 
termes de teoria de les idees, l’intent de la seva filosofia anterior 
de reformular un concepte d’experiència il·lustrat que, a Sobre el 
programa de la filosofia imminent (1917-1918), havia proclamat 
com una de les més paupèrrimes. Amb l’argument principal que la 
idea la transcendència recau en l’ésser i no en el subjecte de l’epis-

2.	 En el cas d’Adorno, Susan Buck-Morss ha tractat abundantment la influència d’aquest text i de conceptes com història natural en el seu pensament a obres com Origen 
de la dialèctica negativa (1977) i La dialèctica de la mirada (1991). Pel que fa a Schmitt, a més de l’extensa i directa referència a Hamlet o Hecuba. La irrupció del 
temps al drama de 1956, el seu assaig sobre Hobbes de 1938 era una resposta al llibre de Benjamin, com precisa Agamben a Estat d’excepció. Homo sacer II, 1.

3.	 «El seu rebuig [a concedir-li l’habilitació] que va encaminar Benjamin definitivament pel camí de l’escriptor lliure o millor de “l’homme de lettres” que s’ha de guanyar 
la vida amb la ploma, és un símbol de l’estat de la ciència literària i de la mentalitat dels erudits en l’avui sovint tan lloada República de Weimar.» Gershom Scholem, 
Walter Benjamin und sein Engel. Vierzehn Aufsätze und kleine Beiträge, Frankfurt a M.: Suhrkamp, 1983, p. 21.

4.	 Benjamin inicia L’Origen del Trauerspiel alemany identificant l’exposició com a problema central del mètode filosòfic. I, enfront del pensament matemàtic i sistemàtic, 
pren com a model per resoldre’l el tractat medieval pel seu caràcter esotèric i fragmentari que l’identifiquen a un mosaic en què els fragments no es dissolen en una 
totalitat; sinó només s’hi juxtaposen (G. S., I, 1990, pp. 208-209).

5.	 Benjamin distingeix terminològicament en la seva obra entre, d’una banda, Neuzeit, que apareix a Sobre el programa de la filosofia imminent i abasta des del 
Renaixement fins a la seva actualitat (G. S., II, 1989, p. 159) en correspondència a edat moderna; i, d’altra banda, die Moderne, és a dir la modernitat, que neix al 
París vuitcentista dels Passatges i assoleix la seva maduresa amb la reproductibilitat tècnica i les multituds urbanes del segle XX.

6.	 «Però el que tals noms [Renaixement, Barroc...] no aconsegueixen fer com a conceptes, ho porten a terme com a idees, ja que en les idees allò semblant no arriba 
a semblar idèntic; sinó que és més aviat l’extrem, allò que assoleix la seva síntesi» (G. S., I, 1990, p. 221).

temologia kantiana i les seves pretensions de domini. Però es tracta 
d’una comprensió d’idea força allunyada d’aquella que sostenen els 
diàlegs platònics.

En primer lloc, perquè apunta a allò que en Plató és objecte de 
la doxa: allò radicalment concret, anomenat aquí fenomen, i que la 
idea no vol tant aprehendre com salvar, fer-li justícia en «resoldre 
el profà en el sagrat» (G. S.,  I, 1990, p. 390). És a dir, en el mateix 
sentit teològic del nom adamític a Sobre el llenguatge en general i 
sobre el llenguatge dels homes (1916) perquè, així com ell, la idea 
benjaminiana aspira a expressar l’essència espiritual de les coses; 
entenent aquesta essència com allò que el singularitza ontològica-
ment. I que la idea escodrinya no cercant el punt entremig entre 
diversos fenòmens –com la concepció realista del concepte–, sinó a 
partir de la constel·lació dels seus elements més extrems,6 els quals 
es troben en les manifestacions més obsoletes i secundàries dels 
fenòmens perquè ens elles s’expressa millor la seva forma; raó per la 
qual precisament es fixa en el Trauerspiel com a idea del barroc: «La 
forma mateixa, [...] el grau de plasmació de la qual pot ser fins i tot 
a cops inversament proporcional a la perfecció d’una obra literària, 
es destapa precisament en el cos flac de l’obra deficient com si fos el 
seu esquelet, per dir-ho així». (G. S., I, 1990: p. 238). 

El segon aspecte que fa única aquesta comprensió d’idea, 
respecte a l’eidos platònic però també en contrast amb l’anterior 
nom, és la seva dimensió històrica. Perquè la idea no es troba només 
en la presència actual o intemporal del fenomen, sinó alhora en la 
seva prehistòria i posthistòria. Prehistòria i posthistòria que formen 
part de manera interna del desplegament del mateix fenomen i, 
per tant, tenen en Benjamin un sentit sincrònic i no diacrònic que 
inclou tant allò que va ser com allò que hagués hagut de ser des 
de l’inici, tant el moment de la creació com el posterior de recepció 
en què l’obra adquireix una vida nova; com succeiria per exemple, 
en el cas del Trauerspiel, en el descobriment de la seva afinitat –i 
discordança– amb l’expressionisme dels anys vint, tal com el ma-
teix Benjamin subratlla al final de la introducció. De manera que 
és només la simultaneïtat de totes les perspectives històriques, com 
en una pintura cubista de Georges Braque, la que pot convertir el 
fenomen en originador d’una idea i d’aquesta manera esdevenir 
mònada: «imatge abreviada del món» (G. S., I, 1990, p. 228). El que 
dona un sentit complet a aquella dialèctica que deia és un primer 
matís a la crítica de Latour. Tot i que aquí és fonamental entendre 
que es tracta d’una dialèctica del conflicte, que no cerca la supe-
ració hegeliana a partir de la contradicció; sinó que –com ja havia 
plantejat a Sobre el programa d’una filosofia imminent– manté la 
contrarietat dels pols en un lligam on no s’arriba mai a cap síntesi 
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positiva, però en què un remet a l’altre en una no-síntesi;7 es tracti 
de les parelles teologia-materialisme, catàstrofe-redempció o de la 
tríada passat-present-futur.

Ara bé, l’aportació dialèctica central del Llibre del Barroc –com 
també l’anomena– es dona a la segona i darrera part del tractat titu-
lada «Al·legoria i Trauerspiel», després d’haver distingit a la primera 
part el Trauerspiel marcat pel dol de la tragèdia clàssica. Aquest és 
l’aspecte darrer i més original que defineix l’idealisme crític del títol 
d’aquest l’epígraf i que obre la frontissa a un nou plantejament filo-
sòfic i polític fonamentat en les restes de la no-experiència moderna. 
Perquè la idea benjaminiana, com a expressió d’una experiència 
filosòfica que cerca la veritat més enllà del coneixement il·lustrat, 
es manifesta en el barroc no en una forma d’expressió pròpiament 
epistemològica, tal com l’experiència kantiana troba el seu paradig-
ma en els conceptes de la física newtoniana; sinó en una forma es-
tètica peculiar: l’al·legoria. Aquesta forma estètica implica entendre 
nogensmenys que la salvació, a què aspirava la idea en la introduc-
ció del llibre, ja només es pot donar a partir de l’ensorrament de 
tota intenció significativa. D’aquí l’apel·lació a una dialèctica sense 
superació atès que en l’al·legoria vola pels aires la pretensió del nom 
de significar la cosa ni que sigui per traducció. És la seva antítesi 
perquè, lluny de referents com els jeroglífics egipcis, l’al·legoria 
no expressa un saber teològic secret sobre la naturalesa; sinó que, 
altrament, els seus emblemes acaben multiplicant arbitràriament els 
seus significats com una amalgama de fragments arbitraris, sense 
vida i sovint contradictoris en què la garlanda del xiprer plena de 
sang pot significar la corona, una arpa es pot convertir en la destral 
del botxí o un calabós pot ser la imatge de la cort (G. S., I, 1990, p. 
405). Perquè res té un significat fix en l’al·legoria barroca i l’artista 
al·legòric «semblant a la mà del Rei Mides, transforma en significant 
tot el que toca» (G. S., I, 1990, p. 403).

L’element clau per entendre aquesta desfeta és la distinció 
entre símbol clàssic i al·legoria moderna. Perquè, en el primer, 
persistia aquella relació privilegiada entre significant i significat com 
a representació atemporal d’una idea. Però l’al·legoria es defineix, 
altrament, per la seva dificultat esdevinguda històricament per ex-
pressar-la, ja que s’hi destrien la veu i el significat que apareixien 
miraculosament units per crear en el Gènesi: «Déu digué –Que es 
faci la llum. I la llum va existir» (Gn. 1, 3). I es destrien en adquirir, 
d’una banda, el so un protagonisme propi, que derivarà en l’evo-
lució del Trauerspiel cap a l’òpera (G. S., I, 1990, pp. 384-386), i, 
d’altra banda, en independitzar-se el signe del seu significat original i 
cosificar-se com a objecte al·legòric, com a imatge autònoma que ja 
no vol comunicar res més que la seva pròpia naturalesa al·legòrica.

En aquest desballestament del llenguatge i de l’experiència, es 
fonamenta l’analogia entre al·legoria barroca i ruïna, fins al punt 
d’afirmar que «les al·legories són al regne del pensament, el que les 
ruïnes al regne de les coses» (G. S., I, 1990, p. 354). Una analogia 
que ho és en dues direccions. Primer perquè la mirada al·legòrica 
implica entendre radicalment la natura com a expressió d’una deca-

7.	 «La dialèctica formalista dels sistemes postkantians, tanmateix, no està fonamentada en la determinació de la tesi com a relació categòrica, de l’antítesi com a relació 
hipotètica i de la síntesi com una de disjuntiva. Tanmateix, fora del concepte de síntesi, adquirirà una gran importància en el sistema una certa No-síntesi de dos 
conceptes en un tercer, car a més de la síntesi és possible una altra relació entre tesi i antítesi» (G. S., II, 1989, p. 166).

8.	 «Mentre que en el símbol, amb la transfiguració de la decadència, es manifesta fugaçment a la llum de la redempció el rostre transformat de la natura; l’al·legoria 
ofereix a la vista de l’observador la facies hippocratica de la història com a paisatge primordial petrificat» (G. S., I, 1990, p. 343).

9.	 «Si pot ser errada la lliçó de Sòcrates que el saber del bé ens porta a fer el bé; en canvi aquesta sí seria molt més aplicable pel que fa al saber del mal» (G. S., I, 1990, 
p. 355).

dència sense esperança. Per això, a diferència de la redempció del 
símbol, la natura hi apareix, precisament, com a fàcies hipocràtica 
d’una humanitat en l’instant de caiguda en desgràcia per la culpa 
heretada des de la seva expulsió del paradís.8 D’aquí el concepte 
d’història natural, Naturgeschichte, que tant va fascinar Adorno i 
que no expressa, com al Latour de Mai vam ser moderns (1991), el 
caràcter natural de la cultura; sinó tot el contrari: la natura com a ex-
pressió d’una filosofia de la història en termes teològics. Però és una 
teologia negativa i profana en què l’al·legoria no mostra el domini 
de Déu sobre les nostres ànimes i la natura; sinó el regnat de Sata-
nàs sobre la matèria, que fa que en la seva rialla es multipliquin els 
significats. Perquè, per mostrar aquesta culpa metafísica dels éssers 
humans i de les seves obres profanes, l’al·legorista s’enfonsa en la 
seva materialitat, de manera que les fragmenta per treure-les el seu 
sentit original i atorgar-les un de nou que només ell sap desxifrar; 
fent-se alhora partícip del mateix mal que investiga.9 

Però quan parlem de runa al Llibre del barroc no cal entendre 
només aquesta petrificació de la mortificació que comporta la mi-
rada al·legòrica. El segon sentit de l’analogia de què ens fa adonar 
Benjamin, justament de nou dialècticament, és que només com a 
runa, és a dir, en declivi, caduca i fragmentada, aquesta natura pot 
esdevenir signe. I així donar veu a les criatures que l’han perduda 
encara que sigui –o només perquè és– de manera precària: «En l’es-
perança de significar, la criatura muda pretén ser salvada» (G. S., I , 
1990, p. 401). D’aquí la paradoxal redempció que, en la frase final 
de Les Afinitats electives de Goethe (1921-1922) apareix resumida 
en la frase «només per motiu dels desesperançats ens és donada 
l’esperança» (G. S., I, 1990, p. 201); i que aquí es palesa en l’emble-
ma barroc per antonomàsia: el cadàver. És la imatge al·legòrica per 
excel·lència perquè el seu rostre plasma «tot el que té la història des 
de l’inici d’intempestiu, dolorós, fracassat» (G. S., I, 1990, p. 343); 
tal com succeeix al quadre Finis gloria mundi (1670-1672) que bé 
podria haver il·lustrat el text de Benjamin.
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Figura 1. Juan de Valdés Leal (1670-1672). Finis gloria mundi

Font: Wikimedia Commons

Perquè el seu autor, Juan de Valdés Leal –també sovint conside-
rat una figura menys important respecte als seus contemporanis a 
la Sevilla barroca: Zurbarán, Murillo i Velázquez–, hi representa els 
cadàvers d’un príncep de l’església i d’un cavaller menjats pels cucs 
que destaquen davant d’un fons on s’amunteguen desordenats els 
esquelets nusos, ja sense cap rastre visible de la vida anterior. Hi 
figuren sense estalviar cap detall als fidels de l’església de l’Hospital 
de la Caritat de Sevilla, dedicada en temps de pesta a donar sepul-
tura a qui ningú volia donar-la, i on encara es conserva el quadre. En 
el mateix sentit de Benjamin, doncs, el quadre entén que el cadàver 
mostra com cap altra cosa la caducitat i decadència de la vida huma-
na i d’aquí la fi de la glòria mundana del seu títol, que no és només 
que tingui un acabament inevitable, sinó que aquest final li lleva 
qualsevol sentit mentre creia que durava.

Però és igualment en aquesta escena, que bé podria ser la 
del desenllaç d’un Trauerspiel per la seva reproducció redundant 
de la catàstrofe i de la mort, on l’al·legoria fa un darrer viratge, 
«una tombarella en la seva caiguda» (G. S., I, 1990, p. 405), que la 
condueix cap a la seva salvació. I on radicaria aquí l’esperança des 
de la perspectiva de Benjamin? Doncs no en la resurrecció promesa 
per la teologia barroca, «la ponderación misteriosa» de què parla 
al darrer fragment del llibre adoptant el concepte de Gracián: una 
gràcia divina que aquí pren la forma lluminosa de la mà de Crist 
–encara amb l’estigma de la creu– que sospesa amb la balança els 
vicis i els pecats dels morts. No ho és perquè al Trauerspiel alemany 
aquesta pretensió de convertir la catàstrofe en al·legoria del triomf 
de la justícia divina no acaba de reeixir per culpa d’un recarregament 
retòric de què també va sobrat la pintura de Valdés amb l’òliba i 
tot el reguitzell d’elements als plats de la balança sota les terribles 
inscripcions: «Ni más», «Ni menos».

A diferència del que es tracta per a Benjamin, allò que fa valuosa 
l’al·legoria justament per les seves mancances, és que només amb el 
cos reduït a cadàver i, per tant, a cosa inanimada segons el dualisme 
cartesià, aquest adquireix tota la seva esplendor significativa moder-
na fins a arribar a representar, com a la macabra pintura de Valdés 
Leal, les edats de la mort –no en va el quadre forma part d’una sèrie 
amb l’eloqüent títol Las postrimerías de la muerte. La qual cosa vol 
dir cobrar una nova vida just en la seva desfeta definitiva. 

Per tant, Benjamin al final del llibre, com apunta Buck-Morss 
(1991, pp. 174-175), es contraposa a l’idealisme contrareformista 
però no per negar el miracle, sinó per ubicar-lo en l’àmbit profà de la 
crítica melancòlica. Car aquesta, en convertir «els continguts factuals 
de l’obra en contingut de veritat», aconsegueix que la «seva pèrdua 
d’efectivitat [...] esdevingui el fonament d’un renaixement en què 
desapareix completament tota bellesa efímera i l’obra s’afirma com 
a ruïna» (G. S., I, p. 358); com també la mateixa al·legoria barroca 
hauria aconseguit evitar l’extinció de les runes de l’antiguitat en 
proporcionar-les un nou significat a partir de la seva materialitat. La 
qual cosa significa que l’única esperança pot venir, com al quadre de 
Valdés Leal, de mostrar l’edat moderna com un camp de runes. Del 
moment del seu màxim dol.

I aquí la proposta benjaminiana torna a distanciar-se de la de 
Latour perquè amb qui realment es contraposa, més enllà d’aquesta 
reformulació materialista de la teologia cada cop més accentuada 
en la seva obra, és amb la pretensió de coneixement objectiu d’una 
ciència moderna que no està gens clar que ens hagi apropat –com 
pretenia– al bé i no al mal de l’autodestrucció. És a dir, que, si nova-
ment com a Don’t look up és inqüestionable que la solució implica 
no negar els avisos des de la ciència; tampoc no hem d’oblidar que el 
problema de l’escalfament global és inesperable de l’avenç científic 
i tecnològic. Enfront de l’oblit dels límits de la ciència, l’al·legoria 
convertida en idea d’una subjectivitat fragmentada, trista i confusa 
sí que és capaç de proveir-nos d’una experiència, encara que sigui 
per rodejos, en què el món natural i històric troben un nou significat 
crític com a runa. Una nova interpretació a què està condemnada 
l’al·legoria per la seva pròpia naturalesa, però que alhora és la seva 
esperança per trobar una nova vida com als membres sense carn 
del quadre.

Una experiència que finalment Benjamin entén com a forma de 
resistència. Tal com s’exposa a la nova versió del conte de la Bella 
Dorment, després de la que havia assajat el 1911. Benjamin la volia 
incloure com a prefaci de la publicació d’Origen del Trauerspiel ale-
many un cop ja retirada la proposta d’habilitació, tot i que finalment 
no apareix a la primera edició de 1928. I en aquest segon comentari 
de la narració de Perrault, a la Bella Dorment no la desperta el bes 
del príncep; sinó la bufetada del cuiner al mosso de cuina «que hau-
ria ressonat per tot el castell amb la força continguda després tants 
anys» (G. S., I, 1990, p. 902). Perquè Benjamin ara vol fer alçar el cap 
a la veritat i no només a la joventut. Per aconseguir-ho ja no val el 
bes principesc de la ciència. Altrament, només una bona galtada com 
la del seu llibre pot despertar-nos, a més del somni, del conte d’una 
edat moderna fallida, també pel que fa a un coneixement científic 
que sovint ha desatès –no és el cas de Latour– la seva naturalesa 
ètica i política. Per això cal aprofitar la violència de l’al·legoria –en la 
seva no-síntesi final en què la runa esdevé idea– per irrompre en la 
història: «el gest que així tracta d’acaparar el significat, és el mateix 
que cerca la distorsió violenta de la història» (G. S., I, 1990, p. 385).
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4.	 Les runes d’un futur no acomplert a la 
imatge dialèctica

Aquesta irrupció en la història assoleix la seva forma més acabada en 
la imatge dialèctica. La darrera proposta benjaminiana d’experiència 
filosòfica que sorgeix en el context de l’Obra dels passatges. Un 
treball que, malgrat el seu caràcter inacabat i potser inacabable,10 
constitueix, a partir de finals dels vint, el centre de gravetat de la 
filosofia benjaminiana. Primer, per la magnitud del que es proposa: 
formular una teoria crítica de la modernitat en imatges que mutin 
la no-experiència de la modernitat –i ja no genèricament de l’edat 
moderna– en experiència que s’hi resisteixi políticament; i, en segon 
lloc, per la seva extensió en el temps, atès que l’inicia arran del seu 
viatge a París amb Franz Hessel el 1926 i no deixa de donar-li voltes 
fins a la redacció de Sobre el concepte d’història el 1940. I és a 
l’Obra dels passatges i a les seves imatges dialèctiques que la runa 
adquireix un estatus de matèria primera filosòfica com a tal, i ja no a 
través d’una forma estètica en declivi,  perquè aquesta proposta es 
concreta en la recerca minuciosa de la prehistòria de la modernitat 
en les deixalles del París del dinou com allò que, malgrat el seu oblit, 
la defineix i alhora la qüestiona.

Malgrat aquesta novetat, la imatge dialèctica guarda un paren-
tiu evident amb l’al·legoria tant barroca com en el seu ús anacrònic 
en la poesia de Baudelaire. Perquè com elles configura una cons-
tel·lació d’elements extrems sense cap relació aparent; formada, en 
aquest cas, per: cites de Marx, Victor Hugo, Blanqui, Baudelaire, 
Jung, Proust, Fourier, Aragon... i centenars d’altres autors només 
coneguts després d’hores i hores de recerca a la Biblioteca Nacional 
de París, referències socioeconòmiques, notícies de diaris i detalls 
insignificants per qualsevol esguard que no fos el de Benjamin com 
el rètol a una petita botiga que avisa als clients que no donin cops 
de porta que destorbin als obrers que hi treballen i que, per tant, 
dona testimoni d’un temps en què els esclafits i els xocs encara no 
havien envaït carrers i indústries. I aquesta multitud d’elements 
extrems agrupats en imatges autònomes, també, recuperen com en 
les al·legories un món en desús, però en aquest cas no és el de l’anti-
guitat clàssica, sinó el dels vells passatges comercials, els flâneurs, les 
primeres exposicions universals o els panorames, els quals les mul-
tituds de l’Europa d’entreguerres ja havien deixat enrere feia temps 
lliurades a nous mitjans reproductius com el cinema o alienades en 
les cadenes de muntatge.

Però la imatge dialèctica presenta altres diferències respecte a 
l’al·legoria del Llibre del Barroc que van més enllà d’aquesta distinta 
ubicació i temporalitat (G. S., V, 1989, p. 1113). Unes divergències 
que conferiran a la runa un nou sentit a partir de l’apropiació pecu-
liar, no sempre fàcil i no sempre en els mateixos termes, que efectua 
el seu pensament del surrealisme i del materialisme històric arran del 
fracàs de l’habilitació. 

10.	 «[...] la seva part [del Treball dels passatges] realment més problemàtica: no renunciar a res per evidenciar en imatges que l’exposició materialista de la història és 
superior a l’exposició tradicional» (G. S., V, 1989, p. 578).

11.	 «Els poetes troben les escombraries de la societat als seus carrers i en elles el seu heroic retret. Amb això sembla que en el tipus més excels s’estampi el tipus més 
ordinari [...] Drapaire o poeta -la brossa els concerneix a tots dos; els dos es dediquen solitaris al seu ofici, a les hores en què els ciutadans es lliuren al son» (G. S., I, 
1991, p. 582).

12.	 El primer contacte decisiu amb el marxisme té lloc a l’estiu de 1924 a Capri mentre redacta bona part d’Origen del Trauerspiel alemany: durant aquells mesos coneix 
i s’enamora de la dramaturga i revolucionària letona Asja Lacis i llegeix Història i consciència de classe de Lukács. Tot i que caldrà esperar al gairebé contemporani 
Carrer de direcció única (1923-1926) perquè el materialisme històric deixi petjada clara a la seva filosofia. Eiland, Howard; Jennings, Michael W. (2014) Walter 
Benjamin. Una vida crítica, Madrid: Tres Puntos, p. 275 i seg.

Quin és aquest nou sentit de la seva filosofia de la runa que, 
definitivament, ajuda a entendre com el pensament benjaminià i el 
seu àngel s’enfronten a les ruïnes que ens esperen? Doncs com a 
despertar. Una metàfora que, com abans deia, recorre tota l’obra 
benjaminiana i que aquí està relacionada, en primer lloc, amb el pes 
que des de l’inici del projecte dels Passatges té el moviment surrea-
lista; «la darrera instantània de la intelligentsia europea», com diu el 
subtítol del seu assaig sobre el surrealisme de 1929. Una fascinació 
per textos com Le paysan de Paris de Louis Aragon que es concreta 
en l’adopció del muntatge surrealista com a mètode filosòfic: 

«Mètode d’aquest treball: muntatge literari. No tinc res a dir. 
Només a mostrar. No sostrauré res valuós ni m’apropiaré de cap 
formulació profunda. Però els parracs, les escombraries: no vull 
inventariar-los, vull deixar-los recobrar els seus drets de l’única 
manera possible: usant-los». [N I a, 8] (G. S., V, 1989, p. 574).

Aquesta adopció coincideix amb la reorientació de la seva fi-
losofia del llenguatge per basar-la ja no en el nom –ni de manera 
antitètica–, sinó en les semblances com ja s’apuntava en certa 
manera en l’al·legoria, però que es reafirma a textos com Sobre la 
facultat mimètica i La teoria del semblant (1933) o El problema de 
la sociologia del llenguatge (1935). Unes afinitats que el muntatge 
de cites dels Passatges vol descobrir entre els enderrocs de la mo-
dernitat i, així, fer-los justícia: retornar-los «els seus drets» com diu 
el fragment esmentat. 

És, precisament, en aquesta qüestió, en aquest de nou fer jus-
tícia, que radica la confrontació principal  des de l’inici de Benjamin 
respecte al surrealisme i on apareix la voluntat política de despertar 
unes runes que, com un drapaire, el filòsof recull en les seves ci-
tes –seguint l’analogia que ell mateix remarca respecte a la figura 
del poeta al primer Baudelaire.11 Perquè Benjamin, a diferència del 
surrealisme, no vol només treure a la llum una realitat inconscient; 
sinó despertar-la per reformular la relació del present amb el passat 
com la clau de volta que converteix la modernitat en catàstrofe. I, 
aquí, el salt filosoficohistòric definitiu de les imatges dialèctiques es 
recolza en l’adopció de la força crítica d’un materialisme històric que 
al Llibre del Barroc, encara que per poc,12 no era present. Perquè 
proporciona un sentit epistemològic així com polític més esmolat 
a aquest despertar que no podia conferir per si sol el muntatge 
surrealista. Però en una comprensió igual de discrepant de la línia 
predominant del materialisme històric a causa que no entén aquest 
despertar en termes d’una revolució que, com una locomotora, ens 
condueix cap a la societat comunista, com per exemple per al mateix 
Lukács. Altrament, es tracta per a Benjamin de la interrupció d’una 
catàstrofe que ara, a diferència del Llibre del Barroc, es planteja en 
termes estrictament materials i no d’una teologia de la caiguda. 
Aquesta interrupció només pot tenir lloc desarticulant en el cor de 
les mercaderies la idea de progrés, la gran fantasmagoria de la mo-
dernitat que ell, també, anomena el seu caràcter de fetitxe seguint 
el concepte del capital de Marx. 
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Per això, de la mateixa manera que la imatge de l’Angelus 
Novus capgira la perspectiva del progrés perquè deixi de legitimar 
el dany passat –les floretes hegelianes d’abans–, aquest despertar 
del malson de la novetat consisteix a il·luminar les mercaderies 
passades de moda. Aquelles que ja només se’ns apareixen com a 
trastos o rampoines i ja ningú enyora com l’Odradek kafkià: aquell 
personatge, que Adorno trobava a faltar en el treball de Benjamin 
sobre l’autor xec, amb una forma mancada de sentit i una existència 
difusa que encarna tots els objectes perduts: «de vegades no se’l 
veu durant mesos; és que s’ha traslladat a altres cases; però sempre 
acaba tornant irremissiblement a casa nostra» (Kafka, 1982, p. 117). 
Perquè és aleshores, en citar o «usar» aquestes velles mercaderies, 
que apareixeria amb tota la seva força la utopia, la promesa de 
felicitat que ocultaven un cop havia passat també el seu temps de 
glòria. La qual cosa significa convertir en experiència i esperança 
l’expressió més preclara de no-experiència i d’alienació del capita-
lisme en el moment que esdevé citable. Aleshores assoleix «l’ara 
d’una determinada cognoscibilitat en què la veritat es carrega de 
temps fins a esclatar [...] quan el que ha estat i l’ara s’apleguen com 
un llamp per formar una constel·lació» (G. S., V, 1989, p. 578). I el 
despertar equival precisament a aquest ara de la cognoscibilitat en 
què l’origen del títol del Llibre del Barroc esdevé ara més clarament 
la seva meta –com la cita de Karl Kraus que inclou el seu assaig 
de 1931 sobre l’autor de Els darrers dies de la humanitat–, atès 
que aleshores els «parracs i les escombraries» compliran la promesa 
de felicitat i justícia que volien per a si d’antuvi quan lluïen en les 
exposicions universals davant de la mirada absorta dels obrers com 
a ruïnes d’una societat sense classes futura. Però aquesta no apareix 
–insisteixo– com la darrera estació d’aquella locomotora, sinó –tal 
com s’entenia ja a Carrers de direcció única– com a fre d’emer-
gència de l’infern d’infelicitat que amaguen les mercaderies encara 
vigents, tot i que per poc, en la cursa cap endavant d’una moda 
que quan triomfa ja ha passat, com deixa clar al final del primer 
exposé: «el desenvolupament de les forces productives va reduir 
a runa els símbols desideratius del segle passat fins i tot abans que 
els monuments que els representaven s’haguessin ensorrat» (G. S., 
V, 1989, p. 59). De manera que, només en la seva detenció a la 
imatge dialèctica, la prehistòria esdevé Jeztzeit, temps ara, el qual, 
com escriu a la Tesi XVIII, «resumeix la història de la humanitat en 
una abreviatura formidable» (Benjamin, 2019, p. 67).

Ara bé, aquest últim sentit de ruïna a Benjamin -i, alhora, puntu-
alització final també a Latour en aquest assaig– no adquireix aquesta 
accepció més radical com a recuperació del passat dels explotats i 
explotades fins a les mateixes Tesis i altres escrits com Sobre alguns 
temes a Baudelaire o les darreres anotacions de l’Obra dels passatges; i 
ho fa en el moment en què, finalment, el materialisme històric posa de 
nou al seu servei la teologia, com a la imatge que encapçala la primera 
tesi. A diferència de bona part del seu treball durant els anys tren-
ta –amb excepcions destacades com el ja esmentat estudi dedicat a 
Kafka (1934) o El narrador (1936) – quan, com el qüestiona durament 
Adorno en una carta del 10 de novembre de 1938, hauria renunciat 
al pol teològic del seu pensament per «rendir tributs al marxisme, que 

13.	 Una crítica imprescindible de l’esbiaixament interessat de les lectures benjaminianes al nostre país és l’article d’Arnau Pons, «Manipularan Walter Benjamin. Una altra 
volta a les Tesis». Quaderns, núm. 28, 2021, p. 101

14.	 «És sabut que els jueus tenien prohibit indagar sobre el futur. La Torà i l’oració, en canvi, els instrueixen en la recordança. Aquesta els desencantava el futur al qual 
es lliuren aquells que consulten els endevins. Això, però, no va fer pas que el futur fos un temps homogeni i buit. Perquè cada segon del futur era la porteta per on 
podia entrar el Messies» (Benjamin, 2019, p. 69 i p. 71).

no són profitosos ni a un ni a l’altre» (Adorno, 1994, p. 369). És en 
aquest darrer gest, en aquestes acaballes postremes com en el quadre 
de Valdés Leal, que la filosofia de Benjamin recobra tota la força espe-
culativa amb la intervenció de conceptes com aura, en què el despertar 
s’entendrà com la capacitat per fer retornar la mirada als objectes; o 
de categories com rememoració, amb què Benjamin vol refutar la 
concepció positivista de la història defensada també per Horkheimer 
segons la qual el dolor del passat és quelcom tancat:  «la rememoració 
pot fer d’allò inconclús (la felicitat) quelcom conclòs i d’allò conclòs 
(dolor) quelcom inconclús» (G. S., V, 1991, p. 589). La qual cosa 
comporta la no-síntesi final de la filosofia benjaminiana, no només 
perquè teologia i materialisme adquireixen un nou estatus dialèctic 
com l’aportació més original del pensament benjaminià; sinó perquè 
el muntatge expositiu esquiva amb la mediació d’aquests conceptes 
el risc que la mera acumulació de cites les converteixi a elles mateixes 
en fetitxe, tal com sovint ha succeït amb la filosofia benjaminaniana.13

És en aquesta no-síntesi final en què precisament els cadàvers 
de Valdés Leal –ara com a explotats i explotades– recobren la seva 
veu. Ja no ho fan en els termes d’un discutible inconscient col·lectiu, 
com quan Benjamin escrivia al primer exposé que cada època somia 
la següent; sinó en una trobada directa entre generacions que ha de 
concertar l’actual, tal com ho planteja el final de la Tesi II:

«[...] hi ha una cita secreta entre les generacions passades i la 
nostra. I és que se’ns esperava a la terra. I que, com a totes les 
generacions anteriors, se’ns ha concedit una dèbil força mes-
siànica que el passat té dret a reclamar. No podem despatxar a 
la lleugera, aquesta reclamació. El materialista històric ho sap».

Aquesta cita secreta consisteix, doncs, a fer nostra aquella pre-
història irresolta dels bandejats de la història dotant-la de nou sentit. 
D’acord amb la nostra capacitat redemptora –tot i que feble– de 
prendre el relleu de les seves lluites perdudes com un deure que no 
podem defugir. Mentre que conjurar aquesta trobada, seria la tasca 
d’aquest «materialista històrica»; una figura que apareix únicament 
a les Tesis i que contrasta amb el drapaire d’El París del Segon Imperi 
a Baudelaire (1937-1938), el qual s’acontentava a recollir cites del 
món material perdut en espera que la guspira de la cognoscibilitat 
sorgís per si sola; però també es distingeix del mateix àngel de la his-
tòria. Perquè, com queda clar a la Tesi XVI, l’actuació del materialista 
històric de Sobre un concepte d’història no es limita a contemplar 
les runes que deixa el progrés en el seu camí cap endavant, sinó que 
és l’encarregat de fer saltar el contínuum de la història concertant 
aquesta cita entre present i passat que ens obri, justament a través 
de la rememoració, a un futur no homogeni i buit; com acaba dient 
la Tesi XVIII-A.14 

Un bon exemple d’aquest futur rememoratiu que reuneix diferents 
generacions el dona el documental Calle de Santa Fe (2007) que Enzo 
Traverso comenta al seu benjaminià Melancolia de izquierda (2019). 
La protagonista de Calle de Santa Fe és la seva directora, Carmen 
Castillo, que torna un cop acabada la dictadura de Pinochet al Santi-
ago de Xile, que va ser casa seva. Allà va conviure en la clandestinitat 
amb el seu marit, el dirigent del MIR Miguel Enriquez, fins que el 5 
d’octubre de 1974 els serveis d’intel·ligència militars i de la policia 
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xilena assalten la casa després d’un intercanvi de trets on resulta mort 
Enriquez i ferida una Carmen Castillo embarassada. A l’inici del do-
cumental, la seva intenció és comprar la casa per dedicar un museu 
a la figura del dirigent del MIR. Però el gir important, que apel·la a 
aquell sentit de les ruïnes «com llocs que condensen sentits alternatius 
de la història» (Stoler, 2008, p. 200), es produeix quan canvia d’idea 
en adonar-se que Enriquez no és una icona, sinó un exemple viu per 
als nous militants d’esquerra xilens; fet que converteix la casa en lloc 
d’una memòria viva, d’un temps ple d’una esperança messiànica fe-
ble en què les noves generacions reprenen els somnis fallits dels morts 
de les generacions anteriors. Per tant, una ocasió per enfrontar-se a 
les runes del futur connectant-les amb les del passat.

De manera que, tornant a la crítica de Latour, cal reconèixer que 
les piles de runes avancen no només des del passat com veia amb 
horror l’Angelus Novus, sinó també des del futur amb una magnitud 
que òbviament Benjamin no podia tenir en compte. Però per enfron-
tar-nos-hi, Benjamin sí que ens proporciona vies al llarg de l’obra. 
La primera d’elles és un concepte de temps sincrònic en què passat, 
present i futur es fonen en un sentit que ja s’avança a la seva primera 
filosofia, però que amb l’al·legoria barroca i, sobretot, amb la imatge 
dialèctica assoleix un caràcter crític com a interrupció d’una construc-
ció històrica que ens ha conduït a l’enrunament i no al progrés. El 
segon és que, a conseqüència, la possibilitat de constituir una experi-
ència filosòfica implica fer nostra la fragmentarietat i provisionalitat 
d’aquestes runes que defineixen l’edat moderna i la modernitat, mal-
grat les seves pretensions contràries; la qual cosa significa replantejar 
també una praxi científica que no pot obviar la seva coparticipació 
amb el mal. I la tercera, en què segurament es poden confrontar més 
directament Benjamin i Latour, remet a aquest despertar dels morts i 
en què Benjamin donaria una volta més de rosca a la gran proposta 
de l’ANT de la multiplicitat d’agències. I ho faria en afegir a la xarxa 
d’actors la comunitat de morts que la història hauria deixat pel camí i 
que les seves imatges dialèctiques aspiren al fet que ens tornin també 
la mirada per rescabalar la seva injustícia soferta. No es tracta, doncs, 
només de mirar cap a dalt o cap a baix, com plantejava la pel·lícula 
de l’inici d’aquest assaig, sinó de dirigir la mirada cap enrere, com 
també sosté Traverso en el seu llibre, per precisament acomplir futurs 
pendents en què ens relacionem de manera diferent amb el nostre 
planeta i amb tots els seus agents inerts, vius o morts.

En definitiva, la contribució de la filosofia crítica de les runes 
benjaminiana consisteix en el fet que l’esperança d’aquest futur 
alternatiu al capitalocè –i no merament antropocè– implica irre-
meiablement fer justícia al dany no reparat del passat. Fent-nos 
càrrec de la seva no-experiència, com ara mateix no tenim cap altra 
alternativa que responsabilitzar-nos –la memòria sempre remet a la 
responsabilitat com escriu Achille Mbembe– de l’ebullició global. 
Per això cal, com la figura del «materialista històric» de les Tesis, que 
ens adonem que la visió terrible de l’àngel de la història ha de servir 
per millorar «la nostra posició en la lluita contra el feixisme». Queda, 
però, oberta la pregunta si la nostra feble força messiànica no s’ha 
escurat del tot pel camí, també la dels joves.
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Resum
Durant el darrer mig segle, el món rural català ha estat transformat per una sèrie de processos –industrialització, urbanització, consolidació 
d’una economia lligada al lleure, èxode rural, crisi de l’agricultura familiar– que han deixat una empremta profunda tant al seu territori com 
en la consciència dels seus habitants. Inspirant-se en els treballs d’Ann Laura Stoler i Gastón Gordillo sobre la ruïna i les runes, i prenent 
com a base diversos treballs etnogràfics recents,  aquest article cerca les traces de dislocació que aquestes transformacions econòmiques 
han deixat en el paisatge de l’Alt Pirineu i de la Terra Alta. L’objectiu d’aquest exercici és doble. D’una banda, posar en qüestió la tem-
poralitat triomfant encarnada en les narratives de la modernització i el creixement econòmic. De l’altra, indagar com aquestes traces ens 
parlen de la pervivència de modes de vida i maneres de concebre la natura i el territori –allò que anomeno «models culturals»– lligats a 
una economia agrària de base pagesa.
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pagesia; terra; paisatge; Walter Benjamin; Terra Alta; Alt Pirineu

Ruin, dirt and rubble: nature and cultural models in rural Catalonia

Abstract
During the last half century, the Catalan rural world has been transformed by a series of processes – industrialization, urbanization, consol-
idation of an economy linked to leisure, rural exodus, crisis of family agriculture – that have left a deep footprint both in its territory and in 
the consciousness of its inhabitants. Inspired by the work of Ann Laura Stoler and Gastón Gordillo on ruination and rubble, and based on 
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several recent ethnographic works, this article looks for the traces of dislocation that these economic transformations have left in the land-
scape of the High Pyrenees and Terra Alta. The purpose of this exercise is twofold. On the one hand, to question the triumphant temporality 
embodied in the narratives of modernization and economic growth. On the other hand, to investigate how these traces speak of the survival 
of ways of life and ways of conceiving nature and territory – what I call “cultural models” – linked to a peasant-based agricultural economy.

Keywords
peasantry; land; landscape; Walter Benjamin; Terra Alta; High Pyrenees

..................................
«La lluita de classes [...] és una lluita per les coses tosques i 
materials, sense les quals les coses refinades i espirituals no po-
drien existir. [...] Aquestes darreres es manifesten dins d’aquesta 
lluita com a coratge, humor, astúcia i fortalesa, i els seus efectes 
abasten el passat llunyà. Posen constantment en qüestió tota 
victòria, passada i present, d’aquells qui manen».1 Walter Benja-
min, Tesis sobre la filosofia de la història, Tesi IV

A les Tesis sobre la filosofia de la història (1968),2 Walter Benjamin 
ens convida a repensar la temporalitat de la modernitat capitalista. 
Aquesta temporalitat –que identifica el «desenvolupament tecnolò-
gic» i «l’explotació de la naturalesa» com el camí, recte i inequívoc, 
cap al progrés i l’emancipació del conjunt de les classes socials (Tesi 
XI) –no és altra cosa, diu Benjamin, que l’expressió de la lògica dels 
vencedors, és a dir, d’aquells que posseeixen el poder i que són els 
«hereus històrics dels conqueridors del passat» (Tesi VII). Aquesta 
lògica del vencedor és la mateixa per la qual històricament el botí 
de guerra ha estat transformat en tresors culturals a la glòria del 
conquistador, monuments a la seva missió civilitzadora que oculten 
la violència i l’espoli sobre els quals s’ha fet la seva victòria: «No hi 
ha cap document de la civilització que no sigui simultàniament un 
document de la barbàrie» (Tesi VII). 

La temporalitat de la modernitat, doncs, oculta que l’avenç ca-
pitalista està construït sobre la dominació i la destrucció de modes 
de vida i naturaleses, és a dir, sobre la creació incessant de ruïna. És 
per això que, en la famosa Tesi IX, Benjamin ens convida a mirar 
allò que anomenem progrés des d’una altra perspectiva: si girem 
el rostre i mirem cap enrere, ens diu, allò que veurem no serà pas 
una «cadena d’esdeveniments», sinó «una única catàstrofe que va 
apilant runes sobre runes (wreckage upon wreckage) als seus peus». 
Davant d’aquest panorama, Benjamin ens insta a tibar el fre d’emer-
gència i a desenvolupar una nova visió històrica capaç de rescatar 
runes i derrotes com a part del present. Només així podrà emergir 
una temporalitat «on res que s’hagi esdevingut pugui ser vist com a 

1.	 La traducció de totes les cites és de l’autor.
2.	 Aquest text –completat el 1940 i publicat per primera vegada, en alemany, el 1950– rep també el títol de «Sobre el concepte d’història» i ha estat objecte de múltiples 

traduccions, entre les quals hi ha notables diferències. Per a aquest article, he treballat amb dues versions en anglès: les incloses al volum Illuminations (Benjamin, 
1968), editat per Hannah Arendt, i a Löwy (2005).

3.	 Els autors utilitzen tres termes diferents (ruination, ruin(s) i rubble), que en aquest article he reduït a dos: ruïna i runes. Si bé l’ús del mot ruïna per traduir ruination 
(i ruin) sembla prou evident, cal justificar la tria del terme runes per traduir tant rubble (Gordillo) com ruins (Stoler). Runes (en el sentit d’enderrocs o desferres) és 
una traducció acurada del terme rubble –Gordillo (comunicació personal) el tradueix al castellà com a escombros– però és més discutible quan s’aplica a ruins, ja que 
aquest terme podria ser perfectament traduït pel mot ruïnes, en el sentit de «conjunt de restes o vestigis». Tanmateix, he optat per combinar tots dos sentits en el 
terme runes per: 1) evitar l’enfarfec terminològic; 2) esquivar l’associació amb la idea de monumentalitat que se sol atribuir a ruïnes; i 3) emfasitzar l’aspecte creatiu 
del plantejament de Gordillo. La fusió d’aquests dos termes, a més, troba suport en el fet que en català col·loquial la paraula runes sovint reuneix els dos sentits citats 
anteriorment (per exemple, quan parlem de «les runes d’un castell»).

perdut per la història. Només una humanitat redimida té garantida 
la totalitat del seu passat –és a dir, és només a la humanitat redimida 
que el passat se li presenta com a citable en tots els seus moments» 
(Tesi III, cursiva afegida). 

El projecte de Benjamin ha estat recollit per multitud d’autors, 
entre els quals m’interessa destacar els plantejaments, relativament 
recents i enormement influents, de dos antropòlegs. Es tracta dels 
treballs d’Ann Laura Stoler (2008, 2013) i de Gastón Gordillo (2014), 
articulats al voltant dels conceptes de ruïna i runes.3 Per a Stoler 
la ruïna és acció i efecte de projectes polítics de dominació, que 
«devasten certes persones i llocs, certes relacions i coses» (2008, p. 
196). La ruïna és, doncs, un procés actiu de degradació que congria 
tant aspectes físics i econòmics com morals o espirituals, com es 
fa evident en expressions prou comunes com «la ruïna de l’imperi 
romà» o «la beguda fou la seva ruïna». El procés de ruïna, observa 
Stoler, deixa al seu pas runes, tant en la forma de restes materials 
(desferres, enderrocs, vestigis) com de reverberacions emocionals. 
Seguint l’esperit de Benjamin, Stoler remarca el caràcter present de 
les runes i la seva vàlua intel·lectual: «Les runes [...] són espais que 
condensen sentits alternatius de la història. La ruïna és un procés 
corrosiu que afecta el futur i dona forma al present» (2008, p. 194). 
Fixar-nos en les runes, doncs, ens convida a apartar l’atenció dels 
llocs de poder i acumulació i adreçar-la cap a les «zones d’abandó», 
aquelles que han sofert ruïna i on s’acumulen les runes, per desco-
brir-hi pràctiques, temporalitats, significats i sensibilitats soterrades. 

L’enfocament de Gordillo, malgrat que és similar, ens ajuda 
a enriquir el concepte de runes. Fugint de la flaire derrotista que 
amara el plantejament de Stoler, Gordillo emfasitza el caràcter obert 
de les runes, de manera que ens convida a observar com aquestes 
són creativament apropiades pels sectors populars. Mentre el poder 
tendeix a tornar les restes del passat en ruïnes històriques –és a dir, a 
«momificar-les» o patrimonialitzar-les, tot dotant-les d’un significat 
inequívoc i sostraient-les de l’esdevenir històric, confinades a un 
passat aliè al present– Gordillo ens diu que si rebutgem d’adoptar la 
mirada glorificadora del poder i ens fixem en les «traces de disloca-
ció» (2014, p. 263) existents en el paisatge, allò que trobarem són 
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runes, sense un significat unívoc ni confinades a un passat llunyà, 
atès que són «el fet present d’una destrucció passada» (2014, p. 
257) i com a tals estan obertes a tota mena d’apropiacions creatives. 
Fixar la mirada en aquestes runes, fer-les parlar, permet revelar con-
nexions entre les diferents capes històriques presents al paisatge, de 
manera que es fa possible, per dir-ho amb Benjamin, que el passat 
es presenti com a citable en tots els seus moments. 

Cercant inspiració en aquestes contribucions, aquest article posa 
la mirada a l’espai rural català per trobar-hi «traces de dislocació» 
produïdes per la transformació productiva que s’hi va endegar 
devers els anys seixanta amb l’anomenat procés de modernització 
econòmica, i materialitzada en l’abandonament progressiu i/o crisi 
dels modes de vida (i de pensar) basats en les activitats agropecuàri-
es de base familiar. Per emprar la terminologia proposada: indagaré 
sobre la ruïna (la corrosió, material i emocional) que el procés de 
modernització econòmica ha provocat sobre els modes de vida pre-
existents a partir de l’anàlisi d’algunes de les seves runes, és a dir, 
de les restes materials que en romanen, mig esfondrades, tant en 
el paisatge com en les pràctiques i coneixements locals. Tals runes 
ens han de permetre dues coses: d’una banda, posar en qüestió, a 
la manera de Benjamin, la temporalitat triomfant, encarnada a la 
Catalunya del darrer mig segle en les narratives de la modernitza-
ció i el creixement econòmic; de l’altra, i especialment, rastrejar la 
presència, precària però viva, de tals modes de vida en el present, 
una idea que el mateix Benjamin va formular poèticament: «És que 
potser no ens frega, a nosaltres també, una ràfega de l’aire que 
acaronà temps passats? És que potser, a les veus que sentim, no hi 
ha ecos de veus silenciades? […] Si és així, és que hi ha un acord 
secret entre les generacions passades i la nostra» (Tesi II). 

1.	 De la part ideal dels modes de vida

La meva indagació se centrarà en dos territoris específics: l’un, la 
zona de la Bonaigua, a l’Alt Pirineu català, a cavall entre la Vall 
d’Aran i el Pallars Sobirà, per la descripció del qual em basaré en 
els treballs de l’antropòleg Ferran Pons Raga (2019, 2020, 2021); 
l’altre, el nord de la Terra Alta, pel qual em basaré en el meu propi 
treball de camp, iniciat l’any 2010 i prolongat de manera intermitent 
fins avui (Franquesa, 2018a).4 Aquestes dues recerques s’ajusten bé 
a l’objectiu d’aquest article, ja que totes dues tenen en el seu punt 
de mira els processos de transformació productiva esmentats més 
amunt: en el cas del territori pirinenc, Pons Raga narra el creixement 
d’una economia de lleure i serveis lligada a l’esquí i, encara que 
menys, a la creació d’àrees naturals, on la ramaderia extensiva s’ha 
anat desplaçant i marginant a mesura que ha augmentat el flux de 
turistes; pel que fa a la comarca del sud català, la progressiva espe-
cialització funcional de la zona com a receptora de centrals produc-
tores d’electricitat i altra infraestructura energètica ha esdevingut en 
paral·lel al deteriorament i crisi de l’agricultura de secà i a la pèrdua 
i envelliment poblacionals. En tots dos casos, doncs, ens trobem 
amb un procés de substitució d’economies de base agropecuària, 

4.	 També hi ha una edició castellana (Franquesa, 2023); per a un extens resum en català, vegeu Franquesa (2018b).

integrades al mercat però organitzades en gran manera a partir de 
relacions locals, per economies industrials o de serveis organitzades 
des de fora d’aquests territoris i orientades al consum de les àrees 
urbanes i els seus habitants.

Per examinar les traces de dislocació generades per aquestes 
transformacions, em fixaré en les diferents valoracions de què 
són objecte els avellaners en aquests dos territoris. De fet, el meu 
argument s’articularà com un intent de resposta a una pregunta 
aparentment trivial: com és a la Terra Alta els avellaners apareixen 
com a runes –capaces d’evocar i fer reviure pràctiques i sensibilitats 
soterrades– mentre que a l’Alt Pirineu són identificats com a runa, 
és a dir, com quelcom mancat de valor i que no pot ser significat? 
Mitjançant aquesta exploració mostraré que, malgrat la seva ruïna, 
aquells modes de vida locals lligats a l’economia primària no han des-
aparegut del tot i, més important, que tampoc no ho han fet certes 
maneres d’organitzar l’espai, de pensar i de sentir que s’hi associen. 

En efecte, l’objectiu darrer d’aquesta exploració és el de copsar 
el model cultural local lligat a aquests modes de vida. L’expressió 
model cultural fou encunyada per Stephen Gudeman al clàssic de 
l’antropologia econòmica Economics as culture: Models and Me-
taphors of Livelihood. Allà, Gudeman defensa la idea que en tota 
societat els processos i pràctiques econòmiques que constitueixen 
la seva base material són objecte d’elaboració simbòlica: «En tota 
societat, la manera com hom s’assegura un mode de vida, és a dir, el 
domini de la producció, distribució i consum materials, és modelada 
culturalment» (Gudeman, 1986, p. 37). En altres paraules, cada 
mode de guanyar-se la vida comporta l’existència, i de fet és insepa-
rable, d’un model cultural «configurat per les creences i pràctiques 
que constitueixen un món local determinat» (Gudeman, 1986, p. 
28). Aquests models culturals locals actuen de manera anàloga a 
com ho fan els models dels economistes moderns, és a dir, com a 
eines teòriques per a la comprensió de la realitat. Tanmateix, mentre 
els models dels economistes són abstractes, autoreferencials i «es-
trictament econòmics», els models locals se solen construir al voltant 
de metàfores, són normatius –és a dir, estan prenyats de sancions 
morals– i no tenen vores precises –fet que revela que a la majoria de 
societats les pràctiques econòmiques es reconeixen com a incrusta-
des en relacions i institucions socials no estrictament econòmiques.

La representació de la naturalesa té un paper central en qual-
sevol model cultural. En efecte, atès que tota economia reposa en 
última instància sobre l’apropiació d’energia i materials (Martínez 
Alier, 1984), tot model cultural ha d’elaborar una certa concepció 
del seu entorn –quina és la font de la seva productivitat, quines parts 
són valuoses i quines no, etc.– i de les relacions que els humans hi 
mantenen –normes d’accés, drets d’apropiació dels fruits, etc. Mau-
rice Godelier ho descriu així: «Al cor de les relacions materials dels 
humans amb la natura, hi apareix una part ideal on s’exerceixen i 
entrellacen tres funcions intel·lectuals: representar, organitzar i legi-
timar les nostres relacions entre nosaltres i amb la natura» (Godelier, 
2010, p. 21). Tal com esmenta Godelier, hi ha una estreta relació 
entre la manera com es construeixen les relacions entre persones i la 
relació d’aquestes amb la naturalesa, de manera que es fa bona la 
famosa màxima que Murray Bookchin brandà per criticar el caràcter 
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injust, socialment i ecològica, del capitalisme industrial: «La idea 
de dominació de la naturalesa per part de l’home (sic) deriva de la 
molt real dominació que els humans exerceixen sobre els humans» 
(2005, p. 65).

El paper de la naturalesa en els models culturals locals s’enten-
drà millor si posem alguns exemples. Podem començar per l’obser-
vació de Marshall Sahlins (1972), qui argumenta que la tendència 
dels grups de caçadors-recol·lectors a concebre el seu entorn 
com a abundant i benèvol és consistent amb l’accés compartit 
als recursos i amb una racionalitat econòmica que desencoratja 
l’acumulació i promou l’igualitarisme. En aquesta mateixa línia, 
Colin Turnbull (2015) mostra que els mbuti de l’Àfrica equatorial, 
que són caçadors-recol·lectors, se senten plenament segurs al bosc 
d’on extreuen els seus recursos, que conceben com a obsequis 
del bosc, mentre que eviten els espais oberts creats pels seus ve-
ïns bantús, pastoralistes, ja que els consideren hostils, calorosos i 
poblats d’esperits malignes. En canvi, al model cultural bantú el 
contrast s’inverteix.

Si aquests exemples fan palès que els models culturals solen 
contenir creences sobrenaturals i judicis de valor, cal també que 
observem el paper clau que les relacions socials (tant les internes al 
grup com les d’aquest amb la societat més ampla) juguen a l’hora de 
definir la relació amb l’entorn. Així, l’etnografia d’Eleanor Leacock 
al Labrador canadenc (citada a Godelier, 1986, p. 41-43) descriu 
grans diferències en la manera com els caçadors de pells nadius i 
els blancs es relacionen amb un mateix entorn, tot i compartir una 
mateixa tecnologia i un mateix objectiu immediat d’obtenir pells per 
vendre-les. Els segons cacen sense la família i poden així dedicar 
tota la seva energia a posar paranys, cosa que fa que tendeixin a 
sobreexplotar els recursos, mentre que aquest extrem és molt menys 
probable entre els primers atès que han de dedicar una part im-
portant del seu temps a satisfer les necessitats de la seva família. 
Aquesta diferència no és el resultat de l’interès del caçador nadiu per 
reproduir els recursos de caça, sinó, principalment, del seu interès 
per reproduir les seves relacions socials, de la mateixa manera que 
la sobreexplotació del paranyer blanc promou la reproducció de la 
seva societat, és a dir, d’un sistema econòmic plenament orientat al 
lucre i on les solidaritats de parentiu tenen un rol menor. 

I encara un darrer grup d’exemples per mostrar la importància 
de les metàfores. La recerca de Georges Condominas (1994) a la 
muntanya vietnamita descriu com els seus habitants, que són agri-
cultors d’artiga, entenen la seva tasca agrícola com l’apropiació de 
la vitalitat del bosc, evidenciada en l’expressió recorrent «ens hem 
menjat el bosc». Per compensar la unilateralitat d’aquesta  transac-
ció, el seu cicle agrícola està atapeït de rituals i sacrificis que pre-
tenen aplacar els éssers sobrenaturals que habiten el món natural. 
Per la seva banda, els miners d’estany bolivians estudiats per June 
Nash (1994) empren una metàfora similar per explicar l’origen de la 
riquesa que obtenen quan diuen «nosaltres ens mengem les mines 
i les mines se’ns mengen a nosaltres», i a fi d’evitar la seva mort 
també duen a terme tota mena de sacrificis a l’esperit de la mina, 
que segons Nash funciona com a una hipòstasi de l’ordre capitalista. 
Com en el cas vietnamita, la producció és entesa com a transacció, 

5.	 Vegeu Kasmir (2023) i Narotzky (2023) per dues relectures recents dels textos de Nash i Godelier.

però aquí el que és sacrificat no són els recursos sinó la vida dels 
mateixos miners: hom es guanya la vida a còpia de perdre-la.5

2.	 De l’ordre i la runa –a propòsit dels 
avellaners a l’Alt Pirineu

La recerca de Ferran Pons Raga al Naut Aran (Vall d’Aran) i l’Alt 
Àneu (Pallars Sobirà) se centra a comprendre la complexa interre-
lació que Baqueira Beret i el Parc de l’Alt Pirineu mantenen amb la 
ramaderia extensiva romanent a la regió. Per explorar-ho, analitza 
com aquestes diferents activitats es vinculen a diferents maneres 
d’entendre i construir el paisatge, que l’antropòleg aborda histò-
ricament com un palimpsest de capes superposades, però també 
com un locus de conflicte prenyat de relacions de poder. No és, 
doncs, estrany que bona part del seu treball de camp consistís a 
sortir d’excursió amb diferents habitants de la contrada per poder 
documentar el seu coneixement de la zona (toponímia, antics usos, 
règims de propietat, etc.), i també les seves valoracions sobre dife-
rents espais, recursos i transformacions paisatgístiques. D’entre el 
gavadal d’anècdotes i revelacions etnogràfiques sorgides d’aquestes 
excursions, dues se centren en els avellaners silvestres de la zona. La 
primera té com a protagonista un home d’uns seixanta anys ano-
menat Joan, l’únic ramader de vaques del poble aranès de Tredòs, 
a tocar de l’estació de Baqueira-Beret, que guià Pons Raga per la 
Val de Ruda. Durant l’excursió el pagès anava mostrant a l’etnògraf 
camins i fites, pronunciant antics topònims, ensenyant-li a qui per-
tanyia cada tros, quan, de sobte, un conjunt d’avellaners enmig del 
que fins feia poc havien estat pastures propicià la conversa següent 
(Pons Raga, 2021, p. 79):

—Pons Raga: I aquestes Planheres és on hi ha ara tots els ave-
llaners?
—Joan: Sí, sí... ara no es veuen els prats! Això eren prats... el que 
passa és que s’han anat emplenant de runa.
—Pons Raga: De runa?!
—Joan: Bueno de runa... d’arbres...

La segona anècdota succeí durant una excursió guiada pel parc 
natural de l’Alt Pirineu, i té com a protagonista el director del parc, 
que en passar per davant d’uns avellaners amollà: «El bosc d’avella-
ner és molt important [...] perquè les avellanes serveixen d’aliment 
a molts animals [...] entre ells l’os bru» (Pons Raga, 2021, p. 71). 

Com explica l’antropòleg, els judicis de valor del director del parc 
natural i en Joan són oposats perquè tenen al cap diferents paisat-
ges associats a diferents modes de vida. Per al primer, els avellaners 
silvestres són importants, o sia valuosos, perquè ajuden a la repro-
ducció de l’animal estrella de la fauna i el paisatge locals, l’os bru, 
reintroduït aquests darrers anys. Per al segon, aquells avellaners són 
una nosa perquè tapen les pastures, de manera que obstaculitzen la 
comprensió del paisatge ramader. Així, més que una nosa, aquells 
avellaners sobrevinguts són runa, «una materialitat indiferenciada i 
desmembrada, buida de qualsevol tipus de valor» (Pons Raga, 2021, 
p. 81). Afegiré que, més enllà d’estar mancats de valor, des del punt 
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de vista d’en Joan aquells avellaners amenacen el valor de conjunt del 
seu paisatge ramader. Convé, per tant, fixar-se que runa pren aquí un 
significat anàleg a brossa, mot de què, a més de «conjunt de despulles 
vegetals acumulades», el Diccionari descriptiu de la llengua catalana 
n’ofereix dues definicions de gran interès: «malesa/mala herba» i 
«brutícia».6 Aquests dos darrers termes ens ajudaran a estirar el fil.

La manera com en Joan concep els avellaners en qüestió s’ajusta a 
la definició clàssica que Mary Douglas fa de la brutícia com a «matèria 
fora de lloc [...] allò que ha de ser exclòs a fi de mantenir l’ordre» (Dou-
glas, 1984, p. 41). Aquells avellaners no només escapen a la feina que 
fan sobre el paisatge pagesos com en Joan, sinó que invisibilitzen un 
ordre ramader construït al llarg de generacions. En efecte, si bé és cert 
que tot paisatge podríem dir que és un palimpsest de diferents ordres, 
el cas és que aquells avellaners tendeixen a confirmar un paisatge 
orientat al turisme, reflectit en la cita del director del parc natural, que 
eleva la verdor i la natura presumptament no humanitzada a valors 
estètics i morals suprems. La manera com aquest paisatge d’aparen-
ça assilvestrada malda per ocultar i fer il·legible el paisatge ramader 
és un reflex de com la nova economia tendeix a constituir un ordre 
propi que arracona i margina la presència dels modes de vida pagesos 
passats i presents, esdevinguts matèria fora de lloc. Des del punt de 
vista d’en Joan, doncs, aquells avellaners parlen de la ruïna d’un espai 
i un mode de vida. Però en cap cas no se li presenten com a runes, 
és a dir, com a presència del passat capaç d’obrir noves temporalitats 
i significats, sinó com a runa, matèria no-significable que cancel·la la 
profunditat temporal. L’única manera com aquells avellaners poden 
indicar-nos l’existència de l’ordre ramader d’en Joan –amb els seus 
coneixements, els seus règims de propietat, la seva concepció de la 
naturalesa– és en ser negats, que és el que ell fa quan els presenta 
com a runa. Això contrastarà amb el que ens trobarem a la Terra Alta, 
però abans d’anar-hi m’agradaria tocar un altre punt.

La manera com he estat descrivint l’esforç d’en Joan per construir 
i conservar un ordre ramader, i també les meves referències a termes 
com malesa o brutícia, podrien conduir a pensar –erròniament– que 
aquí estem tractant amb una versió específica i d’intensitat modera-
da de la lògica de dominació de la naturalesa pròpia de la moderni-
tat occidental –que  hem vist criticada per Benjamin i Bookchin– el 
màxim exponent de la qual es troba en el capitalisme extractiu de la 
mineria a gran escala i l’agricultura de plantació. La lògica d’aquest 
capitalisme opera seguint la seqüència alienació-extracció-exhauri-
ment, per la qual el capital identifica i abstreu el recurs mercantilit-
zable per posteriorment extreure’l fins que l’exhaureix  (Franquesa, 
2022). Anna Tsing descriu així els efectes que tal seqüència té sobre 
els llocs on actua: «El somni de l’alienació inspira una modificació del 
paisatge en què un únic recurs compta; tota la resta esdevé malesa 
(weeds). [...] Quan aquest recurs s’esgota, el lloc pot ser abando-
nat. [...] Així és com l’alienació simplificadora produeix ruïna i espais 
d’abandó» (2015, p. 5-6). 

L’ús que fa Tsing del terme malesa per referir-se a tot allò que 
no pot ser productiu de valor de canvi s’adia, si més no superfici-

6.	 Pel terme runa el mateix diccionari ofereix definicions com «conjunt de residus inservibles» i, altre cop, «brutícia». Les consultes a aquest diccionari han estat realitzades 
online a través de http://dcc.iec.cat/ddlcI/scripts/

7.	 Així, per exemple, podem fixar-nos que si bé aquesta lògica està molt present a l’encíclica Laudato Si’, el text s’orienta a la «cura de la casa comuna» (Bergoglio, 
2015). Caldria investigar amb més deteniment la influència que les bases d’aquesta doctrina catòlica tenen sobre els models culturals que estem explorant aquí.

8.	 Sobre la importancia de la cura a l’agricultura mediterrània, vegeu Van der Ploeg (2013).
9.	 Pons Raga cita un altre pagès que li va descriure els avellaners com una «plaga» que estava «infestant la comarca» (Pons Raga, 2022, p. 359).
10.	 Aquesta definició combina les donades pel Diccionari de l’Institut d’estudis Catalans i el Diccionari Descriptiu de la Llengua Catalana. Sobre el terme fer comboi, 

vegeu també Vernet (2023).

alment, a la caracterització que en Joan fa dels avellaners com a 
runa o brossa, i semblaria així abonar la idea que som davant d’una 
manifestació d’intensitat moderada de la lògica de dominació de 
la naturalesa. Tal conclusió, però, fora incorrecta. En primer lloc, 
perquè si bé en Joan malda per crear un ordre, aquest ordre és als 
antípodes del monocultiu. No pas un ordre simplificat, sinó altament 
complex i saturat de significats, on boscos, pastures, camins, fites 
i habitatges conviuen i on tal diversitat és entesa com a riquesa. 
En segon lloc, es tracta d’un paisatge que no s’orienta només a la 
producció i a les activitats econòmiques, sinó que també és un espai 
de vida i socialització. O dit d’una altra manera: un ordre on les 
activitats econòmiques o productives estan incrustades en un marc 
de relacions socials més ample. Finalment, perquè, a diferència de la 
lògica d’un sol ús descrita per Tsing, en Joan busca un ordre sostin-
gut en el temps, i no vol ni preveu la possibilitat d’abandonar aquell 
paisatge. Tot el contrari, el paisatge que s’esforça per reproduir és un 
paisatge que vol servir de base a la reproducció dels modes de vida 
locals, un ordre que ha de ser sostingut en el temps.

Certament, en Joan exposa una concepció antropocèntrica de 
la relació amb la naturalesa. Aquesta lògica està molt arrelada al 
món rural català (també la trobarem a la Terra Alta), però cal dester-
rar la idea que tal antropocentrisme equival necessàriament a una 
lògica de dominació.7 De fet, la lògica que guia pagesos com en 
Joan queda recollida en una expressió encara en ús a molts entorns 
rurals catalans, aquella que parla de territoris i paisatges curiosos, en 
el sentit de nets i endreçats, tractats amb cura i ben cuidats, però 
també productius, capaços de proveir la reproducció dels seus habi-
tants.8 Fixem-nos que en Joan, i això Pons Raga ho fa explícit, no es 
queixa dels avellaners en general, sinó d’uns de concrets que són on 
no haurien de ser.  Per a en Joan, els avellaners, en si mateixos, no 
són runa; esdevenen runa quan són fora de lloc.9 

El desig d’un ordre governat pels humans no ha de ser confós 
amb la dominació de la naturalesa. La lògica de dominació de la 
naturalesa només pensa en l’obtenció de beneficis encara que això 
vagi en contra de la salut ecològica de l’entorn i la seva reproducció; 
la lògica d’en Joan és una lògica de gestió i acompanyament de 
la naturalesa, semblant, per emprar la metàfora que tant agradava 
Murray Bookchin (2005), a la manera com hom «guia i posa rumb 
a una embarcació» (steers a boat). En català, el verb que proba-
blement recull aquesta idea de forma més precisa és acomboiar, 
«acompanyar algú o alguna cosa per tal de protegir-lo o guiar-
lo»10. Aquest terme, o el seu equivalent fer comboi, té a més un 
camp d’accepcions ampli que inclou significats com «ajuntar(-se)», 
«confabular-se» o «confortar», que confirmen l’estret vincle entre 
la manera com les persones es relacionen amb la naturalesa i entre 
elles mateixes. Ho veurem amb més detall a la Terra Alta.

http://digithum.uoc.edu
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3.	 De la ruïna i les runes –a propòsit dels 
avellaners a la Terra Alta

A la Terra Alta, els avellaners no són silvestres, sinó plantats, i no 
alimenten ossos, sinó persones i modes de vida, o com a mínim així 
ho fan aquells que no han estat abandonats i progressivament acla-
parats per la garriga. Perquè a la Terra Alta els avellaners ens parlen, 
com potser no ho fa cap altre element del paisatge, de la ruïna dels 
modes de vida dels pagesos de la zona. Generalment situats a ter-
renys costeruts i poc productius –localment anomenats terrampers11– 
i sovint en estat de semiabandó, els avellaners són runes (presents) 
d’un altre moment històric, revelant-ne associacions i emocions 
contradictòries: de la misèria a la plenitud, de l’oportunitat a la der-
rota. Però alhora els avellaners també susciten relacions i pràctiques 
que evidencien la pervivència de certes lògiques de solidaritat i de 
relacions d’intimitat amb l’entorn físic i social que no han sucumbit 
a la ruïna. 

Per mostrar-ho recorreré a algunes de les observacions que vaig 
recollir en el meu diari de camp arran d’una excursió a què em va 
convidar una colla d’amics de la Fatarella. Érem nou o deu adults, 
parelles i solters, la majoria ja ben passats els quaranta anys, i mitja 
dotzena de nens i nenes de diferents edats. Sortírem de les Devees, 
una esplanada a tocar de la carretera a uns dos quilòmetres de la 
vila, i des d’allà prenguérem el camí dels Montagudells, que baixa 
per una vall molt estreta des de la Serra de la Fatarella fins a la zona 
de les Camposines, on es trobava la nostra destinació: un petit mas 
propietat d’un dels excursionistes on hauríem de fer un dinar de 
carn torrada. En total, un recorregut de sis quilòmetres salvant un 
desnivell de 350 metres. Dividiré les meves notes en dues parts. En 
la primera («Baixant pels Montagudells»), em centraré a explicar de 
quina manera els avellaners ens parlen del passat, mentre que en la 
segona («Arribant a les Camposines») posaré l’èmfasi en el present. 

3.1.	 Baixant pels Montagudells

Si bé durant els primers centenars de metres de camí la comitiva es 
va entretenir observant diversos túnels i trinxeres (vestigis de la bat-
alla de l’Ebre dels quals aquí no puc ocupar-me), ben aviat l’atenció 
dels adults es va desviar cap als trossos conreats que, intercalats en-
tre trams de bosquina, anaven quedant als marges del camí, que en 
tota aquella primera meitat de trajecte era molt baixador. Els trossos 
eren molt petits, en general amb no més de deu o dotze ametllers o 
oliveres; alguns estaven endreçats i polits, d’altres semblaven estar 
mig abandonats. A mesura que avançàvem pel camí, la sensació que 
els excursionistes passaven revista a l’estat del terme augmentava 
amb converses com aquestes: 

—Ramon: I aquest tros de qui és?
—Salvador: Això és de Ramon de Xapa, i el que hem vist ara 
antes també. 
—Ramon: Ah, sí? Trobo que ho té molt arreglat. 

11.	 Així és com els diccionaris recullen el terme, tot i que localment és pronunciat torromper.

—Salvador: Que no escoltes? Sisco acaba d’explicar que ho 
porta son fill, que s’ha quedat sense feina.
[...]
—Misericòrdia: I aquest d’aquí, que està tan deixat?
—Glòria: Això és de mon germà, bueno, de casa meva [dels 
seus pares].
—Misericòrdia: I aquest altre, també?
—Glòria: També, i el que hi ha més avall també. 
—Misericòrdia: I què fa ton germà que no se’n cuida?
—Glòria: Perquè porta els de casa de la dona, i lo nostro, pues 
ja veus...

De sobte, entre els trossos de bosc que anàvem trobant em 
va semblar veure-hi algun ametller. Sorprès, vaig anar a trobar 
Josep, que fa de pagès i semblava especialment ben informat del 
que passava per aquella zona. Em va explicar que sí que ho eren, 
d’ametllers, i que també hi devia haver alguna olivera potser. Em va 
explicar que quan ell era petit tot allò eren camps, però que bastants 
s’havien anat abandonant i fet garriga i ara costava de veure que 
havien estat camps. Em va explicar també que molts s’havien deixat 
amb l’arribada dels tractors, perquè no hi podien entrar. També em 
va fer notar que entre els ben cuidats i els abandonats, hi havia un 
tercer grup de camps semiabandonats, on els propietaris ja pràctica-
ment no feien collita però sí que s’encarregaven de «tallar l’herba» 
per evitar que la garriga se’ls mengés. Josep em va continuar fent 
una explicació sobre l’estructura agrícola del terreny: la majoria de 
les propietats en aquella zona eren seccions verticals, que agafaven 
la falda de la muntanya, atapeïda de feixes i marges minúsculs gai-
rebé sempre plantats d’avellaners, i els bancals del fons de la vall, 
que eren els que vèiem al costat del camí, plantats amb oliveres, 
ametllers o sembradura, per bé que el cereal ara ja feia dècades que 
s’havia abandonat. «Els bancals encara es conserven bastant, sobre-
tot si són una mica grans. Jo en tinc dos, un amb 20 oliveres i l’altre 
amb 50, ja te’ls ensenyaré més avall. Però els terrampers aquests 
amb els avellaners la gran majoria estan abandonats». Llavors em 
va fer mirar cap amunt, i em va ensenyar aquelles feixes, ja gairebé 
esborrades, atapeïdes d’avellaners mig guerxos que es confonien 
amb altra vegetació. Atent a l’explicació, Eusebio, fill petit d’una 
casa pobra del poble amb molts germans que ja fa anys que viu a 
una comarca veïna on fa de mestre, va demanar a Josep: «Escolta, 
això d’aquí dalt que assenyales, no és lo de Pedrets [la seva casa]?» 
Quan Josep ho confirmà, a Eusebio se li van il·luminar els ulls, i va 
exclamar: «Hòstia, que fort, allà vaig fotre el meu primer clau!». 

A la Fatarella, els avellaners condensen les experiències contra-
dictòries a què va donar peu el procés de modernització econòmica 
encetat amb el desarrollismo franquista. D’una banda, ens parlen 
de la fi d’un temps de treball dur i de misèria material, de bèsties 
de càrrega, de famílies afanyant-se, abans no plogués, a recollir les 
avellanes a mà durant l’estiu en terrenys inclinats i secs (avui en 
dia es deixen caure a terra i s‘apleguen amb l’ajut de la bufadora). 
Aquestes idees, de fet, s’associen menys als avellaners que al ter-
reny on es troben, els terrampers, acuradament definits pel Gran 
Diccionari de la Llengua Catalana com «tros[os] de terra dolenta, 
improductiva, generalment en un galter de muntanya on no creix 
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vegetació»12, talment com aquells que m’assenyalaren Josep i Eusebi 
tot baixant pels Montagudells.

Alhora, però, els avellaners també s’associen a un sentiment de 
decadència. En diverses ocasions, he escoltat habitants de la Fata-
rella que, tot indicant-me avellaners penjats en marges abandonats 
pels costers del terme, em deien: «Ho veus? Jo tot això ho he vist 
conreat, i ara està abandonat». Aquest abandonament parla de 
la pèrdua de població i de la reculada del terreny destinat a usos 
agrícoles, dues coses que són localment llegides com a senyals de 
declivi, de ruïna. Això es pot comprovar en els paràgrafs anteriors, 
on l’excursió als Montagudells servia també com a una missió de 
reconeixement i memòria del territori orientada a comprovar si les 
terres del terme continuaven sent treballades i estaven en bon estat. 
Com un informant em va dir una vegada quan li vaig preguntar 
sobre els reptes mediambientals lligats a l’arribada de projectes ener-
gètics: «per mi el vertader problema ecològic no són ni els molins 
[eòlics], ni [la nuclear d’]Ascó, ni cap d’aquestes coses, sinó veure 
terres sense treballar que se fan ermes». 

A més de millora material i decadència social, els avellaners 
encara evoquen un tercer grup de significats i sentiments lligats a 
la crisi, la frustració i la traïció. En més d’una ocasió m’he trobat 
pagesos que, per expressar el deteriorament dels preus agraris i, per 
extensió, dels modes de vida pagesos, em diuen coses com aquesta: 
«Veus aquest tractoret? El vaig comprar a principis dels anys vuitan-
ta pel que em van donar d’una collita d’avellanes. Avui, les avellanes 
me les paguen al mateix preu, i el tractor val vint vegades més». 
L’interessant és que a la Fatarella aquesta comparació mai no l’he 
sentida per altres cultius arrelats i estesos com la vinya, l’ametller, 
l’olivera o el cirerer. Això no és casualitat. A causa del seu bon preu, 
durant els anys seixanta i setanta, moltes cases de la zona van apos-
tar pels avellaners. Però aquesta aposta va anar-se’n en orris a causa 
dels malaurats efectes que l’entrada a la Unió Europea tingué sobre 
el preu d’aquest fruit sec, que caigué a la meitat entre el 1986 (l’any 
d’entrada a la UE) i el 1990, fet que va donar peu a una multitu-
dinària mobilització dels pagesos de la zona que mediàticament es 
va conèixer com la «guerra de l’avellana», seguida, ja a mitjans dels 
anys noranta, per una segona guerra de l’avellana que va acabar 
d’enfonsar el sector. L’avellaner, doncs, condensa els efectes nega-
tius que la modernització de l’economia espanyola –iniciada amb 
el desarrollismo franquista i continuada amb l’entrada a la UE– ha 
tingut sobre el camp i l’agricultura, mostrant que el creixement eco-
nòmic del país s’ha fet sobre les espatlles dels pagesos, sobre la ruïna 
de l’agricultura familiar, alimentant així els sentiments de frustració i 
abandonament que tant abunden al món rural. 

3.2.	 Arribant a les Camposines

A mesura que el camí dels Montagudells baixava de cota, la vall 
s’anava eixamplant i els trossos s’anaven engrandint, i és aquí que 
Josep ens va fer anar a veure el seu bancal de les vint oliveres. El 
tenia pentinat, que solen dir a la Terra Alta, és a dir, fet un jardí, amb 
un perxe de pedra seca ben conservat i uns arbres esponerosos i 
immensos dels quals en un bon any en pot treure vora mil litres d’oli. 

12.	 https://www.diccionari.cat/GDLC/terramper

Ens va fer anar a veure un parell d’oliveres concretes que havien 
anat perdent vitalitat i que estava cuidant amb una dedicació espe-
cial  per evitar que «se perdessin». Llavors, un dels excursionistes 
va admirar el fet que a sota dels arbres gairebé no hi havia herba, i 
Josep va deixar anar un «a veure, el secret és l’herbicida».

Poc després de sortir del bancal de Josep, el camí va comen-
çar a planejar i vam arribar ja a la zona de Camposines, oberta i 
amb parcel·les molt més grans, algunes de les quals, molt poques, 
abandonades –«A Ascó veuries que n’hi ha moltes més, allà ho han 
deixat», em va dir un excursionista. De fet, aquesta era la zona, em 
van dir, on el rumor deia que s’hi havia volgut instal·lar el magatzem 
temporal centralitzat de residus nuclears, popularment conegut com 
a cementiri nuclear, que va despertar una ampla mobilització a la 
Fatarella i més enllà devers l’any 2010. Entre les parcel·les que vam 
trobar, una destacava de la resta pel fet d’estar plantada d’olive-
res arbequines joves, petites i molt ben arrenglerades, de les que 
permeten la collita amb màquina. Em van dir que s’havien plantat 
no feia gaire, que l’empresa que ho portava havia fet suspensió de 
pagaments i que el seu amo no era de la comarca. Mirant aquestes 
oliveres, en Robert, un dels excursionistes, em va dir: 

«Veigues, estes oliveres estan plantades d’una altra manera. Al 
camp que has vist de Josep, com jo, mos les coneixem totes les 
oliveres, cadascuna és diferent: hi ha la del capdamunt, aquella 
del cantó que dona tantes olives, la que no creix bé, l’alta de 
l’entrada, la que es crema, la que es va quedar petita d’allà el 
tros que baixa... En canvi aquí totes són iguals. Ja és una altra 
manera de plantar diferent, és un altre concepte, és industrial. 
Se planten més juntes, i cada 12 anys s’han de canviar, perquè si 
no ja fan massa fusta i ja estan massa juntes, i ja no va bé amb 
les màquines i tal.»

Un parell de quilòmetres més endavant vam arribar al mas, la 
nostra destinació. Mentre alguns anaven preparant les brases i altres 
muntaven taules amb taulons, Josep entretenia els seus nebots i la 
resta de canalla ensenyant-los a apreciar els elements de la tasca 
agrícola que hi havia al voltant del mas: que si això és una escala 
de plegar olives, que si aquests terrossos d’aquí estan humits per-
què havia plogut feia pocs dies, que si les floretes de les oliveres es 
tornarien olives i després se’n faria oli, etc. En acabat de dinar, van 
sortir les postres, incloses unes avellanes torrades que havia portat 
Glòria, grosses i plenes, i que tothom va trobar exquisides. Això va 
donar peu al comentari que, a la Fatarella, el producte de la terra 
que era més bo (les avellanes més grosses, el vi de més grau, l’oli 
més afruitat) i que provenia d’arbres o trossos concrets sempre s’ha-
via guardat per a la casa. Llavors Sebastià, que treballa a la central 
nuclear i fa de pagès els caps de setmana, va dir que les avellanes 
que es quedava per a casa (és a dir, les que no venia a través de la 
cooperativa del poble) eren totes de la classe negreta, i que a més 
les collia a mà. Raquel, la seva parella, va saltar: «Que si comptes 
el temps de collir-la i tot això, al final la bossa te surt a 60 euros!». 
«Sí – seguí Sebastià – però són les que menjo jo i prefereixo fer-ho 
així. Les de casa me les faig a mà». 

Baixant pels Montagudells hem pogut veure que els avellaners 
ens parlen de la ruïna d’un paisatge i d’un ordre pagesos. Aquells 
avellaners encimbellats als terrampers ens parlen de lluites per-
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dudes (les guerres de l’avellana) i, encara més profundament, de 
la decepció, la ràbia i la frustració derivats de la impossibilitat de 
guanyar-se la vida fent de pagès, de veure que l’èxode poblacional 
que acompanyà el desarrollismo dels anys seixanta i setanta s’havia 
de prolongar en la nova Espanya democràtica, europea i atlàntica. I, 
tanmateix, en acostar-nos a les Camposines hem començat a veure 
que aquell ordre pagès no és del tot desaparegut, que els avella-
ners són runes presents, que molts continuen sent conreats, i que 
la frustració i la ràbia conviuen amb sentiments de solidaritat i de 
goig –el goig de plegar-te les pròpies avellanes, de veure-les ufanes, 
de compartir-les amb amics, de tenir els camps curiosos i pentinats. 

Baixant pels Montagudells, hem observat que els avellaners ens 
parlaven d’una relació estreta amb el territori, amb una terra que no 
pot ser pensada al marge de les relacions socials que teixeixen la vida 
del poble. Acostant-nos a les Camposines aquesta connexió s’ha fet 
encara més evident en la proximitat que els nostres excursionistes 
ens descrivien entre ells i els seus conreus, en el coneixement de 
cada arbre, en la manera com determinats arbres i trossos, escollits i 
treballats amb especial cura, són enretirats del mercat i destinats a la 
reproducció dels cossos dels éssers estimats. 

La terra i els conreus –inclosos els avellaners, els més devastats 
de tots– juguen un paper clau en la reproducció i amplificació de 
les relacions socials i els modes de vida locals. Això és cert en un 
sentit generacional ample, ja que anar al tros (o «al defora», com 
en diuen a la Fatarella), mantenir els conreus en marxa i els masos 
en bon estat és una manera de reproduir relacions familiars i de fer 
que els més petits s’hi continuïn sentint vinculats. Com també ho 
són els dons –una bossa d’avellanes, oli per a l’any, un poal de cire-
res– amb què els habitants de la Fatarella mantenen i lubriquen les 
seves relacions amb aquells que van abandonar el poble fa ja anys o, 
encara que no tant, amb col·legues de la feina i altres coneixences. 
I també té efectes directes sobre l’economia local. Si bé és cert que 
una proporció notable dels avellaners penjats pels terrampers han 
estat abandonats, també és veritat que hi ha molts avellaners situats 
a terrenys de més fàcil accés i que la immensa majoria, malgrat els 
preus, es continuen cultivant. En molts casos, el manteniment del 
conreu reposa sobre el fet que el propietari dels avellaners els dona a 
portar a un tercer a canvi d’un arrendament mínim, típicament «un 
saquet d’avellanes», ja que el principal benefici és el de mantenir les 
terres endreçades (com es diu localment, d’evitar que «se facen gar-
riga») i saber que així hom permet que un tercer es guanyi un jornal. 
I també, i això és de gran importància, d’honorar el treball d’aquells 
que els han precedit, d’aquells que, com solen dir, feren la terra 
cultivable «a cop de sang», i per la qual cosa fan servir justificacions 
com «si mons pares veiessin aquells camps que van treballar tota la 
vida fets garriga se remourien a dins del forat».

4.	 Conclusions i coda: d’entre les runes, un 
model cultural

Inspirat pels plantejaments teòrics d’Ann Laura Stoler i Gastón 
Gordillo, al llarg d’aquest article he intentat esbrinar els motius pels 
quals els avellaners són objecte de judicis oposats a dos espais rurals 
catalans: les terres de l’Alt Pirineu cada cop més abocades al lleure 
i el secà de les Terres de l’Ebre. La resposta que he intentat oferir 
és simple: els avellaners ocupen una posició antagònica en relació 

amb el paisatge i els modes de vida pagesos a cadascun d’aquests 
dos llocs. Així, els avellaners apareixen als pagesos de la Bonaigua 
com a runa, elements sense valor ni cabuda en el seu ordre ramader, 
mentre que a la Terra Alta els avellaners són percebuts com a runes, 
vestigis presents d’un ordre pagès que és viscut com a precari i en 
declivi. En tots dos casos, doncs, el judici sobre els avellaners s’emet 
a partir d’una matriu comuna, d’un ordre lligat als modes de vida 
pagesos, un model cultural provinent del passat que, per emprar 
les paraules de Benjamin, ens continua acaronant en el present. Tot 
sembla per tant suggerir que els models culturals de l’Alt Pirineu i de 
la Terra Alta són variacions d’un únic model cultural.

Malgrat el caràcter limitat de la comparació empresa, i tot adme-
tent un cert grau d’especulació, en aquestes conclusions procuraré 
descriure algunes de les característiques principals d’aquest model 
cultural, internament relacionades, tot centrant-me en la qüestió de 
la relació amb la natura. En fer-ho, atorgaré a aquest model un grau 
de consistència i sistematicitat que no és directament observable a 
la pràctica. Això no és només conseqüència del caràcter recessiu 
d’aquest model –és a dir, del fet que no opera autònomament, ans es 
troba constret per un model dominant, el de l’agricultura capitalista i 
la subordinació del camp a la ciutat–, sinó també de la distància que 
necessàriament hi ha entre ordre expressiu i realitat viscuda. Salvar 
tal distància és un ingredient clau de l’ofici antropològic.

Primerament, en aquest model la natura és entesa com a inhe-
rentment productiva, però aquesta productivitat ha de ser dotada 
de sentit i direcció –o sia, acomboiada– a fi de ser aprofitable per 
als humans. Així, la feina del pagès és concebuda com una feina 
de guiatge i acompanyament de la natura. L’antropocentrisme que 
caracteritza el model, doncs, parteix de la idea que la població local 
és responsable de la reproducció del seu entorn. Tanmateix, a l’ex-
trem, la feina del pagès pren un caràcter agonístic de lluita contra el 
creixement silvestre (els avellaners d’en Joan, la garriga de la Terra 
Alta). Tal caràcter tendeix a reforçar-se per la pressió de la lògica de 
dominació de la naturalesa sota la qual opera el model local i amb 
què es pot acabar superposant (per exemple, l’ús d’herbicida com a 
solució màgica contra l’herbei). 

Segonament, aquesta productivitat útil no depèn només del 
treball present, sinó també del treball acumulat durant generacions. 
La importància d’aquest treball acumulat es posa en evidència en 
expressions com «a cop de sang», emprada a la Terra Alta per re-
ferir-se a la manera com s’ha fet i mantingut el territori productiu. 
Continuar conreant la terra i modelant el territori és una manera 
de conservar i actualitzar el valor del treball que s’hi ha acumulat, 
i per tant també una manera d’honorar-lo. La relació de proximitat 
entre el territori i la població reposa sobre aquest treball acumulat, 
que està fet no només de pràctiques productives sinó també de 
reproductives i que fan d’aquest territori un espai de socialització. 

Seguidament, i en tercer lloc, el territori és viscut com a ínti-
mament connectat a l’existència del grup social, bé sigui la unitat 
domèstica o la comunitat local. Així, a més de dipositari de treball 
passat, el territori té inscrites relacions socials, per la qual cosa és 
un dels mitjans principals a través dels quals tals relacions es fan, 
refan i desfan, sobretot atès que el territori, especialment el conreat, 
ofereix a la població local un mapa i comentari sobre l’estat de les 
relacions socials.

Quart, tot reconeixent la tensió entre l’aprofitament privat i 
col·lectiu de l’entorn, aquest model cultural requereix que el treball 
sobre el terreny aspiri a contribuir a tots dos objectius. És a dir, el 
conreu de la terra ha de ser també un modelatge del territori que 
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s’estengui més enllà dels camps de conreu i de la propietat privada 
(camins, comunals, elements de pedra seca), de manera que els 
criteris estètics i les obligacions morals (lligats als punts anteriors, és 
a dir, a la importància del treball col·lectiu acumulat al territori) són 
claus per mantenir la vigència del territori com a quelcom que és 
posseït individualment i col·lectiva.

En cinquè lloc, cal tenir en compte que parlem de modes de vida 
que s’han relacionat amb el mercat des de fa segles, principalment 
a través de la venda del producte agropecuari. Però atès que la 
possibilitat de relacionar-se amb el mercat en termes avantatjosos 
és en gran part fora de l’abast local, l’ideal contingut en el model 
és el de mantenir una relació que asseguri certa distància i auto-
nomia respecte del mercat (per exemple, a través del control local 
del procés de treball, combinant la venda del producte amb l’auto-
consum, etc.). Això permet posar èmfasi en criteris estètics (amb 
aprofitament col·lectiu) o en el procés de socialització, que garanteix 
la continuïtat del treball o, com a mínim, en l’íntima relació que els 
habitants senten amb el territori.

Finalment, en sisè lloc, aquest model cultural busca construir 
paisatges diversos en termes d’usos i espais. Per entendre’ns, la tasca 
pagesa de fer comboi amb la natura no es limita a mantenir els con-
reus separats dels boscos, sinó que també modela i aprofita aquests 
boscos mitjançant activitats com la caça i la recol·lecció (bolets, lle-
nya, branques d’avellaner per fer les tanques del bestiar, etc.). Aplicat 
a aquest paisatge, el terme curiós que hem vist anteriorment, i que té 
per arrel el terme cura, identifica tant la seva productivitat localment 
apropiable, com la consecució d’un equilibri entre aquests diferents 
usos, com el saber fer del treball que hi ha darrere.
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Abstract
This article argues that landscapes of ruination and wasted labour are not an unfortunate finale in the history of mineral-rich cities under the “re-
source curse” but an always ongoing reality from the start of their involvement in the capitalist world market and pursuit of industrial modernity. 
Focusing on narratives about the “tin capital” Gejiu in southwestern China during the first half of the 20th century, I conduct a historical analysis 
and examine how geological and sociological experts introduced new politics of seeing and exploiting land and labour. Boasting the landscape 
of the industrial boom, Chinese intellectuals and technobureaucrats alike considered geological discoveries and resource extraction as a sign of a 
nation’s civilizational status and modernization achievements. Their fascination with this outlying small town also exemplified a nationalist claim 
to the new Republican State’s southwestern borderlands in an era of imperialist territorial divisions. Nonetheless, they had to constantly explain 
(away) appalling sights of environmental ruination and social polarization, often through promises of mechanization or labour welfare. Offering 
a close reading of travelogues, social surveys and scientific reports, I challenge the conventional narrative from prosperity to decline and reveal 
landscapes of ruination at the heart of modernization and nationalist discourse of conquering and utilizing natural resources.

Keywords
tin mining; landscapes of ruination; wasted labour; politics of seeing; Republican China; industrial modernity

Paisajes de auge y ruina: la política de la mirada en la ‘capital del estaño’ de 
China, Gejiu, 1912-1949
Resumen
Este artículo argumenta que los paisajes de ruina y despilfarro de mano de obra no son un final desafortunado en la historia de ciudades ricas en 
minerales bajo la «maldición de los recursos», sino una realidad siempre continua desde el inicio de su participación en el mercado mundial capi-
talista y la búsqueda de la modernidad industrial. Centrándome en narraciones sobre Gejiu, la «capital de estaño» en el suroeste de China durante 
la primera mitad del siglo XX, realizo un análisis histórico y examino cómo los expertos geológicos y sociológicos introdujeron una nueva política 
de ver y explotar la tierra y el trabajo. Con el panorama del auge industrial, tanto los intelectuales chinos como los tecnoburócratas consideraron 
los descubrimientos geológicos y la extracción de recursos como un signo del grado de civilización y de los logros en cuanto a modernización 
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Introduction
In The Works of Heaven and the Inception of Things (Tiangong kai-
wu), an encyclopedia of science and technology first printed in 1637, 
its compiler, Song Yingxing, comments that southwestern China is 
particularly abundant in tin resources, but the tin deposits in the Yun-
nan province are virtually inaccessible due to long and mountainous 
roads.1 The scenario would change drastically in the centuries to fol-
low. The mineral-rich town Gejiu stood out, its fate prototypical of the 
vicissitudes experienced by a mining city at the advent of industrial 
modernity in China roughly from the second half of the 19th century. 
Situated in a narrow valley in southeastern Yunnan at an altitude of 
1,680 m, the small town was surrounded by mountain ranges where 
tin ores were found (Figure 1). Endorsed during the Qing dynasty 
(1644-1912) as an effective measure to simultaneously draw raw 
materials for minting coins, collect taxes and consolidate the frontier, 
the tin industry in Gejiu was to become an extremely contentious 
site in the 20th century.2 Throughout the Republican (1912-1949) 
and Socialist (1949-1978) periods, knowledge produced in newly 
institutionalized scientific disciplines such as geology and sociology 
fueled state-sponsored endeavors to rationalize the lucrative business 
through mechanization and infrastructural investment. At the same 
time, the national pride in the “tin capital” was constantly challenged 
by the appalling images of ruined land and wasted labour.3

Marxist scholar Michelle Yates conceptualizes human-as-waste 
under the capitalist mode of production, where workers’ bodies are 
used up and easily disposed of at accelerated rates. Waste, here, is 
not the end product of capitalism during the processes of distribution 
and consumption but an always ongoing reality during the process 
of production, even an indispensable part for the accumulation of 
capital (Yates, 2011, pp. 1679-1695). That capital wastes labour and 
lays waste to the environment through resource extraction, points 
to the unsustainability of the capitalist mode of production. One 
remaining question, then, is why labour conditions and ecological 
degradations continued to be obscured? What kind of narratives and 
ways of seeing glossed-over landscapes of ruination so that industrial 
development became the indisputable future to be sought after?

This article traces out a story of miners and minerals in the 
transformation of Gejiu into a famous “tin capital” in Republican 
China (1912-1949), as an essential episode to understand its fate 
of slipping into industrial ruination. Through the lenses of geological 
reports, travel writings and social surveys, I will explore how the 
technological system of the production of tin interacted with the 
social system of governance and labour. The limitation of primary 

1.	 Song, 1637, pp. 337-342 (or Third Section, pp. 17-20 in the original thread-bound version).
2.	 For an overview of tin mining in Gejiu, see Golas, 1999, pp. 99-106.
3.	 I borrow Michelle Yates’ conceptualization of “human-as-waste” to capture both the ecological and social impact of capitalist production. See Yates, 2011, pp. 

1679-1695

sources confines the discussion mainly to the outsiders’ gaze, in-
stead of uncovering local and subaltern voices. Nevertheless, seeing 
“through their eyes” gives an intriguing chance to examine the very 
politics of seeing. Fundamental to this inquiry is the question of 
how an overwhelming majority of elites during this period, with a 
fervent desire for industrial modernity, witnessed and reconciled the 
two contradictory landscapes of boom and ruination. If the shanty 
dwellings and worn-out mountains were within their sight, how 
could intellectuals and technobureaucrats still firmly subscribe to the 
mining industry’s potential to boost a city’s future? How was a pic-
ture of a booming modern city conjured up on top of disconcerting 
sights of ruined land and wasted labor? Ultimately, by examining 
the politics of seeing in the case of Gejiu during the Republican 
period, this paper ponders on how particular ways of vision and 
envisioning ushered in an era of rationalization and anticipated a 
regime of extensive state planning in socialist China.

Figure 1. Contemporary satellite map of Gejiu and surrounding areas, 
showing (a) Gejiu city, the (b) Malage tin mine and the (c) Bisezhai 
Railway Station 

Source: Google Maps. [Accessed: 29 November 2023]

The way of seeing this landscape underwent a clear premodern/
modern divide. In the Mengzi County Gazetteer published in 1791, 

de una nación. Su fascinación por esta pequeña ciudad periférica también ejemplificaba una afirmación nacionalista a las fronteras del sudoeste 
del nuevo estado republicano en una era de divisiones territoriales imperialistas. Sin embargo, tenían que explicar constantemente las vistas 
aterradoras de la ruina medioambiental y la polarización social, a menudo a través de promesas de mecanización o bienestar laboral. Ofreciendo 
una lectura de cerca de los viajes, encuestas sociales e informes científicos, desafío la narrativa convencional desde la prosperidad hasta el declive 
y desvelo paisajes de ruina en el corazón de la modernización y del discurso nacionalista de conquistar y utilizar recursos naturales.

Palabras clave
minería de estaño; paisajes de ruina; mano de obra desperdiciada; política del punto de vista; China republicana; modernidad industrial
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the compiler Li Kun delineates local tin deposits as an extraordinary 
occurrence: “Amongst mountains of treasures in Mengzi Coun-
ty, Gejiu is the most celebrated. Its terrain features a ring of hills 
containing lengthy veins, which gather the radiance of heaven and 
earth and transform it into silver, copper and tin… No one knows 
when mining began, nor is it possible to calculate when it will end. 
Only waves of mining yards flourish and decline, their destiny being 
uncertain” (Li, K., 1967, p. 61). His ornate prose frames mineral 
resources as supernatural and infinitely bountiful, in contrast to 
the erratic fate of fortune-seeking human beings. To modern eyes, 
however, mineral resources were objectively locatable in both geo-
logical time scales and the Earth’s crustal space. People, consequent-
ly, were no longer imagined to be arriving and leaving at random. 
Instead, they are expected to map out the mines and extract mineral 
resources until the exhaustion of either labour or land.

Today, tin is still a vital component in the production of con-
sumer electronics and other goods, but China has ceased to be an 
exporter. In 2008, Gejiu was designated as one of the twelve “re-
source-depleted cities” by the National Development and Reform 
Commission, the Ministry of Land and Resources and the Ministry 
of Finance of the People’s Republic of China. If the opening of the 
Yunnan-Vietnamese railway in 1910 were set as the start of modern 
tin mining in Gejiu, then the lifespan of this mining city touches 
merely a rough century. The life story of such cities is conventionally 
narrated as a trilogy of birth and initial slow growth, prolonged 
boom and rapid ruination. In an article appearing in Southern Week-
ly (Nanfang zhoumo) in 2013, the bleak images of unemployment, 
drug abuse and prostitution in today’s Gejiu are contrasted with the 
“communist utopia” of the previous era of socialist-planned econ-
omy. Interviewed by the journalist, a former worker recalled fondly 
her first sight of Gejiu via narrow-gauge railway in 1956. She was 
amazed by the workers’ village on the hillside, which gave an illu-
sion of the wondrous hanging gardens. In this narrative, the surge 
of unplanned private mining since the mid-1980s is considered to be 
the main cause of Gejiu’s decline into a wasteland, where ecological 
destruction, human damage and economic decline gradually took 
hold (Fan, 2013).

Post-socialist nostalgia and blame on the withdrawal of state 
regulation shed light on the deprivation and disorientation felt by 
former workers of state-owned enterprises. However, this narrative 
tends to underestimate the prehistory of socialist transformations. 
Industrialization in the Socialist era, though attempting to address 
the plight of workers under the capitalist mode of production, was 
nonetheless a continuation of previous generations’ undertakings, 
the outcome of a century-long quest for industrial modernity. Min-
ing, in particular, is an activity that greatly ravages the environment, 
affecting soil and water, not to mention its detrimental consequences 
for the miners’ health. In the 1970s and 1980s, various epidemiolog-
ic studies in Gejiu confirmed the correlation between tin mining and 
lung cancer as well as pneumoconiosis (Yunxi Gongsi, 1976; Sun et 
al., 1981). In fact, similar hypotheses have been circulating half a 
century ago, even though the correlation was not statistically estab-
lished (Zhang, X., 1931, pp. 1912-1913). The landscape of boom, 
from the beginning, produced and coexisted with the landscape 

4.	 Suozi, 1903, pp. 61-63. For details about the Lyon mission of exploration, see Chambre, 1898. For foreign geologists in China, see also Wu, 2015, pp. 33-65; 
Shen, 2014, pp. 17-46.

of ruination. An “archeology” of a mining city, therefore, must dig 
deeper into strata formed earlier than the immediate past in order to 
reflect on the upper layers of socialism and post-socialism.

1.	 Geology and mineral resources in the 
discourse of civilization

In a treatise on geology appearing in the Tokyo-based magazine 
Zhejiang Tide (Zhejiang chao) in 1903, the famous Chinese writ-
er Lu Xun, then still an overseas student in Japan, designates the 
absence of “precise geological maps” as a sign of “uncivilized 
countries” (Suozi, 1903, p. 59). His anguished tone exemplified 
Chinese intellectuals’ frustration with coping with the then-preva-
lent civilization discourse, which ridiculed China as lagging behind 
Western countries even in the exploration and exploitation of its 
own underground riches. Lu Xun explicitly lists several foreign ge-
ologists’ works that would put Chinese people to shame, including 
the expedition dispatched by the Chamber of Commerce of Lyon 
to southwestern China (1895-1897), surveying the distribution of 
mineral resources and agricultural produce.4 The Lyon mission of 
exploration was by no means the only French adventure into Chi-
na’s southwestern hinterland with future territorial and economic 
gains in mind. In fact, in the second half of the 19th century, as 
the French craved a colony in Southeast Asia, one of their main 
objectives was to open up a gateway into the untapped resources 
in southwestern China (Lee, 1989; Brötel, 1996). Geology was an 
essential form of knowledge deployed by explorers to transform, 
at least mentally, an unknown terrain into a promising colony, a 
process typifying the “survey modality” categorized by Bernard 
Cohen (Cohn, 1996, pp. 7-8).

These missions introduced new ways of seeing the landscape, 
replacing indigenous knowledge with precise and rationalized 
geological mappings. For sure, to venture into an unfamiliar land, 
foreign explorers had to rely at first on local informants. Explorers 
sought highly specific information when they were browsing anec-
dotal literati writings and gazetteers boasting a sense of locality. One 
example is the famous Mekong Expedition (1867-1868) which sur-
veyed the river and land route from Saigon all the way to Shanghai. 
Its leader, Francis Garnier purchased a copy of Illustrated Accounts 
of Minerals and Mines in Southern Yunnan (Diannan kuangchang 
tulüe) in a Yunnan bookshop and included a translation of it in the 
mission’s published report Voyage d’exploration en Indo-Chine 
(1873). Compiled in the 1840s by Wu Qijun, then the provincial 
governor and an amateur botanist, it outlines Yunnanese mines 
with maps and succinct descriptive texts, with the taste typical of 
a curious and responsible literati official. In the French adaptation, 
Francis Garnier did not reproduce this “vague and boring” text as a 
whole, leaving out “puerile beliefs and superstitious practices,” as 
well as original maps. His editorial decisions turned it into a treatise 
on indigenous metallurgy, highlighting administrative, statistical and 
geographical details that might give readers “an exact idea of the 
unprecedented riches contained in this province and the prosperity 
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that can be expected from it as soon as it finds its way to the market 
and receives a strong and honest administration” (Garnier, 1873, 
pp. 173-174).

In other words, the relatively laissez-faire Qing statecraft, mani-
fest in Wu Qijun’s work, was now seen as inadequate. Implicitly, the 
Qing state had also failed to realize the full potential that the mineral 
resources in Yunnan could offer. More French and British geological 
and mineralogical explorations were dispatched to Yunnan in the 
ensuing decades, sponsored by colonial authorities, financiers and 
industrialists (Deprat & Mansuy, 1912; Brown, 1920). In 1910, the 
French-owned Yunnan-Vietnamese railway was put into operation, 
running from Kunming, the provincial capital, to the Vietnamese 
port city Haiphong, by that time under French colonial rule. Its route 
passed Mengzi County, with the Bisezhai Station located some 50 
km east of Gejiu. The heavy investment in transportation infrastruc-
ture was soon to make Gejiu a thriving mining city, connecting its 
tin resources more efficiently to the expanding global market. Given 
these blatant intrusions, Lu Xun’s suspicion toward foreign geolo-
gists’ travels in China was not groundless:

“They penetrated deep into our inland regions, looking around 
like wolves and eagles. The Book of Songs goes, ‘You have 
drums and bells, but you will not have them beat or struck. You 
will drop off in death, and another person will possess them.’5 
No wonder that future masters come to examine the accounting 
books… Scholars of the world took pains to travel across moun-
tains and rivers in their exploration. But when I hear of such 
things, I can’t help being scared stiff with my blood rushing, 
feeling an awful premonition” (Suozi, 1903, p. 61).

What Lu Xun suggests, however, is not to restore the status quo. 
On the contrary, “seeing other kids were to seize his food, a kid 
would quickly swallow the food himself.” He expects that chivalrous 
men, impressed with “the image of civilization (wenming zhi ying),” 
would take the initiative to develop the geology and mining industry 
in China (Suozi, 1903, p. 76).

Lu Xun did not hope in vain. In fact, the French ambition to seize 
mining rights in Yunnan soon backfired because of the rising tides of 
Chinese nationalism since the turn of the century. To the Republican 
government newly founded in 1912 and the new elites, civiliza-
tion was a word soon equated with booming industrial centers. In 
a petition to the Ministry of Agriculture and Commerce made by 
Yunnan industrialists in 1916, the mining industry was lobbied on 
account that it would “bring unlimited common good to the public, 
connecting places, gathering people and products of all kinds, and 
creating commercial centers. A once remote and backward region 
can become enlivened once mineral resources are discovered. 
There are numerous such precedents of civilization” (Zhongguo 
di’er, 1991, p. 131). According to them, such a civilizing mission 
was especially called for in Yunnan, because “Yunnan is incredibly 
remote with a mixture of Han people and ethnic minorities. People 
there are extremely unenlightened. Previously, some people have 
tried to survey mineral resources in the mountain ranges. But they 
were always hindered by aboriginal people, who were unreasonably 
unwilling to see their ancestral mountains and geomantic attributes 
(fengshui) disturbed” (Zhongguo di’er, 1991, p. 131). Local people 
were deemed ignorant of the benefits of civilization that the mining 

5.	 English translation from Legge, 1871, p. 176

industry would afford. The question is, what was meant by this 
magnetic term civilization? What kind of future could geological 
and mineralogical experts envision?

2.	 Professionalizing the geological eye

The Republican government was prompt to assume the lead in 
the promotion of geological surveys in the hope of vitalizing the 
mining industry. In 1913, a national Geological Survey Institute 
was established, headed by Ding Wenjiang, a returned student 
trained in the UK who was later revered as the “founding father of 
geology” in China (Furth, 1970). The next year, he was assigned 
the task of surveying mineral resources in eastern Yunnan along 
the projected route of the Qinzhou-Chengdu railway. He took a 
detour to visit Gejiu, feeling that it would be regrettable to miss 
this town, already appearing to be “the most prosperous city in 
Yunnan” (Ding, W., 1932a, p.19). His casual travel journals were 
published in the magazine Independent Criticism (Duli pinglun) 
in 1932, and a more systematic report appeared posthumously in 
Geological Memoires (Dizhi zhuanbao) in 1937, where the editor 
Yin Zanxun adds that the report had been circulating for a long 
time in the academic circle through handwritten copies and Ding’s 
lectures (Yin, 1937, p.2). In the report, Ding gives an overview of 
this district’s geological formation, tin mines and factories, and a 
vision of Gejiu’s future, allowing a first-hand glimpse of the tin 
mining district in the mid-1910s.

What distinguishes Ding Wenjiang’s account is that he does 
not focus exclusively on strictly geological matters. Outlining me-
ticulously the topography of the region, he was attentive to the 
stratification of rocks. However, he makes it clear that science is 
ultimately concerned with practical affairs, and geological expertise 
should be mobilized to reveal the existence of tin and other profita-
ble resources such as coal. This endeavor was only conceivable be-
cause of an industry and a market already on the ground. According 
to him, whilst tin was traditionally used domestically to make daily 
vessels and funerary money, by the 20th century, the considerably 
increased global demand for tin in “new style manufacture” was the 
main factor stimulating tin production in China, which amounted to 
10,000 tons at its peak and ranked third in the world. Gejiu alone 
contributed about 95% to this figure, growing increasingly to be 
the economic lifeblood of Yunnan (Ding, W., 1937, p. 32). As a 
geologist, his analysis served to determine whether the circumstanc-
es were sustainable, and he concluded with a positive answer. On 
the one hand, deep mines remained to be exploited. Ding asserted 
that “if properly mined, there should be no worry of exhaustion in 
the near future” (Ding, W., 1937, p. 33). On the other hand, the 
demand of the global market was projected to be stable, and ac-
cordingly, “unless new tin fields are discovered, the price will remain 
high” (Ding, W., 1937, p. 37). If people were able to augment Gejiu 
tin’s market share, they could even manipulate the price (Ding, W., 
1937, p. 38). In a nutshell, the globalized circulation of capital was 
embraced as the generator of regional development. It appears as 
though such development and consequently accumulated wealth 
was taken to be the synonym for civilization.
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However, with the professionalization of geology, geologists 
intentionally dissociated themselves from economic concerns. Ding 
Wenjiang’s eclecticism was conspicuously absent in later geological 
works, which took the mapping of soil strata as their sole vocation. For 
them, their predecessor’s work was valuable, but not precise enough 
in the analysis of fossils and ores (Yin, 1937, p. 1). In 1934, Ding’s 
successor, the U.S.-trained geologist Meng Xianmin revisited Gejiu 
on behalf of the Institute of Geology, Academia Sinica, spending six 
months to finish Ding’s unaccomplished project of geological map-
ping. In his report published in the English-language journal Bulletin 
of the Geological Society of China, Meng presents a well-reasoned 
interpretation of the geological history of the terrain and a thesis on 
the genesis of tin deposits (Figure 2). According to his report, tin lodes 
were formed in Gejiu, a karstic plateau demarcated from all sides, due 
to a rare concurrence of multiple factors including tin-bearing magma, 
thick limestone deposited in Triassic times, structural arcs, etc. (Meng, 
H. M. et al., 1937, pp. 436-437). He deliberately distanced the scien-
tificity of his study from the short-sightedness of mine owners, who 
only cared about the economic value of tin ore and made no effort 
to study its mineral association (Meng, H. M. et al., 1937, p. 435). 
Writing in English and conversing with international academia, Meng 
Xianhe demonstrated a new definition of civilization, measured by 
scientific achievements per se and detached from earthly calculations. 
In the meantime, the geological eyes ceased to see the real operation 
of mining, its effect on the environment and hundreds of thousands 
of lives. Geological science, thus, established its neutrality and objec-
tivity, renouncing its origin in the search for profitable minerals.

Figure 2. A geological map of Kochiu’s tin district, Yunnan made by 
Meng Xianhe

Source: Meng, H. M., 1937, plate 1

3.	 The plight of laborers vis-à-vis the lure of 
machinery

Contrary to professional geologists who only saw the objective 
existence of terra firma, Ding Wenjiang was keenly aware of the 

conditions of laborers, which composed a disheartening landscape 
of ruination. Not only were their duties heavy and dangerous, but 
also the minimum hope of earning something was insecure. In 
September 1914, Ding’s geological survey took him to Xuanwei 
County, about 400 km from Gejiu. Yet, he encountered a group 
of people, whose clothing in reddish rags indicated that they were 
tin miners going homeward, even though the season should have 
entailed busy mining works. Among the miners, Ding recognized 
Lao Guo, who guided him down a mining pit in Gejiu. It was from 
Lao Guo’s mouth that Ding learnt about the eruption of the First 
World War, which suspended Gejiu’s access to the market. Tin plants 
closed one after another, dismissing miners without paying them 
overdue wages. These penniless travelers could only beg along the 
way or pick up ripe corn in the fields, surviving thanks to the kind-
ness of peasants (Ding, W., 1932d, p.20).

The volatility of the global market was surely a reason for lab-
orers’ sufferings. Even in normal years, laborers were constantly 
exhausted and disposed of. In a short article published on a Kun-
ming-based literary magazine in 1938, an author with the pen name 
Jianmei narrates his chance encounter with two miners during a train 
trip. One was blind and the other with sick eyes; they were on their 
way home from Gejiu. Unlike other passengers who settled down 
in their seats, these two men squatted near the compartment door. 
At first, the train attendant allowed them to ride without a ticket, 
despite a snort of contempt. At the next stop, however, an armed 
policeman approached, insisting that they could only ride one stop 
for free per day, which seemed to be an arrangement that they had 
previously made. The two poor men were only able to stay on board 
until the author purchased tickets for them. They told the author 
that they got eye diseases due to long hours of work underground 
and malnutrition. They were considered useless and thus laid off 
with no compensation but twenty local dollars, which were soon 
stolen en route (Jianmei, 1938, pp. 5-6).

The story might be real or fictional, but it certainly delivers an 
effect of realism through details based on lived experiences. For one 
thing, in Gejiu, trachoma was common, infecting as many as 70% 
of the workers according to a medical report in 1937 (Appalling 
Conditions in Tin Mines, 1937). What is also striking in this short 
piece is how the author emphasizes the framing of the train, the 
sensations that it provoked with the retreating landscape of trees 
and mountains, the dazzling sunlight and the wind blowing in 
through glassless windows. Perhaps not unintentionally, he speaks 
twice of how soot was also swept up, blown onto his face and into 
his eyes. This trivial feeling of unpleasantness in train travel, the 
quintessential experience of industrial modernity, was just like the 
sight of wasted laborers, stirring up a slight sense of uneasiness in 
the enjoyment of modern life. Ironically, the two miners were almost 
thrusted out of the train to keep the landscape of boom clean from 
the unsettling landscape of ruination. Their labour made industrial 
development possible, but their contribution was not recognized 
and their bodies were disregarded after draining all the usable bits.

Incentivized by profits, the mining industry wasted laborers 
and the environment at an ever-accelerating rate. The hazard re-
sulted partly from the technological aspect of mining. Therefore, 
some observers heralded technological transformations, especially 
mechanization, to ease miners’ work. Though not a metallurgist, 
Ding Wenjiang devoted considerable efforts to examining methods 
to extract and purify tin during his visit in 1914, carefully evaluating 
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their effectiveness and profit margin. What attracted him were the 
two different mining methods being used. With tens of surface 
mines and tunnel mines scattered through the mining areas, the 
native method yielded more than 95% of Gejiu’s total tin output. 
Ore was dug in the dry season, washed by hand in the wet season 
to remove impurities, and subsequently delivered to downtown 
smelters where the smelting process was performed in brick-made 
furnaces using charcoal (Ding, W., 1932b, pp. 16-20). The new 
method was only adopted by the semi-official Gejiu Tin Company, 
inaugurated in 1909 and equipped with machinery bought via the 
German trading firm Carlowitz & Co. Ding wittingly narrates how 
the costly machines were unproductive in the first few years since 
the company actually held no mines and failed to purchase ores 
from suspicious local mine owners. Besides, the company also faced 
a lack of suitable coal and gas. It was only in 1920 that the company 
re-erected its cableway to the Malage tunnel mine, securing a stable 
source of ores, though fuel shortage still posed a huge problem 
(Ding, W., 1932c, pp. 18-20).

Appreciating the success so far realized by the native method, 
Ding Wenjiang was a whole-hearted supporter in popularizing the 
new, i.e. mechanized method. He listed several rationales, including 
higher efficiency, better quality, capacity to open large deep mines, 
etc. In addition, the use of charcoal had already depleted the sur-
rounding forests. The unavailability or high cost of fuel would soon 
hinder the application of the native method, making it imperative 
to opt for the new method. The new method also enabled using 
electric or magnetic devices to reliably discover new mines and im-
plement lifts and rails inside the mines to speed up transportation 
(Ding, W., 1932d, pp. 17-19).

However, Ding highlighted that the most important rationale 
for adopting the new method was to ease the hardship of miners. 
Most of the miners worked as carriers, transferring tin ores from 
the furthest end of the mines to the ore-washing plants on the 
ground. Inside the narrow and twisting walkways, collapses and 
death were not unusual, and those who survived typically got pul-
monary diseases. Having spent a night in a shanty dwelling with 
miners, Ding vividly remembers how he was unable to sleep due 
to the noise of people coughing one after another, a “distressing 
music” echoing their heavy panting during the day. He believed 
that if machines were used, workers’ loads would be released and 
a single worker’s productivity could be increased tenfold (Ding, 
W., 1932d, pp. 19-20).

Ding Wenjiang did notice that people were willing to come to 
Gejiu to be employed under such miserable conditions because it 
was even more difficult to sustain their livelihoods in rural Yunnan 
(Ding, W., 1932d, pp. 20). However, he did not dig further to 
discover what was the last straw that undermined the formerly 
self-sufficient rural economy. Nor did he consider what would 
ensue from a wholesale mechanization, which would render a 
great number of workers into unemployed surplus population. His 
confidence in the new method epitomized this era’s indiscriminate 
enthusiasm for machinery and technological advancements. Not 
all enthusiasm, of course, arose out of consideration for the work-
ers. Quite often, the lure of machinery was rooted in the awe at 
its sheer image (Figure 3). For many visitors to Gejiu, especially 
in its flourishing 1930s, the mechanized mining operations using 
minimal manpower in the Gejiu Tin Company were indeed the 
most fascinating sight:

“Wheels rotate, iron blocks stir, water runs, and tin is separated 
from red mud. The process is far more efficient than manual 
labor using wooden ladle. On top of the roof is erected the 
famous architecture to transport tin ores – four iron wires travel 
over several mountain peaks all the way to Malage located 10 
km away where mines are found. Iron-made buckets carry tin 
ores and move along the wires, taking approximately 40 mins 
per trip. The buckets are all dyed red by the mud and resemble 
flying flames when looked at from a distance. The view is very 
impressive” (Zhou, 1939, p. 161).

The spectacular cableway was then famed for ranking second 
worldwide. Some visitors even took a ride inside it from downtown 
Gejiu to the Malage mine (Zhang, S., 1947, pp. 13-14). Visitors who 
ventured down the Gejiu Tin Company’s mines also spoke highly of 
the lifts inside the multi-level tunnel mines, “as if in a department 
store,” (Ding, N., 1938, p. 604) and all the necessary equipment, 
including electric light and telephone 1,000 m below ground level 
(Zhou, 1939, pp. 55-56; Li, Q., 1937, p.132). These technologies 
offered material instances of industrialization and eventually sym-
bolized the very imagery of being modern. These images sufficed to 
stage a showcase of a booming industrial town and to entice curious 
visitors. Equally importantly, the high profile of modern technologies 
made it convenient to put the blame for workers’ suffering on mines 
using the native method. As the ills were attributed to “pre-mod-
ern” practices, the inconvenient fact of child laborers infected with 
silicosis could be eliminated from the imagination of industrial mo-
dernity (Zhang, S., 1947, p. 17).

Figure 3. Yunnan adopts scientific mining

Source: Zhang Zijun 張梓駿 (photo) (1935). “Yunnan xikuang [Tin 
mines in Yunnan] 雲南錫礦.” Liangyou 良友, no. 107, p. 26

The proliferation of travel writings related to Gejiu in contempo-
rary publications, especially in the latter half of the Republican era, 
might indicate a heyday of industrial tourism, albeit still at a small 
scale. As Meng Xianmin illustrates, “not only geologists go there. 
Even those who go to Yunnan to survey education, transportation, 
hygiene, etc. always manage to visit Gejiu. People definitely think 
highly of the tin industry in Gejiu and all want to pay a personal 
visit” (Meng, X., 1936, p. 339). Many visitors also mention in their 
travelogues that the name of Gejiu was stamped in their minds since 
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their high school geography class (Zhong, 1939, pp. 601). They 
normally arrived at the county seat by the narrow-gauge railway 
running from Bisezhai station to Gejiu, which opened in 1920. In 
the thriving Nanjing decade (1928-1937), the downtown area 
struck visitors as almost a modern metropolis, with wide streets, 
western-style multi-story houses and shops of all kinds. Revisiting 
Gejiu, the Yunnanese writer Li Qiao, found himself surprised by its 
advanced “material culture,” referring to the sound of the gramo-
phone and the availability of running water and electricity (Li, Q., 
1935, p. 90). Yet in Li Qiao’s opinion, the atmosphere of “modern 
civilization” was only half-truth. Whilst mine owners went to res-
taurants and paid effortlessly with buckets of tin ores, miners’ daily 
meals contained only rice and soybean soup. Water shortage in the 
mining district compelled them to choose between drinking soup or 
washing their face. Contrasting the life of mine owners and that of 
miners, he concluded that “if downtown Gejiu is heaven, then the 
mining district must be hell” (Li, Q., 1935, p. 92).

4.	 Seeing like a state

The above discussion traces two ways to envisage a landscape of 
boom by ignoring the landscape of ruination. Instead, one’s gaze 
was diverted to either the geological imagination of mineral re-
sources or to the phantasm of all-powerful machinery. However, 
the landscape of ruination was never entirely out of sight and could 
not always be comfortably shrugged off. To begin with, the blatant 
exploitation of workers met with different forms of resistance from 
the grass-roots level. The difficulty of hiring sufficient workers was 
experienced from early on (Le chemin de fer du Yunnan, 1908). 
Since few people voluntarily went to Gejiu, mine owners commonly 
dispatched recruiters to travel around nearby counties and persuade 
peasants into mining. About half of the workers were under 15 years 
old. To recruit them, their parents would be paid 10-30 local dollars 
and these children’s status was comparable to serfdom (Zhang, X., 
1931, pp. 1912-1913). Because the promise of getting rich did not 
meet reality, resignation and desertion were frequent. There were 
even rumors that some mine owners bought captives from bandits 
and kept them in shackles to prevent them from fleeing (Xinbo, 
1940, p. 26).

The workers who remained were described to be rebellious 
and unruly. In 1938, a riot occurred in a new-style plant recently 
founded by the National Resources Commission. A schoolteacher 
named Ding Nianyun happened to be visiting Gejiu at that time and 
narrated in his travelogue his meeting with an official of the county 
party committee. The latter explained that people were discontent-
ed with the unequal treatment of the 500 unskilled local workers 
and 300 skilled workers from other provinces, and the county had 
to send 25 armed soldiers to suppress their fight. Later, when Ding 
Nianyun stopped by the County Bureau of Education, the direc-
tor told him apologetically that this region was almost “outside of 
civilization (huawai),” with a belligerent, uneducated and highly 

6.	 The mining facilities suffered bombardments at least twice, in 1940 and 1941. As French Indochina fell to the Japanese in 1940, the Yunnan-Vietnamese railway 
was also cut off.

7.	 The scene was depicted in several travel writings. See Shi, H., 1944, p. 53; Xu, 1947; Zhang, S., 1947, p. 12.

mobile population that made a census of the population impossible 
(Ding, N., 1938, pp. 601-604). Curiously, his remark echoed the 
conviction made by a French explorer three decades ago, who called 
the workers “savages” and envisioned transforming this region with 
Europeans directly in charge (Jonery, 1907, p. 193).

The successful management of mining, in this light, necessitated 
using the technological systems of modern industry to cultivate 
disciplined workers. Accordingly, initiatives to ameliorate labour 
conditions were taken not only as a response to the nationwide 
labour movement escalating in the 1930s, but also as a strategy of 
governance. In 1935, Dr. Andrija Štampar, a Yugoslav health expert 
of the League of Nations, was sent by the provincial public health 
authorities to investigate the semi-official Yunnan Tin Corporation 
(former Gejiu Tin Company) (Sidanba boshi qingban diansheng 
weisheng shiye, 1935). His report was covered by the North China 
Herald, an English newspaper based in Shanghai, in an article calling 
attention to the labour conditions in Gejiu. As the title of the news-
paper article suggests, he exposed the “terrible handicaps” under 
which child laborers were forced to work, though his observations 
were based already on the workshop with relatively high living 
standards in the mining district. Štampar’s principal occupation was 
health and hygiene. In his perspective, laborers commonly had “a 
green complexion and swollen legs,” having to carry a heavy load 
and climb up and down underground tunnels all day long. Many 
suffered from inflammation of the eyes, skin disease, as well as dis-
eases of the respiratory system and of the digestive tract. To make 
things worse, Štampar discovered that the tin ore at Gejiu contained 
toxic arsenic oxide, but workers handled them without protection, 
which might account for an estimated annual mortality as high as 
30% (Appalling Conditions in Tin Mines, 1937). His proposal helped 
the Health Department to secure a fund to improve the situation 
and accomplished some moderate progress in modernizing the 
health facilities. As an accompanying but no less important effect, 
the Yunnan Tin Corporation, which still only held a small share of 
the market, could consolidate support from the Government and 
the public by claiming to be a model factory providing a lot more 
social welfare than other private mine owners.

The wartime retreat to the southwestern interior following Ja-
pan’s full-scale invasion of eastern China in 1937 exposed those 
inland mountainous provinces to the eyes of a greater public. Con-
currently, the bombardments committed by the Japanese air force 
and the blocked traffic to Vietnam cost Gejiu, once again, sweeping 
urban and industrial destruction.6 The situation was in many ways 
like that during the First World War, where the significantly lowered 
price made tin mining a loss-making business. In 1914, many plants 
went bankrupt and laid off tens of thousands of workers, vainly 
soliciting aid from the government (Yan, Y., 1917, p. 717). This time, 
too, the previously flourishing city was devastated and the laborers 
were the first to suffer.7 In a petition to Chiang Kai-shek in 1944, Lin 
Jing, an official charged with inspecting the administration in Yun-
nan and Guizhou provinces, reported that the number of miners had 
decreased from more than 100,000 to 3,000-4,000, many among 
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them reduced by banditry or suicide. He proposed governmental 
financing and a master plan to sustain local industrial production, 
safeguard national defence and keep public order (Jingjibu buzhang 
Weng […], 1944). In this case, a landscape of ruination was also 
seen as a chance for the sovereign power to step in, designing local 
development and advancing priorities of security and social stability. 
The pro-state attitude foreshadowed the vigorous implementation 
of economic planning in the socialist period.

5.	 The sociological imagination

Governmental voices were, to a large extent, echoed and ampli-
fied by social sciences. In the late 1930s, research in sociology, a 
burgeoning discipline in major universities, was also relocated to 
southwestern China together with its faculty predominantly trained 
in the West. Whilst ethnic minorities in southwestern provinces 
stimulated new research agendas, conventional methods and topics 
of industrial labor, rural livelihood, demography, etc., were tested 
in new research fields. Gejiu stepped into the picture because the 
National Southwestern Associated University – an assemblage of 
Beida, Tsinghua and Nankai, three prominent universities – had a 
campus in Mengzi County. In August 1938, a National Survey Insti-
tute was set up by Tsinghua, selecting Gejiu’s tin industry as one of 
its major research projects. The task was primarily undertaken by Su 
Rujiang, a faculty member, and Shi Guoheng, then a senior student. 
They resided in the county seat for one month and in the mining 
district for two months, and their cumulative results were summed 
up in a report published in 1942.

Both researchers strived to paint a complete picture of labour 
conditions, a core concern for sociologists since the emergence of 
this discipline in Europe in the nineteenth century. In the preface, 
Chen Da, head of the Institute and specialist on labour, brought up 
the issue by recalling his experiences when visiting tin mines in Brit-
ish Malaysia and the Dutch East Indies in 1935, where most miners 
were immigrants from southern China. He was glad to find out that 
large-scale tin mining in these tropical areas had been mechanized to 
“ease the strenuous manual labo[u]r and enhance workers’ health.” 
When he and his colleague Li Jinghan visited Gejiu, however, he 
found the situation far worse. Given his research experiences among 
laborers for more than 20 years, his statement that miners in Gejiu 
lived in the poorest conditions was revealing (Chen, 1942, p. 657). 
Chen Da hoped that the report could awaken people’s awareness 
of the complicated problems faced by Gejiu’s tin industry, and to 
achieve this, a systematic survey of the Durkheimian “social facts” 
was sociologists’ main strategy.

Su Rujiang and Shi Guoheng collected an agglomeration of 
facts from their fieldwork. They gathered up available statistics 
about miners’ hometowns, ages, desertion and death dates, etc. 
They also conducted a survey among 100 workers and interviewed 
20 workers, trying to understand their life history. In addition, Shi 
Guoheng documented several miners’ folk songs, convinced that 
this genre could convey the truth about miners’ lives in a way far 
more powerful than textual evidence sorted out by intellectuals (Su, 
1942, pp. 776-778). His interest in folk songs probably derived from 
the folklore movement, which triggered scholarly engagement with 
oral literature since the 1910s (Hung, 1985). The movement turned 

the attention of Chinese intellectuals toward common people. Seen 
through the medium of folk songs, the predicament of workers was 
all too pronounced.

Besides the plight of workers, both researchers also witnessed 
the landscape of ruined nature. In their words, “all mountains in 
the mining district were barren without trees. One can only see 
a bleak and desolate scenery. Even bushes are sparse. The land 
is divided up by canals and ditches, decorated by fragmentary 
rocks and broken pits” (Su, 1942, p. 675). Despite the lamentable 
tone, they did not further talk about the degradation of nature 
or consider it a serious problem. Perhaps they only found it prob-
lematic because the scenery signified a serious lack of fuel, which 
led people to cut down trees. By no means did their unearthing of 
the landscape of ruination mean to suggest a radical denunciation 
of the tin industry. Rather, the aim was to fix problems so that 
development would endure with new momentum. To conclude 
the report, Su Rujiang demanded the mine owners modify their 
operations to meet the Labor Law, transform workers’ living and 
working  quarters and provide adequate social welfare (Su, 1942, 
pp. 786-789). His conclusion sounds practically identical to those 
made by governmental agents and was soon endorsed in state 
regulations to enhance laborers’ welfare (Banli gejiu kuangqu 
laogong fuli, 1942-1943).

Nevertheless, confronted with the ruination of a mining city, 
sociologists made the remarkable move to not simply attribute the 
landscape of ruination to wartime-blocked transportation, lowered 
prices or air raids. Shi Guoheng explicitly directed his critique toward 
sweating labor, the fundamental institution of industrial modernity 
(Shi, G., 1944, p.120). Acknowledging that Gejiu was renowned 
as the “tin capital” by supplying most of the tin output in China, 
he highlighted the fact that this city produced nothing else but tin. 
Foodstuff and everything else had to be imported. Yet the tin mar-
ket was predominantly international, which left the industry, and 
consequently the city, in constant peril. To remain competitive in 
the market, Gejiu’s mining plants opted for decreasing costs and in-
creasing productivity, a goal basically obtained through the laborers’ 
exploitation. However, with the mechanization of Southeast Asia’s 
mining industry and the invention of other materials to replace tin, 
Gejiu’s tin was bound to be ruled out of the market (Shi, G., 1944, 
pp.119-120).

The dilemma was nearly insoluble. Shi Guoheng’s proposal was 
twofold. On the one hand, he advocated for mechanization and 
rationalization of the organizational principles, so that costs could 
be reduced without compromising the laborers’ welfare. On the 
other hand, he placed his hopes on the Soviet Union market as 
well as a future domestic market once light industry was devel-
oped (Shi, G., 1944, p.121). Gejiu should no longer be a place 
where greedy mine owners hunted for fortune, leaving behind a 
landscape of ruination. But as a remedy, the landscape of boom 
had to be perpetuated to replenish the national treasury, solidify 
the frontier defence and create job opportunities (Shi, G., 1944, 
p.122). Now that the iron cage of modernity was placed, the 
development treadmill would be trod on by the generations of 
workers to follow. Upon its inescapable collapse, the landscape 
of ruination was to resurface, and today, the mining city remains 
captivated by the so-called “resource curse.”
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Conclusion

Tracing narratives about Gejiu, China’s “tin capital”, over more than 
a hundred years this article proposes a revisionist historical perspec-
tive to debates around extractivism. Conventional accounts of re-
source-based development often follow a fixed teleological pattern, 
starting from the excitement of discovery, climaxing with the pros-
perity brought by resource extraction, and concluding with inevita-
ble exhaustion. In late-developing countries and nation-states under 
the threat of colonization, in particular, the extraction and utilization 
of mineral resources was further promoted as a stepping stone to 
industrialization and a way to strengthen territorial sovereignty. As 
tin mining burgeoned in Gejiu in the early 20th century, experts and 
technocrats placed high hopes on this inland town, anticipating its 
rise to increase China’s industrial prowess and leverage on the global 
market. However, historical archives ranging from experts’ inves-
tigations to newspaper reports attested to the fact that appalling 
exploitation of land and labour existed throughout the lifespan of 
the mining town.

This article uses “the politics of seeing (and not seeing)” as 
an analytical tool to reveal how the “objective eye” of geologists 
and sociologists explained (away) a landscape of ruination through 
imaginations of machinery power and state planning. Accounts 
of the landscape of ruination re-emerged as tin resources became 
depleted in the early 21st century, accusing the post-planning 
era (from the 1980s onward) of haphazard mining practices and 
consequent negative results. However, ruined land and wasted 
labour have been part and parcel of industrial development based 
on resource extraction. This article does not extend to the Socialist 
period (1949-1978). Historians have variously argued that the 
socialist industrial development walked a difficult balance between 
the need for the accumulation of capital and the promise of the 
end of exploitation (Eyferth, 2006). Did experiments of socialist in-
dustrialization provide a possible solution to eliminating landscapes 
of ruination, or is wasted labour and land internal to the logic of 
capital even under a state-planned socialist system of production? 
Further case studies might help enrich the critique of extractionism 
and developmentalism, while suggesting alternative imaginations 
to foster landscapes of collective well-being for both humans and 
the lands that they inhabit. 
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Resum
La present ressenya posa en relació la lectura dos llibres sobre els paisatges de l’abandó contemporanis, on diferents tipus ruïnes proliferen, 
resten i s’acumulen. D’una banda, el llibre de Cal Flyn Islas del Abandono. La vida en los paisajes posthumanos (2022) i, d’una altra, 
el llibre de Jaume Corominas Fígols les Mines. Esplendor i decadència d’una colònia minera (2019). Flyn i Corominas furguen des de 
diferents geografies, mirades i escriptures les presències i absències que configuren aquests paisatges, que a voltes ens atreuen i a voltes 
ens desolen. Ambdós autors ens conviden a través dels seus treballs a mirar de cara aquestes indrets i les seves ruïnes en comptes de 
girar-nos-hi d’esquena, per copsar com creació i destrucció esdevenen un binomi difícil de destriar.
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abandó; postindustrial; posthumà; paisatge; memòria; ruïnes

Abandoning, transforming, remembering: two looks at contemporary ruins

Abstract
This review aims to connect the reading of two books that revolve around contemporary abandoned landscapes, where various types of 
ruins persist, endure, and accumulate. The books are Islands of Abandonment: Life in the Post-Human Landscape (2022) by Cal Flyn and 
Fígols the Mines: Splendor and Decline of a Mining Colony (2019) by Jaume Corominas. These two books are interesting because they 
offer different perspectives from various geographic locations, lenses, and narrative styles. They explore the contrast between presence and 
absence that shapes these landscapes, at times alluring and at others desolating. Both authors delve into the theme of abandonment and 
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encourage readers to confront these places and their ruins directly, urging us to comprehend the intricate interplay between creation and 
destruction - a duality that is often difficult to distinguish.

Keywords
abandonment; post-industrial; post-human; landscape; memory; ruins

..................................

1.	 D’absències i presències: dues lectures 
complementàries

Pocs anys de diferència separen la publicació recent de dos llibres 
que ens apropen a les complexitats i ambivalències d’aquells indrets 
on les promeses del progrés han degenerat i deixat empremta. Si 
bé la fascinació per allò que decau i resta arranca de poetes barrocs 
i romàntics fins a artistes contemporanis com Bernd i Hilla Becher, 
la proposta d’aquests dos treballs s’allunya de l’estetizació per mos-
trar el potencial crític d’una lectura que ens convida a mirar de cara 
aquests vestigis per comprendre el nostre present. Walter Benjamin 
és potser qui, de manera més punyent i bella, assenyala la importàn-
cia d’aquesta mirada retrospectiva sense nostàlgia ni fetitxisme a què 
ens conviden a cultivar aquests dos treballs sobre l’exploració rigoro-
sa i detallada de paisatges abandonats on diferents ruïnes proliferen 
i s’acumulen (Benjamin, 2019; Löwy, 2020). Mentre Cal Flyn ens 
convida a viatjar per llocs remots però alhora emblemàtics d’arreu del 
món, Jaume Corominas ens recorda que no cal anar gaire lluny, ater-
rant aquestes realitats icòniques en el món local més proper, potser 
menys cridaner, però no per això menys important. Flyn i Corominas 
furguen doncs des de diferents geografies, mirades i escriptures 
les presències i absències que configuren l’aparent buidor de llocs 
travessats pel desastre o l’extractivisme, mostrant l’abandó com un 
procés dinàmic i relacional més que un final de partida. Vegem-ho.

2.	 Quan la vida neix entre les terres ermes 

El llibre de Cal Flyn ens transporta a dotze llocs emblemàtics que ens 
apropen i mostren diverses cares de processos d’abandonament i 
de recuperació natural que tenen en el seu origen, majoritàriament, 
episodis de destrucció i catàstrofe humana. L’escriptora i periodista 
d’investigació escocesa s’endinsa en aquests diversos indrets remots 
resseguint els estralls i vestigis de la devastació però també identifi-
cant-ne les espurnes de vida que sorgeixen incloent-hi, i relacionant, 
tant els aspectes humans com els no-humans. En aquest eixamplar 
la mirada que ens proposa l’autora –on  hi ressonen els treballs 
d’Anna Tsing i les seves col·laboradores (2015, 2017)– és on rau la 
singularitat d’aquest llibre, i també en la complexitat que dibuixa. 
De manera minuciosa, però alhora accessible a tots els públics, Flyn 
ens apropa una diversitat d’històries on barreja les seves pròpies 
observacions tot visitant aquests indrets amb una documentació 
científica i minuciosa sobre els processos de regeneració dels seus 
ecosistemes. En aquesta diversitat, però, copsem dos fils conductors 
que s’entrecreuen. D’una banda, paisatges profundament afectats 

per l’activitat humana que mostren els impactes d’una relació pu-
rament instrumental amb el nostre entorn i d’un antropocentrisme 
nociu que s’oblida del conjunt d’interdependències que ens configu-
ren. D’una altra, la resiliència dels ecosistemes en aquests escenaris 
devastats i la possibilitat de vida en aquests paisatges àrids.

El llibre està estructurat en quatre parts on l’autora recorre entorns 
urbans i rurals, alguns d’icònics d’altres més desconeguts, cadascun 
amb unes condicions ambientals, històriques i geogràfiques diferents. 
En la primera part titulada «In absentia», Flyn ens transporta a quatre 
indrets que podríem titllar d’exemplificadors de les advertències vers 
les derives destructives i conseqüències no desitjades de la moder-
nitat que Ulrich Beck ens apunta en el ja clàssic llibre la Societat del 
Risc (1986), ja que són quatre exemples que ens permeten palpar 
les conseqüències contradictòries de les promeses del progrés: des de 
l’icònic cas nuclear de Txernòbil i el conflicte armat a Xipre passant per 
les terres ermes d’Escòcia i d’Estònia a causa de l’activitat industrial i 
agrària intensiva. En aquests quatre casos, Flyn mostra la metamorfosi 
d’aquests camps abandonats a causa de l’impacte humà a través de la 
mirada de l’ecologia per copsar els processos mitjançant els quals, com 
explica la mateixa autora, els ecosistemes reneixen, s’expandeixen i/o 
s’adapten. En posar l’atenció en aquestes transformacions, l’autora 
també ajuda al lector a afinar la mirada vers allò que considerem 
paisatges amb «valor», qüestionant ideals de naturalesa prístina que 
alhora són també artificis humans. Com subratlla Flyn, «els terrenys 
erms que a simple vista semblen horribles poden ensenyar-nos formes 
noves i més sofisticades d’observar l’entorn natural; no en termes pin-
torescos ni atenent la cura que s’ha dipositat en ells, sinó fixant-nos en 
la seva força ecològica. Una vegada hem après a fer-ho, el món ens 
ofereix un aspecte diferent» (2022, p. 37).

Des d’aquest primer recorregut, la segona part titulada «Els que 
es queden», viatgem amb l’autora a dues ciutats icòniques dels Es-
tats Units, Detroit i Paterson, on aborda el deteriorament urbà i posa 
l’accent sobretot en els aspectes humans de l’abandó. En aquest 
sentit, l’autora ens descriu com «en un entorn urbà, accedir a un 
espai abandonat és el més a prop que podem estar de sortir del 
mapa[...] una ruïna urbana pot tenir l’efecte a la ment semblant a 
penetrar en un bosc fosc o escalar un pic escapat» (2022, p. 141). 
Tanmateix, Flyn en aquestes pàgines no només copsa les ruïnes com 
a objectes sinó com a verb (Stoler, 2013), és a dir, mostrant com 
hi ha vides que queden arruïnades en aquests processos de dete-
riorament i abandó, de manera que considera també els aspectes 
sociopolítics, econòmics i psicològics de viure entre les ruïnes.

La tercera part del llibre, «L’ombra allargada», com indica el seu 
títol, aborda la persistència dels llegats industrials explorant-ne les 
múltiples accepcions a través de diferents territoris. Flyn mostra en 
aquesta part com l’imperatiu de continuar endavant necessàriament 
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implica confrontar els seus efectes duradors en el temps, ja que 
aquests traspassen en la major part dels casos la generació que els 
provocaren (Folkers, 2021). El futur no és buit sinó prenyat de futurs 
fallits que tots aquests indrets encarnen (Adam, 2007). Amb Flyn 
copsem l’acumulació de residus tòxics a Arthur Kill (Staten Island, 
els Estats Units) on, enmig d’aquest paisatge de futurs abandonats, i 
de manera sorprenent, ecosistemes emergeixen, i il·lustren, a través 
d’aquest cas, com «podria adaptar-se la vida per sobreviure en un 
món postindustrial devastat» (Flyn, 2022, p. 160). Després viatgem 
cap a França, a la zone rouge de Verdún, on visitem escenaris de 
guerra per observar com els horrors i la violència no només van 
modificar el paisatge durant les batalles sinó que continuen latents 
en la terra impenetrable pels riscos que encara comporta avui dia 
trepitjar-la. De França enfilem rumb a l’Àfrica a Amani, Tanzània, on 
Flyn ens apropa un cas singular del colonialisme –inherent a la crisi 
climàtica– des de la perspectiva biològica, a través de mostrar-nos 
els impactes de la introducció d’espècies de plantes invasores que 
han modificat i malmès l’ecosistema autòcton. D’Àfrica retornem 
a Escòcia a Swona, on, des d’un vessant més subjectiu, compartim 
amb l’escriptora l’estada a una illa abandonada. Flyn narra com el 
pas del temps recorre aquest entorn mostrant de manera vivaç i 
amb exemples concrets la «vitalitat» de la matèria de què avui tant 
en parlen els nous materialismes en les Ciències Humanes i Socials 
(Coole i Forst, 2010; Fox i Alldred, 2018).

Així arribem a la quarta part, «Al final de Partida», on dos dar-
rers exemples, Plymouth a l’illa de Montserrat al Carib i el mar de 
Salton a Califòrnia als Estats Units, culminen el recorregut de Flyn 
per paisatges de l’abandó reals però amb trets propis de la ficció 
distòpica. Aquests dos indrets serveixen a l’autora de trampolí per 
a unes reflexions finals d’abast més ampli en què brollen de manera 
més explícita els clarobscurs que afloren en el transcurs del llibre. Flyn 
evoca l’obra fundacional de la ciència-ficció, Frankenstein de Mary 
Shelley, com a paràbola de la supèrbia humana i com a reflex –en una 
lectura contemporània– de la crisi climàtica actual en tant que creació 
monstruosa pròpiament humana amb efectes imprevisibles (2022, 
p. 266). D’aquesta manera, en aquest tram final del llibre, l’autora 
situa els casos visitats en un marc més ampli de discussió reafirmant 
la comesa del seu llibre, ja que si bé vol posar l’accent en allò positiu, 
és a dir, en «l’herba que creix en les esquerdes de les voreres» (ibíd. 
267), aquest èmfasi no omet una realitat flagrant: els canvis irreversi-
bles en els nostres ecosistemes com a resultat de l’acció humana que 
posen en entredit la nostra pròpia supervivència. En aquest sentit, 
Flyn ens parla d’històries de «redempció», no de «restitució», ja que 
cap d’aquests llocs mai no tornarà a ser com abans. 

Dit això, el llibre també vol combatre l’apatia que pot conduir 
la distopia, la inevitabilitat d’un món caigut o d’un futur ruïnós, 
subratllant una vegada més la importància de no perdre l’oportunitat 
d’anar més enllà del «tot està perdut» i el valor de copsar sense filtres 
aquests paisatges devastats. Així, Flyn, en el darrer capítol, explica 
com a tots els indrets que ha mirat i ha estat, llocs doblegats i trencats, 
despullats i desolats, contaminats i enverinats, col·lapsats políticament 
i socialment, ha trobat nova vida brotant entre les ruïnes, una vida 
estranya, com diu l’autora, però valuosa a causa de la seva resiliència. 
En aquest sentit, Flyn insisteix que no es tracta de donar via lliure a 
continuar saquejant el planeta a còpia de mostrar la seva resiliència 

eventual, sinó més aviat de copsar aquests «relats de rendició» com 
a fars que il·luminen una realitat que percebem obscura i difícil en els 
temps que corren, no tan sols proporcionant-nos coneixement sobre 
processos de reparació i adaptació que mostren que inclús en les situ-
acions més devastadores hi pot néixer un bri d’esperança, sinó també 
carregant-nos d’humilitat assenyalant la importància de no caure en 
la mateixa trampa i, per tant, el valor d’evitar mètodes de conservació 
massa invasius i intervencionistes, fent del remei la pròpia malaltia. 
Com explica Flyn, «aquests terrains vagues, amb les seves comunitats 
de plantes resistents, poden està més vius i presentar una realitat 
més sòlida que molts dels llocs pintorescos més celebrats del món[...] 
amb un atractiu i valor propis» (2022: 33). Així doncs, no es tracta, 
segurament, de restituir artificialment i tapar el dany causat, sinó més 
aviat, per molt difícil i dolorós que sigui, mirar de cara aquestes ruïnes 
que s’acumulen i els brots de vida que hi poden néixer per fer caure el 
«mite futurista del progrés històric» que només es pot afirmar a través 
d’oblidar l’ocorregut (Buck-Morss, 1996, p. 112). 

3.	 Quan la memòria construeix futurs 

Un cop recorreguts tot aquest reguitzell de paisatges emblemàtics 
amb Cal Flyn, com diu la dita «roda el món i torna al Born», el 
llibre de Jaume Corominas ens apropa realitats més properes de 
casa nostra. Concretament, l’autor berguedà ens acosta un dels 
paisatges postindustrials més densos i alhora més singulars de la 
geografia catalana des de la mirada de l’arqueologia industrial. Si 
Flyn ens parla de la vida que neix entre les ruïnes amb un accent 
a la dimensió natural, Corominas ens mostra la vida que s’esvaeix 
entre les ruïnes amb un accent a la dimensió sociotecnològica, de 
manera que mostra com la tecnologia, en aquest cas d’extracció 
de recursos naturals i producció d’energia, no només transforma el 
paisatge, sinó la mateixa vida dels habitants del que ell anomena, 
d’una manera molt perejaumeniana, «un racó de món». El treball 
de Corominas, tot i situar-se en un escenari local i adoptar una mi-
rada diferent de Flyn, comparteix amb l’autora escocesa el rigor i la 
meticulositat en la història que ens explica, i la complexitat en el fet 
d’apropar-se als vestigis d’aquest paisatge de futurs abandonats. 
També una escriptura propera i amable, però en aquest cas, acom-
panyada d’una documentació gràfica extensa i rica que conjuga 
imatges de passat i present. El treball mostra com d’una activitat 
tan concreta i instrumental com l’extracció de carbó neix tot un 
univers social i tecnològic particular amb les seves infraestructures 
i instal·lacions, el seu funcionament i la seva idiosincràsia, les seves 
relacions socials i tradicions que s’han anat esvaint en l’abandó 
d’aquesta activitat productiva.

El llibre està estructurat en sis parts que ressegueixen l’esplendor 
i el declivi de Fígols-les Mines, una colònia minera que va néixer en-
mig de les muntanyes de l’Alt Berguedà i a tocar del riu Llobregat, 
un dels eixos motrius centrals de la industrialització d’aquesta zona i 
de Catalunya. En la primera part, Corominas situa geogràficament el 
lector a Fígols-Les Mines i en dibuixa els orígens històrics preindustrials 
tot detallant-ne gràficament els vestigis que hi romanen. La segona 
i tercera part esdevenen els eixos centrals del treball en què l’autor 
descriu les instal·lacions que configuraven l’activitat minera i mostra 
com pren forma un entramat tecnològic complex que va transformar 
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la fisonomia d’aquesta contrada des de 1871, quan es construeix el 
primer tramvia de tracció animal per transportar el carbó de les prime-
res explotacions de carbó, fins ben entrat el segle XXI, quan la darrera 
instal·lació vinculada a la mineria, la central tèrmica de Cercs, cessa la 
seva activitat l’any 2011. L’autor situa i ressegueix de manera minucio-
sa la proliferació de cadascuna de les infraestructures i acompanya les 
descripcions amb un material gràfic ric que il·lustra tant el seu funcio-
nament passat com l’abandó del present. L’autor, a més a més, posa 
rostre i textura a tot aquest entramat productiu i extractiu, de manera 
que il·lustra el conjunt d’oficis i destreses que també han quedat sedi-
mentades en les restes de les infraestructures abandonades. 

La quarta i cinquena part del llibre complementen la part tec-
nològica entrant a la part social, il·lustrant-ne el vincle indestriable. 
Com indiquen Sheila Jasanoff i Kim Sang-Hyun des de la perspectiva 
dels estudis en ciència i  tecnologia, tant la ciència com la tecnologia 
tenen un paper crucial en formar i estabilitzar comunitats socials, 
com expliquen amb el seu concepte d’«imaginaris sociotècnics de 
la modernitat» (2015). En la quarta part, doncs, Corominas apro-
fundeix en el microcosmos miner mapejant i il·lustrant el conjunt 
d’edificis i serveis bàsics que configuraven la vida quotidiana a la 
colònia més enllà de la seva activitat productiva. Des dels habitat-
ges, els safareigs i les fonts públiques passant per les botigues, la 
cobertura sanitària, l’escola o les comunicacions i les perruqueries, 
barberies, modistes, espardenyeria o matalasser. En la cinquena part 
l’autor ens apropa el conjunt de rituals, festes i activitats d’esbarjo 
que configuraven i reproduïen la vida social de la colònia, així com 
els conflictes sociolaborals i econòmics d’un entorn obrer com el 
miner. Aquesta part culmina resseguint les visites de personatges i 
col·lectius rellevants a la colònia, on hom pot llegir des d’una mirada 
sociològica les relacions de distància i proximitat que configuraven 
aquest indret vers nuclis de política institucional i processos de 
desenvolupament econòmic a zones urbanes (Cantó-Milà, 2016; 
Simmel, 1997). A tall de clausura, el llibre culmina amb un reconei-
xement dels qui van viure i créixer en aquest indret, de manera que 
aporta dades que detallen amb noms i cognoms tot aquest món que 
ha quedat pràcticament esvaït entre les muntanyes i que convida al 
lector a treure’n les seves pròpies conclusions. 

En aquest treball, doncs, escrit des de l’òptica d’un nadiu, es 
combinen diferents maneres i angles de lectura. Des de l’interès per 
a totes les persones que van viure en aquest «racó de món» que s’hi 
retrobaran en el reguitzell de detalls i imatges, fins a persones inte-
ressades en la història local que hi podran trobar un material inèdit 
ampli. També lectors allunyats d’aquest entorn, ja que aquest llibre 
pot ser llegit com a una etnografia d’un territori de modernització 
escrita des del prisma d’un dels seus habitants. Per consegüent, hom 
es pot fer una idea a través d’aquestes pàgines de la vida humana 
que també creix i s’apaga amb la fi de les activitats industrials que 
configuren el món que tenim avui i que d’alguna manera també ens 
configuren a nosaltres. Creació i destrucció esdevenen un binomi 
difícil de destriar un cop llegits tant el treball de Corominas com el 
de Flyn, ja que totes dues lectures ens conviden a mirar de cara i 
amb cura aquestes ruïnes en comptes de girar-nos-hi d’esquena, a 
escoltar què és allò que ens ensenyen per als futurs en entredit que 
ens (des)esperen.
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