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Abstract
This introduction aims to present the main contributions of the two parts of the special section – titled “Thinking through ruination: theore-
tical and empirical approaches to the ruins of the Anthropocene”. The focus of this special section is to explore the anthropogenic ruins of 
our recent past within the current context of environmental challenges and threats. The compiled articles exemplify the significance of exa-
mining these ruins, highlighting their richness and cross-disciplinary nature. Additionally, the introduction underscores the fertile intersections 
between the articles and discusses their common motifs in addressing the ecological crisis through the lens of ruins and ruination processes.

Keywords
ruins; debris; waste; infrastructure; concrete; coal, plastic; landscape; extinction; socio-ecological transformations; modernization; Anthropo-
cene

Pensar a través de la ruina: una introducción

Resumen
Esta introducción presenta las principales aportaciones de las dos partes de la sección especial titulada «Pensar a través de la ruina: 
aproximaciones teóricas y empíricas a las ruinas del Antropoceno». El objetivo de esta sección especial es sumergirse desde una perspectiva 
interdisciplinaria en la exploración y estudio de las ruinas antropogénicas de nuestro pasado reciente en un contexto de retos y amenazas 
ambientales. Los artículos compilados ilustran la importancia de examinar estas ruinas, destacando su riqueza así como su naturaleza com-
pleja, fragmentaria y paradójica. Así mismo, esta introducción subraya las intersecciones fértiles entre los artículos y resigue los diferentes 
elementos que confluyen en el abordaje de la crisis ecológica a través de la perspectiva de las ruinas y los procesos de ruina.

Palabras clave
ruina; escombro; residuo; infraestructura; paisaje; hormigón; carbón; plástico; extinción; transformaciones socioecológicas; modernización; 
Antropoceno
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“But the closer I came to these ruins, the more any notion of a 
mysterious isle of the dead receded, and the more I imagined 
myself amidst the remains of our own civilization after its extinc-
tion in some future catastrophe.”

(W. G. Sebald, The Rings of Saturn)

In 2012, Caitlin DeSilvey and Tim Edensor published a seminal ar-
ticle discussing the growing academic interest in the contemporary 
life of ruins. This interest has persisted, and nearly a decade later, 
the present-day Ruinenlust not only echoes earlier obsessions with 
decay and destruction but also reflects our current concerns and 
anxieties regarding the socio-ecological crisis we face. The ruin gaze 
has continued expanding and proliferating beyond romanticized 
and melancholic views of a distant past to encompass attention to 
the anthropogenic ruins of a recent past as heuristic tools and critical 
devices to examine the transformations and contradictions of our 
present. The articles compiled in this special section are an example 
of the vitality of this ruin’s attention as well as of its richness and 
cross-disciplinary nature. 

Contributions from a variety of disciplines, including sociology, 
anthropology, philosophy, history, environmental humanities and 
fiction enrich the two parts of the special section (No. 30 and 31). 
These diverse academic lenses converge to explore ruins as an ob-
ject and concept within the context of environmental challenges 
and threats, offering multifaceted perspectives and diverse the-
matic insights. Through the lens of waste, Olli Pyyhtinen, Stylianos 
Zavos, Alma Onali, Ulla-Maija Sutinen and Niina Uusitalo open 
the first part of the special section (No 30) by examining the An-
thropocene-ruination nexus. The authors examine new realities 
of waste and trashscapes, examining plastic, which has become 
an iconic noxious material of our times. Ferran Pons-Raga and 
Ismael Vaccaro address the relationship between ruins and land-
scape transformations, focusing on material traces of extractive 
resource infrastructures in rural environments. Moving from land 
to sea, Oriol Batalla reflects on ruination and extinction processes 
by looking at the anthropogenic destructive impacts on the ocean. 
Ariadna Peralta’s sociological fiction on sharecropping illustrates 
the power of literature in providing a sharp critical gaze to explore 
ruins and ruination processes without aestheticizing disaster. Gloria 
Guirao’s review of Anselm Jappe’s book culminates this first part 
of the special section, dealing with the ruins provoked by another 
emblematic material of the Anthropocene: concrete. Drawing on 
Jappe’s book, Guirao looks into the reverse side of one of the cen-
tral material foundations of progress fantasies in the construction 
of modern industrial-capitalist societies. 

Extending the discussion, the second part of the special section 
(No. 31) begins with Lluís Montull’s philosophical essay on Wal-
ter Benjamin’s philosophy of ruins. Montull delves into Benjamin’s 
concept of ruins to reassess Bruno Latour’s reinterpretation of the 
iconic “Angel of history” allegory from Walter Benjamin. In this 
exploration, Montull leads us through the intricacies of Benjamin’s 
work to show how this concept, across its variegated forms, opens 
up epistemological and political possibilities not only to confront a 
damaged past but also to respond to a closing future. Following 
this thread on revisiting Benjamin’s ideas, Jaume Franquesa invokes 

critical insights on the temporality of capitalist modernity in Benja-
min’s Theses on the Philosophy of History to address the profound 
transformations witnessed in the Catalan rural landscape over the 
past fifty years. By examining the “traces of dislocation” left behind 
by modernization processes in two rural areas, Franquesa illuminates 
the lived experiences and life modes encapsulated within ruins. In 
a complementary exploration, albeit from a distinct temporal and 
geographical perspective, Qieyi Liu conducts a historical analysis of 
Gejiu, a mining city in southwestern China during the first half of 
the twentieth century, problematizing linear narratives of splendour 
and decay surrounding modernization processes. The special section 
concludes with a review of two books that engage in dialogue with 
the central ideas presented in the aforementioned contributions. 
These books explore the links between global and local ruination 
processes and reflect on the social life that fades away among the 
ruins, while also highlighting the more-than-human forms of life 
that can eventually arise among them, as evidenced by the posthu-
man landscapes described by Cal Flyn. 

Throughout the journey of reading the different papers fea-
tured in the two parts of this special section, several common 
motifs and fertile intersections emerge in thinking about/through 
ruination our ecological crisis. One key motif is the authors’ shared 
adoption of a relational and processual perspective when exam-
ining ruins. Rather than viewing ruins as static and inert, they 
recognize them as dynamic and contingent entities. The papers 
depart from the ruins in their current state by considering the 
textures of their materiality, but all locate these diverse material 
remains within a web of relations and valuation practices that 
produce these things, landscapes and places as ruins over time. 
The analyses of situated processes of discard, decay, extinction 
and abandonment that the different papers unveil resonate with 
Ann Laura Stoler’s emphasis (2013) on considering ruination as a 
political process that affects particular people and places, as exem-
plified by the pieces of Pons-Raga and Vaccaro, Guirao, Franquesa 
and Liu. Similarly, Anna Tsing’s stress (2015) on attending to these 
living-space entanglements from a more-than-human perspective 
is exemplified by the works of Pyyhtinen et al., Batalla and Peralta. 
Overall, all the authors contextualize ruins, showing that they are 
not the result of sudden changes or apocalyptic events but rather 
are endemic to specific logics of industrial-capitalist modernity that 
can be traced through this persistent materiality. Therefore, ruins 
do not simply exist but instead become as such.

Different scales of analysis and spatial and temporal spectrums 
are also at play in this relational and processual perspective that the 
different papers in this special section embrace. On the one hand, 
they all show how the focus on the tangible character of ruins ena-
bles us to grasp large-scale phenomena such as the ecological crisis 
as well as ground such an abstract narrative like that of the Anthro-
pocene. As Marc Armiero indicates (2017), placing socio-ecological 
relations at the centre is crucial when revisiting the blind spots and 
reification risks of the Anthropocene narrative. In this regard, Pyy-
htinen et al., for instance, zoom into “the ordinary Anthropocene” 
by focusing on the naturecultural entanglements with our quotidian 
through which waste items and materials – as remains, relics or 
ruins of our society and wasteful human actions – are sensed and 
lived. On the other hand, the ethnographic articles of Pons-Raga 
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and Vaccaro and Franquesa, as well as Montull’s philosophical essay 
and Peralta’s sociological fiction illustrate how spatial and temporal 
dimensions interrelate in this materiality of ruins. From different 
perspectives, these contributions look at the historicity of ruins that 
link and, at the same time, condense the overlapping and changing 
spatial and temporal relationalities. As highlighted by Franquesa, 
ruins can be approached as “traces of dislocation”. Rather than 
being seen as “self-contained relics in a specific time and space”, 
as noted by Pons-Raga and Vaccaro, ruins can be envisaged as ma-
terial elements that enable the tracing of social links between the 
past, present and future of the same place, thereby facilitating an 
understanding of the constitution of these landscapes in an inter-
twined and processual manner – a point also discussed by Montull 
theoretically through Benjamin’s concept of ruins and illustrated by 
Peralta’s narration of the changing materiality of sharecropping and 
its socionatural environment.

The relational, processual and multi-layered approach to ruins 
that the different papers adopt in this special section also enables 
us to observe how ruins interestingly disrupt binary conceptions 
between presence and absence, what is visible and invisible, what 
rests and vanishes, what emerges and disappears, what has value 
and what has not. From distinctive thematic angles, the authors 
suggest how ruins invite us to embrace gradation and ambiguity, as 
well as tensions and contradictions in our analyses, challenging and 
expanding our gaze. For instance, in his philosophical essay, Mon-
tull emphasizes that “the possibility of constituting a philosophical 
experience is to make ours the fragmentarity and provisionality 
of these ruins that define the modern age and modernity, despite 
their opposite claims, which means also rethinking a scientific praxis 
that cannot ignore its co-participation with the evil”. Assuming this 
complexity from the outset applies not only to our perspectives and 
contents but also extends to how we communicate and disseminate 
research. Some authors address this challenge by experimenting 
with language to capture the intricate nuances of ruins and the pro-
cess of ruination. For example, Pyyhtinen et al. expand the effort 
of thinking through ruination to the mode of writing. They disrupt 
conventional forms and narrative structures of academic writing to 
tell stories of the Wasteocene and its ruins. Through what they call 
“textual ruins” or “ruination writing”, they insert vignettes in the 
text as open-ended assemblages to capture the specific but frag-
mentary and paradoxical nature of ruins under examination in more 
inclusive writing. Similarly, Peralta’s sociological fiction experiments 
with literary language in her piece on the material memory of our 
world. By beautifully echoing the steps of W.G. Sebald in The Rings 
of Saturn and Judith Schalansky in An Inventory of Losses, Peralta’s 
work exemplifies the possibilities of utilizing fictional narratives to 
tackle the ecological crisis in a manner that is both experiential and 
thought-provoking. Additionally, Batalla’s paper delves into the 
analysis of ocean ruins by incorporating artistic language and focus-
ing on the visual work of Chris Jordan, Jeff Orlowski and XL Catlin 
Seaview Survey. Like other works in the field, such as the edited 
book Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters 
of the Anthropocene (Tsing et al., 2017), Batalla’s article illustrates 
the hermeneutic potential of artistic representation, such as visual 
media, to re-link distant and broad environmental phenomena with 
minor scales of social meaning that enable more subjective, situated 

and normative understandings of environmental problems (Jasa-
noff, 2010). Beyond this experimentation with literary and artistic 
languages, the special section also incorporates diversity in its mul-
tilingual character. It features contributions in English and Catalan 
that aim to enlarge and make our academic writing horizons more 
plural.

In this expansive endeavour of thinking through ruination our 
ecological crisis that this special section displays, one final crucial 
point worth highlighting is the common critical perspective shared 
among all the papers. They all recognize the potential for trans-
formative and creative outcomes that can result from scrutinizing 
ruins and the processes of ruination. Pyyhtinen et al., for instance, 
invite us to reflect upon “the disruptive potential of ruination”, ar-
guing how waste disrupts our human senses and becomes a tragic 
reminder of the deterioration and persistence of the stuff we have 
built and accumulated. However, amidst this negativity of ruination, 
also stressed by Gastón Gordillo’s term rubble (2014), Pyyhtinen et 
al. emphasize how ruination can become a powerful metaphor and 
conceptual tool to critically confront the overly optimistic and equal-
ly technocratic circular economy ideal. Drawing on the concept of 
response-ability by Donna Haraway (2016) and Jacques Rancière’s 
perspective on politics (1999), the authors conclude by pointing out 
how the haunting presence of waste calls for an affective apprehen-
sion of this human and more-than-human ruination as a situated 
prerequisite for the possibility of an emancipatory political response. 
Likewise, Pons-Raga and Vaccaro explore in their work the critical 
possibilities of ruins as they relate to landscape transformations. 
Their approach, which they refer to as “territorial education,” un-
derlines the importance of recognizing the notion of territory over 
the proliferation of contemplative views of landscapes as a form 
of pristine nature. The authors propose teaching local communities 
to recognize ruins to counteract the tendency of these landmarks 
to be ignored or commodified within a capitalist market economy. 
By fostering an “inwards” rather than “outwards” appreciation 
of these ruins, they hope to inspire a deeper understanding of the 
connections between past, present and future landscapes. Ultimate-
ly, this approach can stimulate greater knowledge of the complex 
and often conflicting processes that shape landscapes. Overall, the 
contributions in this special section suggest that the accumulation 
of defeats, mistakes and failed attempts, as they persist and reflect 
in ruins and trashcapes, can become invisible threads that can help 
us weave our present. In doing so, they can challenge the dominant 
narratives of progress that seem to repeat today in a green tone.
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Abstract
In this article, we take the notion of ruination beyond crumbling built structures and use it to explore contemporary trashscapes. With the 
waste produced by humanity scaling up to encompass the entire planet, we examine life with and in the ruins of the Anthropocene, where 
there is no Away to which the rejectamenta could be expelled and thus set apart from humans. On the one hand, we scrutinise waste as 
matter in a ruined state, subject to and resulting from a process of ruination; waste is a trace of an anterior presence that remains and contin-
ues to haunt us. On the other hand, we argue that collective wastage is turning the natural environment itself into ruins and landscapes into 
trashscapes. Towards the end of the article, we also stress the disruptive qualities of ruination and decay and discuss the renewed sensibilities 
evoked by waste. A life with waste in a world of Anthropocenic ruination amounts to a life that is not in complete control of itself but rather 
is inextricably entangled with otherness.

Keywords
Anthropocene; decay; ruination; trashscape; waste; Wasteocene
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Introduction

The topical and widely circulated notion of the Anthropocene sug-
gests that human actions have an increasingly destructive effect on 
landscapes and ecologies, to the extent that humanity has become 
a geological force affecting the entire planet. Scientists have dis-
covered, for example, that by the year 2020, human-made mass 
exceeded all global living biomass (Elhacham et al., 2020). It has 
thus become commonplace to argue that we are witnessing the end 
of the Holocene and the start of a new geological era: the age of 
humans. Not only has the Anthropocene narrative gained significant 
traction in academia, but a variety of -cenes have spun off from 
it, such as “Capitalocene” (Moore, 2016), “Plantationcene” (Tsing, 
2015), “Technocene” (Hornborg, 2015), “Econocene” (Norgaard, 
2013), “Cthulucene” (Haraway, 2016), and “Anthrobscene” 
(Parikka, 2015). The term Wasteocene, coined by environmental 
humanities scholar Marco Armiero (2021) partly in an effort to ac-
commodate the usual critiques launched against the Anthropocene 
narrative (see Malm & Hornborg, 2014; Angus, 2016; Moore, 2016; 
Nixon, 2019),1 is yet another alternative framing of the present so-
cio-ecological crisis and the impact of humans on Earth’s geology 
and ecosystem. What is distinctive about the notion is that it places 
waste at the core of the Anthropocene, highlighting waste as “the 
planetary mark of our new epoch” (Armiero, 2021, p. 2). It sug-
gests that the generation of waste has been instrumental in bringing 
about the Anthropocene, and therefore in order to understand how 
the Anthropocene has come about, we must attend to how wasting 
and polluting have been institutionalized and normalized on a large 
scale (Corvellec, 2021).   

Armiero insists that the Wasteocene primarily relates not to 
waste as material stuff, but to “the socio-ecological relationships 

1. The main critique levelled against the Anthropocene narratives relates to their universalism: they tend to remain blind to socioeconomical, geographical, ethnic, 
gender and historical differences (Armiero, 2021, p. 6). As Robert Nixon (2019, p. 8) put it: “We may all be in the Anthropocene, but we’re not all in it in the 
same way”. 

making someone/something disposable” (Armiero, 2021, p. 11). 
While we agree that it is important to pay regard to such relations, 
we would also argue that, in addition to asking what has brought 
us here, it is crucial to pay attention to the affective and material 
registers of waste to be able to grasp what it is like to live in the 
Wasteocene. Life in the Wasteocene amounts to living with waste 
in complex patterns of economic, ecological, political, and corporeal 
entanglements because no matter how hard we try to obliterate 
waste, it refuses to disappear. For us, the focus on the materiality of 
waste and our “trashscapes” (Thill, 2015, p. 4) also has the advan-
tage of stressing the experience of living in the Anthropocene, thus 
bringing the otherwise rather distant notion closer to our lifeworld. 
Waste makes its presence and overspills felt in a very visceral and 
disturbing manner. Overall, for us, waste is not passive, dead mat-
ter, but is active and capable of exerting effects. However, we do 
not subscribe to any essentialist understanding of waste but rather 
commence from the nowadays fairly commonly shared idea among 
social scientific waste scholars (see Moore, 2012) that nothing is in-
herently waste, but that things become waste in situated practices, 
processes and relations. We approach waste as relational, constitut-
ed in its entanglements with humans and other things and materials.  

By focusing on waste as the (decaying) stuff of the Anthropo-
cene, in this theoretical article, we craft a story that is somewhat 
different from the usual Anthropocene narrative. It is not a unilinear 
origin story, but rather explores our present moment and way of life 
with and in the ruins produced by capitalism and the normalized, 
institutionalized wasting that is integral to it. We are interested in 
“the ordinary Anthropocene”, in contrast to the epochal and the 
spectacular (Fredriksen, 2021, p. 532), and attend to the naturecul-
tural entanglements with our quotidian, less-than-spectacular 
rubbish through which the Wasteocene is sensed and lived. We 
are not, of course, the first to pay attention to contemporary life in 
ruins. For example, Anna Tsing (2015) has written about the topic 

La materia en decadencia del Antropoceno. Explorando paisajes residuales a 
través de procesos de ruinación
Resumen
En este artículo llevamos la noción de ruina más allá del desmoronamiento de las estructuras construidas y la utilizamos para explorar los 
paisajes de basura contemporáneos. Con los residuos producidos por la humanidad en aumento hasta abarcar todo el planeta, examinamos 
la vida con y en las ruinas del Antropoceno, donde no hay un Lejos al que se puedan expulsar los desechos y, por lo tanto, apartarlos de 
los humanos. Por un lado, examinamos los residuos como materia en estado ruinoso, sujeta a un proceso de ruinación y resultado de este; 
los residuos son la huella de una presencia anterior que permanece y sigue acechándonos. Por otro lado, sostenemos que el despilfarro 
colectivo está convirtiendo el propio entorno natural en ruinas y los paisajes, en paisajes de basura. Hacia el final del artículo, también 
destacamos las cualidades perturbadoras de la ruinación y la decadencia, y analizamos las sensibilidades renovadas que evocan los residuos. 
Una vida con residuos en un mundo de ruina antropocénica equivale a una vida que no es totalmente dueña de sí misma, sino que está 
inextricablemente enredada con la otredad.

Palabras clave
Antropoceno; descomposición; ruina; paisaje de basura; residuos; Desechoceno
..................................
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by following the matsutake mushroom within capitalist ruins, Mia 
Bennett (2021) has discussed Anthropocenic Arctic ruins and their 
aesthetic potential to inspire action on climate change, and Leah 
Zani (2019) has explored the everyday life of people living in the 
ruins of war and conflict. Furthermore, scholars have addressed the 
future where earthly beings will have to find their way living in the 
ruins produced by destructive capitalistic practices (Stoler, 2013; La-
tour et al., 2018). While discussing these contributions, we simulta-
neously stretch the notion of ruination beyond crumbling architec-
tural structures and spaces and provide new insights, exploring the 
Anthropocene-ruination nexus from the perspective of waste. On 
the one hand, we examine waste items and materials as remains, 
relics, or ruins of our society and wasteful human actions. Insofar 
as waste is something that affects everyone everywhere, we all are 
already living with and in ruins. On the other hand, we argue that 
collective wasting is transforming the natural environment itself into 
trashscape-ruins. By turning our attention to the mounting masses 
of waste generated by our contemporary mode of life, we wish to 
stress the pervasiveness of quotidian ruination. These newly-created 
waste realities have become our second nature; we have colonized 
the world with our waste.  

In the article, we also expand the effort of thinking through ru-
ination to the mode of writing in order to disrupt conventional forms 
and narrative structures of academic writing: throughout the text, 
the reader will encounter – indented and in italics – scattered frag-
ments, textual ruins of sorts. Like the main body of text alongside 
which they can be found, they tell stories of the Wasteocene and its 
ruins, yet as they zoom in to particular observations, situations and 
objects, these stories are concrete and empirical rather than abstract 
and theoretical.2 The fragmentary vignettes do not form a coherent, 
unified whole but rather an open-ended assemblage; they present 
varying patches of ruination. They resemble or mimic physical ruins, 
in that a ruin, too, is a fragmented structure: a piece of a whole that 
no longer exists. Yet, while both textual fragments and physical ruins 
evince a paradoxical state of presence and absence, their difference 
lies in the fact that unlike the latter, the former may refer not only to 
a whole that has been destroyed, but also to a whole that has never 
existed, that does not yet exist, or that exists only as a potentiality. 
All in all, we think that besides entailing disruptive potential, the 
fragmentary style – ruination writing – also contains the promise 
of more inclusive breadth. Perhaps, for now, there may even be 
no better way to grasp the whole of the Wasteocene than through 
glimpses, fragments that subsequent scholarship could successfully 
connect to one another into a meshwork as they grow in scope.3

Our argument is laid out as follows. First, we turn to some of the 
existing work on ruination and the ruins of the Anthropocene and 
delineate our insight into them. After that, we examine Anthropoce-
nic ruination in relation to waste. In the section, we focus especially 
on the spatial scales of the Wasteocene through the case of plastics. 
Next, we focus on the inextricable entanglement of humans and 
waste. We examine how the elimination of waste is bound to re-
main imperfect; as a result, humans are never separate from waste, 
and it always returns to haunt us. Then, we move on to discussing 

2. We mostly draw from our ongoing fieldwork following waste flows and waste management practices in Finland across various sites, from producers and the retail 
sector to households, recycling centres and waste incineration plants.

3. This effort is, to some extent, inspired by how Georg Simmel fathoms and justifies his use of disparate themes in his masterwork Soziologie ([1908] GSG 11: 31 n. 1).

the disruptive qualities of ruination and decay: processes to which all 
matter is subject to and which turn things into waste. Here, we also 
draw from Donna Haraway’s (2016) concept of response-ability 
and address the renewed sensibilities evoked by waste. Finally, we 
summarize the main contributions of the paper. 

1. Anthropocenic ruination 

By following wild matsutake mushrooms that live in forests dam-
aged by humans, Anna Tsing (2015) has examined the possibilities 
of co-existence and survival under precarious conditions within 
environmental disturbance. As it renders people and things into 
assets by alienating them from their living-space entanglements, 
capitalism is bound to produce “ruins” or “spaces of abandon-
ment”: when a place’s assets have been exhausted, the search 
resumes elsewhere (Tsing, 2015, pp. 5-6). Crucial to our own in-
sight, Tsing’s study embodies in many ways a significant departure 
from the romanticism and melancholic gaze of modern ruin aes-
thetics. Firstly, the romanticized view emphasized the interference 
of nature. For example, in his influential essay titled “The Ruin” 
(1959, p. 259; orig. “Die Ruine” [1911]), philosopher and sociol-
ogist Georg Simmel considers ruination a process that disrupts the 
unique balance established by architecture between nature and 
culture. In the ruin, natural forces have gained an upper hand over 
the human-made product; “what gives [the ruin] its present ap-
pearance is the brute, down-ward dragging, corroding, crumbling 
power of nature” (Simmel, 1959, p. 261). For Simmel, ruination 
thus involves a form of passivity, of not-doing on the part of hu-
mans – it is to let a building decay (ibid., p. 261). Anthropocenic 
ruination, by contrast, suggests active human intervention. It is 
a result of the extraction and appropriation of natural resources 
transformed into products and goods that are abandoned as lefto-
vers and useless excesses once they are used up.  

Secondly, while the traditional conception of ruins entails a 
romanticized nostalgia for the past and aesthetic adoration of 
decay, or is optimistic that the naturecultural traces of the past 
might inform better futures, Anthropocenic ruination does the ex-
act opposite: humanity assumes such a catastrophic mastery over 
nature that better futures are only envisioned through the partial 
reversal of past, present, and future planetary crises. The ruins of 
the Anthropocene have a lot in common with dark and dystopic 
futures, and nothing in common with Stonehenge or the Parthe-
non. They create a past-present-future vision of a world analogous 
to the story of Midas, but rather than gold, that which is touched 
turns into ruins and decaying matter: into the “imperial effects” of 
“the ‘rot’ that remains” (Stoler, 2013, p. 2). Relics of the recent past 
become affirmations of practices and ontological commitments of 
ghostly presents and haunting futures (Gan et al., 2017) where the 
human-made imperium tames, dominates and colonizes its othered 
surroundings. In a way, ruination is the process that defines the An-
thropocene; it is the incessant and pervasive outcome of the cosmic 
imperium of the Anthropos. 
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Thirdly, the ruins of the Anthropocene entail a crucial differ-
ence in scale compared to their romanticized counterparts in the 
built environment. Bennett (2021, p. 928) suggests that, in the 
Anthropocene, ruination “is scaling up to encompass the planet”. 
The ruins of the Anthropocene are not limited to decaying centu-
ries-old buildings (Abramson, 2017) or deserted industrial land-
scapes (Apel, 2015), but rather encompass the volumetric territory 
and enclosure of Gaia envisioned as rapidly crumbling (Clarke, 
2020; Latour, 2017). The ruins of the Anthropocene are not patch-
es of human action abandoned to the forces of nature; they are 
forceful, imperial and dominating events of human interference 
gone and going viral in the most literal sense. It is, therefore, this 
complete inversion that distinguishes the concept of the ruin with 
its unavoidable romanticized and optimistic connotation of natural 
and often aesthetically fulfilling decay from the notion of Anthro-
pocenic ruination: while the ruin is left to nature, Anthropocenic 
ruination is taken up by the human. 

The once-natural matter of oil becomes decaying man-made 
objects when it is transformed into plastics such as polystyrene. 
Styrene is extracted from petroleum products by processes 
of fractional distillation. It evaporates in approximately four 
hours, but once it is polymerized to create polystyrene, the 
connections between the carbon molecules become solid. 
Polystyrene in its foamed form (EPS) is used to manufacture 
containers, cups, packaging material, and insulation boards 
for construction. Polystyrene objects do not decompose, but 
human and natural influences nevertheless destroy them. Poly-
styrene can be dissolved into acetone and through this process 
it becomes recyclable matter. Outdoors, it shrinks as an effect 
of sunlight, crumples up, and finally becomes undetectable to 
the bare eye. However, small particles of dispersed polystyrene 
remain as microplastics. Thus, ruination in the Anthropocene is 
manifest not merely in the act of throwing away a Styrofoam 
container; already the processes of distilling, polymerizing, dis-
solving, and finally detecting the effects of polystyrene through 
chemical analysis of different materials or even pathological 
analysis of animal intestines attest to it. 

But what exactly is ruination, and how do we employ and quali-
fy this notion? Focusing on imperial debris, Ann Stoler (2013, p. 11, 
emphasis in original) sheds some light on the ambiguity surrounding 
the notion and asserts that besides being “an act perpetrated, a 
condition to which one is subject, and a cause of loss”, ruination 
“is also a political project that lays waste to certain peoples, re-
lations, and things that accumulate in specific places”. While we 
share Stoler’s emphasis on ruination as an active process, we also 
wish to expand on her account in three ways, in line with the ru-
ination-Anthropocene nexus mentioned above. First, we conceive 
“imperialism” through an inter- and multispecies lens: colonizing 
and violently appropriating human imperial practices have far fur-
ther-reaching and more complex effects than “shattered peoples 
and polluted places” (Stoler, 2013, p. 13). When delimited to the 
production of loss and inequalities among humans alone, the notion 

4. This is not to say that all ruins amount to waste. Unlike waste, architectural ruins not only tend to be aesthetically adored but, as Tim Edensor (2015: 317) suggests, 
‘[w]here rubbish heaps might be off limits, ruinous matter has not been consigned to burial or erasure, and still bears the vague traces of its previous use and 
context, however opaque’.

of ruination remains too anthropocentric. We, therefore, suggest a 
more-than-human analytics to diversify this viewpoint. Second, we 
propose a different scale of analysis and think of ruination more as a 
planetary event than as a political process, with the former encom-
passing and conditioning the latter. Third, we expand the notions 
of both ruination and waste by attending to their nexus. Objects, 
materials and things are subject to a process of ruination, which 
turns them into relics, detritus, leftovers and excess. From the per-
spective of waste, Brian Thill (2015, p. 8) has referred to this process 
by suggesting that “[w]aste is every object, plus time”: all things 
will ultimately end up as waste, in an annihilated state. And when 
something becomes waste, it is no longer the thing it used to be or 
represent, as happens for instance when the material form of a thing 
begins to deteriorate visibly and/or when it loses its function (Kirby, 
2019) or value (Thompson, 1979). Waste is matter in a ruined state, 
subject to and resulting from a process of ruination.4

2. New waste realities of the Anthropocene: 
the case of plastic 

A hill of abandoned TV remote controllers which are of no use 
to anyone any longer. Tilted old plastic mannequins, leaning 
to each other in a trolley and no longer showcasing the lat-
est clothing trends for window shoppers. Abandoned things 
everywhere: on the shelf, white plastic containers loaded with 
versatile synthetic household items; in the corridor, shopping 
carts filled to the brim with baby dolls and plastic bead jars. All 
the plastic items in the vast recycling centre potentially carry a 
story of their own, but there is no one to tell it. They are just 
waiting to be sorted out; the staff will go through them and 
decide whether they are still worth selling or even giving away 
for free. Some of them are just waste. 

Capitalist extraction and mass consumption are at the core 
of the upscaled and accelerating Anthropocenic ruination of the 
natural environment. They are also bound to generate waste: an 
unavoidable outcome of accumulative capitalist processes. Capi-
talist production largely operates according to the linear model of 
take-make-waste, taking in raw materials at one end and expelling 
waste at the other. At the same time, consumerism has taught us 
to waste, as we have bought into the idea of “replacing the old, 
the broken, the out of fashion with the new” (Hawkins, 2001, 
p. 9; see also Campbell, 1987; Strasser, 1999; Edensor, 2005). 
Disposability is already “built into” some materials, such as plastic 
packaging and cutlery, which are explicitly “made to be disposed 
of” (Hawkins, 2017, p. 18). 

In this section, we examine the new waste realities of the 
Anthropocene through plastic. As it is “woven into and enacted 
through social, cultural, political, technoscientific, ecological, and 
economic practices”, plastic stands as an “archetypical material” 
of our time (Gabrys, Hawkins & Michael, 2013, pp. 2-3). Plastic 
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merits a much more thorough and detailed analysis in itself, but 
here we use it primarily to illustrate the multiple spatial scales of the 
Wasteocene, which range from the tiniest grains of existence, such 
as microplastics, all the way to the planetary scale. We argue that, 
ultimately, the Wasteocene is made out of those tiny and seemingly 
insignificant materials as much as it is made of power relations, in-
frastructures and institutions.  

As materials, plastics do not just remain and be, but they be-
come: they are leaky and unpredictable, vagabond and in ongoing 
variation (see also Gregson & Crang, 2010, p. 1028). Trisia Farrelly 
and colleagues (2021, p. 13) suggest that “[p]lastics act in and with 
the world in often indeterminate ways and with no end in sight as 
they become implicated in other things to create novel and often 
surprising ecologies”. In plastics, life and prosperity conjoin with 
death and decay, as bacteria, microbes and other organisms take 
ocean debris as their living platforms. Plastics are also able to travel 
great distances due to their light and often hollow composition, 
which means that they often end up somewhere completely differ-
ent from where they were consumed.  

Small black-and-white clownfish swim back and forth across 
the TV screen. They are searching for shelter for an alpha female 
clownfish to lay her eggs in. Finding a suitable object is not an 
easy task. First, a shell appears next to the fish nest, but it is too 
heavy and already occupied by a hermit crab. Next, a plastic 
bottle drifts along the sandy ocean floor. It is already covered 
with organic growth, something oceanic plastic researchers call 
a “plastisphere”, an inseparable entanglement of synthetic and 
organic matter, life springing from a petrochemical platform 
(Bergmann, 2021; De Wolff, 2017). A clownfish pushes the 
bottle with its nose. The bottle, however, is too light for the 
purpose. The plastic container carries on. Finally, a coconut 
shell appears. It fits perfectly to the task. The fishes team up 
to push the hollow shell to their nest, where the alpha female 
lays her eggs on top of it. This clip from the wildly popular 
Blue Planet II documentary series breaks with the tradition of 
nature documentaries, which have a tendency to leave out the 
signs of human interference. However, in today’s world, this 
is becoming increasingly difficult, as there is no place without 
plastics on this planet anymore. In Sir David Attenborough’s 
documentary, always so intent on showing the marvels and 
mysteries of planet Earth, a plastic bottle appears as if it was a 
part of the natural habitat of the fish. A glimpse into marine life 
in the Wasteocene. 

Given that the deepest trenches of the oceans and the very orbit 
around the planet are littered with plastics, it is safe to say that 
plastic pollution is a global phenomenon. Plastic waste no longer re-
mains local but has become what philosopher Michel Serres (1995) 
calls a “worldobject”: it has one or more dimensions compatible 
with one of the world’s physical dimensions. Microplastics have 
been discovered all the way from the Arctic to Antarctica. They have 
found their way to our food chain too; there is a wealth of research 
into how plastics seep into our bodies, producing possibly toxic 
effects (Adkins, 2021; Thompson, 2013; Crawford & Quinn, 2017). 

5. Rosi Braidotti (2019) makes the same claim about the Anthropocene.

There is no escape from plastics. The “smaller plastics become, the 
more they become inseparable from the surrounding environment” 
(Bergmann, 2021, p. 80). Even if we stopped producing them today, 
the plastics brought into the world so far will linger on, ground into 
ever smaller pieces, generating unknown effects that might man-
ifest only after decades. Microplastics are the ruins of the Plastic 
Age that defy the “natural” processes of ruination and putrefaction 
and will remain and persist even after the Plastic Man, the human 
entangled with plastic, has gone.  

In countries such as Finland, with well-developed waste man-
agement systems and high standards of recycling, the plastic prob-
lem is rarely visible to laypersons. However, no one can escape it 
entirely, even in the rich Global North. This does not mean that 
people, communities, and places are exposed to (plastic) waste to 
an equal extent or in the same way. While we all live in the Wasteo-
cene, we are not “one-and-the-same”.5 The “we” of the waste-re-
lated Anthropocene should therefore be carefully reflected upon; 
it needs to accommodate difference (Farrelly, Taffel & Shaw, 2021, 
pp. 3-4). The risk-benefit balance of plastic relations is unequally 
distributed, as countries that produce plastics tend not to be those 
that ultimately face the aftermath of wasted plastics; for example, 
people living in the Global South and in indigenous communities 
are disproportionately exposed to plastic harms, while the profits of 
the production are often reaped in rich countries (Farrelly, Taffel & 
Shaw, 2021, p. 9). 

Media imagery keenly juxtaposes pristine beaches or other 
“untouched” natural environments and plastic debris as dramatic 
proof of the destructive effects of our wasting on nature. While such 
juxtaposition is admittedly a powerful visual tool, living with waste 
nevertheless often assumes much more mundane forms. Our trash-
scapes are not limited to the places most severely contaminated by 
waste or those where waste makes its presence viscerally felt – the 
clean, smooth surfaces and ordered, aseptic spaces presented and 
idealized by the contemporary consumer culture are equally sub-
jected to waste. These spaces have our collectively-produced moun-
tains of waste as their reverse side, only temporarily removed from 
sight. To fully grasp the complexity of our economical, ecological, 
political, and bodily entanglement with plastic waste, analysis needs 
to attend to both “the plastics in the ocean” and “plastics in social 
life”, no matter how different and far apart those two spheres seem 
to be (Bergmann, 2021, p. 95).

3. Haunting: waste (as) remains

For us, it is its characteristic as matter that remains even after the 
destruction of a thing that waste has in common with ruination. 
Waste is a trace of an anterior presence; it embodies the absence 
of a past presence now present only as the trace of abandonment 
or disappearance. Waste is what remains of an object that used-to-
be but is-no-more. After a thing has lost its value and is trashed, 
we have nothing else left of it but rubbish as its “degraded husk” 
(Scanlan, 2005, p. 16). 
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Perhaps like no other phenomenon, waste makes evident the 
urgency of the question of remains and ruins in the Anthropocene. 
The troubling thing about waste is that it does not go away. It can 
never be fully disposed of, only transformed into something else 
(see also Munro, 1998, p. 145; Strathern, 1999, p. 61; Hethering-
ton, 2004, pp. 162-163). Therefore, its disposal and absence can 
only ever be provisional and temporary. The things that we throw 
away remain and keep returning “in uncanny loops”, “haunting” 
us (Doeland, 2020). Even when discarded things are moved else-
where, they continue to have effects where they used to reside. 
Just think, for example, of the post-disposal ghostly presence of 
biowaste: how the rotting smell of mouldy, spoiled food tends to 
linger for a while in the house after taking it out to the bin (see also 
Munro, 1995, p. 318). Thereby, waste problematizes and chal-
lenges any simple binarism between present/absent, here/there, 
and inside/outside. 

The photographs of environmental artist Chris Jordan display 
in a vivid, at times even shocking manner how the things that 
we discard because they no longer please us return and haunt 
us as uncanny, ghostly beings that accumulate infinitely. The 
Cell phone chargers, Atlanta, 20046 is a photograph of a huge 
mass of cell phone chargers and their cords, like a surging sea 
of black cuboids and equally black clustering worms. These 
devices used to allow the flow of an electric current to run 
through the batteries of our mobile phones so that we could 
stay in contact with others and the outside world (a dead phone 
battery seems to cut us not only from conversation but from 
life itself, as it were, thus pushing us on the verge of anxiety 
and existential horror), but now they are just lying there aban-
doned and useless, detached from us. The image of the black, 
swelling mass unsettles our accustomed ideas of what counts 
as “big” and “small”: an isolated act of one person disposing 
of a mobile phone charger may seem of little consequence, but 
when tens or hundreds of millions of people perform the same 
seemingly small act, the accumulation radically transforms the 
scale. The same goes for mobile phones: in 2022, the Interna-
tional Waste Electrical and Electronic Equipment (WEEE) Forum 
estimated that 5,3 billion phones would be trashed globally 
that year. Jordan’s photograph depicts the becoming world of 
the discarded cell phone chargers. They paint the world in their 
colour, black on black, transforming our mundane landscape 
into an all-black trashscape.   

Already, due to its sheer volume, waste can no longer be ex-
pelled to some vague imaginary “out there”, away from here. There 
is no “Away” to which it can be expelled in order for us to carry on 
our wilfully ignorant lives (Thill, 2015, p. 27, p. 109). Waste is ubiq-
uitous. Living in the Wasteocene thus means living in trashscapes, 
in a world that is permanently polluted (Murphy, 2013; Liboiron, 
2016; Liboiron et al., 2018): we have colonized the soil, the marine 
environment, and the air with our waste to the extent that there 
is no longer any untouched nature, “uncontaminated by human 

6. https://www.artworksforchange.org/portfolio/chris-jordan/
7. The English term uncanny is derived from the word knowledge (un-knowable), but in German, the word unheimlich refers to the un-homely or un-homelike 

(derived from das Heim, home) (see also Doeland, 2019).

remains”, but “[t]rash becomes nature, nature becomes trash” 
(Yaeger, 2008, p. 332). 

Since the elimination of waste is bound to remain imperfect and 
temporary, often through its mere relocation somewhere out of 
sight, we are not separate from waste. Rather, “garbage is a ghostly 
foe, a shadow of our supposedly cleansed reality” (Scanlan, 2005, 
p. 160). As it is we, humans who have created it, waste belongs to 
us, is “ours”, and bears our mark (or, rather, is our mark). Never-
theless, we confront it as an Other: as something alien to us due to 
this deliberate separation. This simultaneous distance and proximity, 
dissociation and association, qualifies waste as “uncanny”. The 
word uncanny refers to the strangely familiar or familiarly strange. 
Slavoj Zizek (2010, p. 309) suggests that “what makes the uncanny 
uncanny is its proximity, the fact that it is the coming-into-visibility 
of something too close to us”. Waste is closer to us than we would 
like it to be, with one of its most visceral manifestations dwelling 
in the eerie intimacy of the body and ingested microplastics. This 
uncanny7 proximity is at the heart of life in the Wasteocene and calls 
for the reconsideration of homeliness. 

In the West, the homeliness of the abode exists within a hu-
man-made container (Alaimo, 2016), a demarcated and bounda-
ry-making space that separates the human from the nonhuman, 
culture from nature and the pure from the dirty. As for waste, it is 
usually excluded from the home or hidden in cupboards, piled up 
in attics and cellars, waiting to be thrown away and transported 
elsewhere. But what happens in the Wasteocene, when the invio-
lable immunity and homeliness of the home no longer exist, when 
the home is polluted, invaded by the Other? (How) can one feel at 
home with and amongst capitalist ruins? 

In the Wasteocene, not only are we forced to face waste and the 
consequences of our actions, but we also need to find ways of cohab-
iting with the nonhuman, even the unwanted and nasty kind, such as 
waste, and learn to be at home in an unhomely world. In a world of 
living-with, it is no longer evident from the start whose home or world 
this is, who or what the host is and who or what the guest is, what 
should be preserved with care and what excluded, or who or what 
should be invited, who or what turned away (Doeland, 2019, p. 6). 

In the glow of autumn sun, the moss that covers the grounds 
around Villa Mehu looks tempting, like an outdoor carpet. 
Located in a forest in Southern Finland, Villa Mehu is a col-
lection of odd, quirky buildings, slowly being covered by or-
ganic growth and leaves, built from scraps and waste by the 
DIY artist, dancer, and naturalist Elis Sinistö (1912-2004). He 
collected abandoned materials from landfills or received them 
as donations and brought them to the isolated forest lot with 
his bike or by bus. It took several decades for Sinistö to build his 
fantasy world made of clutter and garbage. The buildings have 
names, such as the Sun sauna or the Hermit cottage. Sinistö 
lived in his buildings during the summers and invited visitors 
to stay in them too. The neighbours could tell that spring had 
come when Sinistö played his gramophone on the balcony of 
his home shack. His motto was: “La plus heureuse, c’est d’être 
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heureuse”, the happiest is being happy. A home made of waste; 
where does the uncanny (unheimlich) stand in that? Instead 
of excluding the peculiar, messy and unfitting, Sinistö showed 
hospitality to it by making room for and giving place to it, but 
he also made the mess welcoming for others to arrive. Today, 
the dreamy buildings stand deserted and abandoned, many of 
them in a process of decay. The neighbours who bought the lot 
after Sinistö’s decease want to preserve his realm and legacy, 
but it is difficult to fight against rot and erosion. Besides being 
eerie, the peculiar cottages and cabins also convey a sense of 
awe, building respect towards creativity and cohabitation. It 
seems that Sinistö lived with waste in a radical way, making 
himself a home out of things – and at home amongst things – 
that others had excluded and expelled from theirs.

4. Response-ability and the disruptive 
potential of ruination 

For much of the historical times, miasma, “a contagious and dan-
gerous pollution as due to transgression of a supernatural sanction, 
and more recently meaning an infectious or noxious emanation” 
(Taussig, 2004, p. 175; see also Liboiron, 2013), was believed 
capable of being transferred by air through the putrefaction and 
decay of disposed-of substances. The discovery of microorganisms 
and microbes in the 19th century substituted the notion of miasma 
and secularized the preventative measures for the prosperity and 
control of human life, leading to the proliferation of infrastructures 
for public and individual hygiene. What has remained unaltered, 
however, is that disposed and disposable substances continue to be 
considered threatening to human health. Waste is perceived as a 
potent antonym of general hygiene; it is not ‘good’ to live with. 

Waste disrupts the human senses and attains negative affective 
qualities. It is considered smelly, visually disturbing and not safe to 
consume as soon as decomposition commences. It also contributes 
to the proliferation of pest ecologies. Attributes like microbes, dirt, 
toxicity and decay reinforce the sense of the “miasmic” qualities of 
waste, although quite frequently, this happens through inculcation 
since the aforementioned attributes cannot always be sensed – at 
least, not right away. Therefore, while waste accumulates in, around, 
and is pushed far from places of dense human population (though 
most often out of sight), it is strenuously sought to be kept apart 
from humans. Humans govern and confine waste and its associated 
ecologies by getting rid of it in volumetric enclosures, first inside or in 
the vicinity of their home, then transported to landfills and treatment 
plants that hardly anyone aspires to live in proximity to. 

Waste is also a tragic reminder of the fragility and transitoriness 
of the object-worlds we have built around us – and of ourselves. It 
testifies to the impossibility of escaping the eventual, unavoidable 
deterioration of all matter (see also Scanlan, 2005, p. 33). Despite 
our hopes and best efforts to the contrary, there can be no rescue 
from the annihilating effect of time. Our usage of the notion of 
ruination in connection with waste bears a close resemblance to 
decay (and putrefaction) as a process of gradual perishing to which 
living organisms are bound. Ruination is a process that points to 
the inevitable destruction of living matter and artefacts, be it im-

mediate or slow and gradual. While decay and ruination are part 
of life, they are thus mostly employed “negatively as an index of 
disintegration or spentness” (Cairns & Jacobs, 2014, p. 70) and tend 
to be associated with such affective registers as repulsion, horror 
and loss. Georges Bataille ([1976] 1991b, p. 79) identifies the “hor-
ror of death” and the “loathing of nothingness” at the root of the 
“loathing of decay”. He subsequently notes that, as humans, “[w]e 
have no greater aversion than the aversion we feel toward those un-
stable, fetid and lukewarm substances where life ferments ignobly. 
Those substances where the eggs, germs and maggots swarm not 
only make our hearts sink, but also turn our stomachs” (ibid., p. 81). 

The negativity of ruination and decay is troublesome for the 
economy as well, as they disturb the creation and perpetuation of 
value. Besides having a capacity for value, through its apparent 
ruination waste also resists the efforts of reappropriating it and 
translating it into a resource and profit (instead of just endlessly gen-
erating new economic possibilities). For us, ruination thinking bears 
a close resemblance to so-called “broken world thinking”, which 
‘asks what happens when we take erosion, breakdown, and decay, 
rather than novelty, growth, and progress, as our starting points’ 
(Jackson, 2013: 221). The emphasis on ruination, deterioration and 
decay disrupts the waste-as-resource paradigm characteristic of the 
circular economy, which has gained traction as the successor of the 
linear economy’s take-make-use-dispose model. 

Ruination thus has the potential to initiate a radical critique of 
the generalized colonialist ideals of economic innovation, growth and 
progress. The accumulating piles of obsolete objects that cannot be 
reclaimed and turned into value or a source of profit disrupt the idea 
of a self-enclosed circle in which all waste is used up, and the trope 
of progress associated with it (see also Edensor, 2005; Tsing, 2015). 
Therefore, we see ruination also as a powerful metaphor and con-
ceptual tool to critically confront the overly optimistic – and equally 
technocratic – circular economy ideal. By emphasizing decay and de-
terioration, ruination renders visible “leakages” (Hird, 2012; Olofsson, 
2021; Lehtokunnas & Pyyhtinen, 2023) as integral – and not external 
– to the normal functioning of society and the (circular) economy. 

The processes of decay and ruination do not imply only a “logic 
of loss” (Cairns & Jacobs, 2014, p. 70) but may also amount to 
creative forces affording and conditioning affective registers not 
through undoing or returning but through perpetual, variable and 
transformative becomings. As Neza Negarestani (2010) claims, de-
cay has seldom been interrogated as a vital process on its own. He 
further qualifies the process of decay as one that: 

“[…] builds new states of extensity, affect, magnitude and even 
integrity from and out of a system or formation without nulli-
fying or reforming it. The decaying formation is dispossessed 
of its chances to die or to live wholesomely, to be abolished, 
reformed or delivered to its origin. For this reason, decay is 
an irresolute process of building that potentiates architectures 
which, whilst infinitely open to new syntheses and transforma-
tions, cannot undergo complete annulment or return to their 
original form.” (ibid., p. 386) 

Applying Negarestani’s ideas to waste, we could say that waste 
is not only associated with destruction and death but is also teeming 
with life. Decay, the process of ruination of waste matter, is neither 
positive nor negative; it rather becomes both through a process of 
limitropical subtraction that simultaneously effectuates an inward 
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shrivelling and an outward flourishing (Negarestani, 2010). While, 
for example, waste and its ‘life’ and agency are typically seen as 
dangerous, hazardous and unwanted rather than as something to 
be cherished, embraced or celebrated, composters and bokashi 
practitioners joyfully welcome the ways in which biowaste gener-
ates microbial life (Kinnunen & Duque, 2022). 

As a result, and through its haunting presence, waste calls for 
renewed sensibilities that disrupt our current conceptions and situate 
waste as ruination within an affective register of “response-ability 
on a damaged earth” (Haraway, 2016, p. 2). As Donna Haraway 
(2016, p. 28) mentions, “[r]esponse-ability is about both absence 
and presence, killing and nurturing, living and dying – and re-
membering who lives and who dies and how in the string figures 
of naturalcultural history”. Living in a world where absence and 
presence are both taken into account affirms the multiple ghostly 
and haunting realities of waste as Anthropocenic ruination. While 
ruination can become a powerful metaphor, insofar as it is directly 
associated with registers of an affective nature (with bodies, human 
and more-than-human, affecting and becoming affected), learning 
to live with and in (waste as) ruination is by no means suggestive of 
identifying with ruination as such. A becoming devoid of desire can-
not be prefigured for the human condition (see Negarestani, 2010, 
p. 381). Living with ruination rather entails accepting ruination and 
decay as a prerequisite for the possibility of flourishing, and a situat-
ed, response-able positionality of human living and dying within this 
context. Following Jacques Ranciére’s (1999) elaboration on politics, 
this acceptance and response-ability entail a performative politics 
rooted in differentiated affective planes of everyday living, where 
living, dying and decaying matter for more-than-humanity. This is 
also where, for us, the disruptive political potential of ruination in 
affective registers ultimately lies. 

 Conclusive remarks

In this article, we have attended to waste as the decaying stuff of 
the Anthropocene and an inherent and inevitable part of contem-
porary life. By extending the notion of ruins and ruination beyond 
crumbling built structures to waste and its dynamics, we offer new 
perspectives on the Anthropocene-ruination nexus from the per-
spective of waste. 

The main contributions of the article are threefold. First, we 
linked the Anthropocene to waste and provided insights into what it 
is like to live in and with the ruins of the Anthropocene by demon-
strating the versatile, mundane entanglements of humans and waste 
through empirical vignettes. Second, our discussion on waste set out 
to illustrate the various scales of the Wasteocene, ranging from mi-
croscopic plastic particles to the biosphere. The Anthropocenic ruins 
and remains are scattered all around the Earth, as in the example of 
plastics, and they also shake our certainties about what counts as 
“small” or “large”; while the micro- and nanoplastics found in the 
oceans are in one sense remarkably tiny, in another they are quite 
large, being ubiquitous in the marine environment and acting on the 
life of oceans and the food chains of fish, sea birds and ourselves. 
Thirdly, we connected waste scholarship literature and the discus-
sions and debates on ruins and ruination, addressing the potential 
theoretical value arising from combining these two streams of liter-

ature. On the one hand, we explored waste as matter in a ruined 
state, subject to and resulting from a process of ruination and, on 
the other hand, we examined how wastage is transforming natural 
landscapes into ruins and trashscapes. 

While the Wasteocene conditions the life of all humans today, 
we are definitely not all one-and-the-same. The ambiguity as re-
gards how different people, communities and places are exposed 
to waste must not generate indifference (see Bergmann, 2021, 
p. 80); the question of whose life matters in the Wasteocene is a 
vital one, and has substantial ethico-political implications. Coming 
to terms with the Wasteocene perhaps entails the necessity to 
let go of dreams of unpolluted waters, accept the anthropogenic 
touch that has reached all over, and then form relations grounded 
on togetherness in the Wasteocene. For instance, plastics provide 
a thinking point “between risk and potential”: an opportunity to 
rethink hospitality relations and who is the host and who is the guest 
(Doeland, 2019; Bergmann, 2021, p. 91) and to strike a balance in 
that relationship in a way that would be responsible and just for 
humans and nonhumans alike. 

Ultimately, we think that through the ruination-waste nexus, 
one can critically confront the seemingly self-evident and largely 
taken-for-granted authority of the economy in and over our lives. 
As it defies and disrupts complete enclosures and perfect loops, 
waste stands as a testimony to the fact that not all things can 
be reduced to the law of circulation of the economy, oikonomos 
(where nomos means law and oikos the return to the point of 
departure, the home), and not all things can be (re)appropriated 
and translated into a resource and value for profit. There always 
remains something in waste that does not circulate and cannot be 
recycled, reused and exploited. Following Bataille ([1949] 1991a), 
waste could perhaps be thus called the “accursed share” of society 
and the economy; when considered under the aspect of ruination 
and decay, it amounts to sheer purposelessness that does not sub-
mit to the principle of utility. Under no means do we propose to 
give up with the struggle of managing waste; the waste problem 
is not one to be ignored. Societies need to constantly take it into 
account and try to provide solutions to it. Nevertheless, we argue 
that to live with waste one needs to accept the useless, worthless 
and meaningless as a fact of life and as an integral, ineliminable 
part of society, the economy and our everyday environment alike. 
Living with waste in this sense may even broaden our thinking to 
include meanings and significance that transcend the human. A 
life with waste in a world of Anthropocenic ruination amounts to a 
life that is not in complete control of itself but rather is inextricably 
entangled with otherness. As both individual subjects and collec-
tives, we are formed in multiple encounters with, and exposures 
to, that which is outside of ourselves. 
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Resum
Les runes perviuen en el temps i l’espai, com el temps i l’espai semblen perviure en les runes. No es tracta, però, d’una pervivència estàtica 
ni unívoca. La presència de runes sempre evoca transformacions paisatgístiques, percebudes, representades i valorades de manera canviant 
segons les vivències i els records que n’emanen. Centrant-se en les restes d’una infraestructura d’explotació forestal massiva de principis 
del segle XX (la Matussière, Pallars Sobirà), i en la construcció de grans pantans a Catalunya a mitjan segle passat i que ara amb prou feines 
s’omplen durant una part de l’any (pantà de Sau, Osona), aquest article posa en valor la capacitat heurística de les runes dins de l’Antropocè 
per a l’anàlisi del nou marc mental i econòmic de gestió capitalista dels boscos i de l’aigua. La visibilització i la invisibilització de les runes ens 
permet copsar allò que roman i esdevé visible en el paisatge, però també allò que s’esvaeix o emergeix, i que esdevé invisible o paulatinament 
visible. Les runes ens parlen, en definitiva, de les ressignificacions i dotacions de valor de les transformacions paisatgístiques, passades i 
futures, en el marc de l’explotació capitalista dels recursos naturals.
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Anthropocenic landscapes, landscapes in ruins: past and future expectations 
in the Catalonian mountains

Abstract
Ruins survive in time and space, just as time and space seem to survive in ruins. However, it is not a static or univocal survival. The presence 
of ruins always evokes landscape transformations that are perceived, represented and valued in a changing way according to the experi-
ences and memories that emanate from them. Focusing on the remains of a massive forest infrastructure from the beginning of the 20th 
century (La Matussière, Pallars Sobirà), and on the construction of large reservoirs in Catalonia in the middle of the last century and which 
are now barely filled for part of the year (Sau Reservoir, Osona), this article highlights the heuristic capacity of ruins in the Anthropocene 
to examine the new mental and economic framework of the capitalist management of forests and water. Making ruins visible and invisible 
allows us to capture what remains and becomes visible in the landscape, but also what fades or emerges and becomes invisible or gradually 
visible. Ruins speak to us, ultimately, of the resignifications and value assignments of landscape transformations, past and future, within the 
framework of the capitalist exploitation of natural resources.

Keywords
climate change; capitalism; natural resource management; ruins; landscape

..................................

“Inventar-se un demà és impossible sense un coneixement del 
passat i el present” 

(Margarit, 2018, p. 156).

1. Runes: espai, temps i paisatge

Les runes perviuen en el temps de la mateixa manera que el temps 
sembla perviure en les runes. No es tracta, però, d’una pervivència 
estàtica ni unívoca. Les runes cal concebre-les com a processos que 
denoten canvis històrics en el paisatge alhora que estan subjectes 
a canvis constants. Emmarcades en la doble expressió del canvi i 
la transformació, l’evocada i l’experimentada, les runes esdevenen 
icones, punts de significat dens, utilitzades per caracteritzar o terri-
torialitzar l’espai (Elden, 2013; Sack, 1986), i per traçar connexions 
temporals entre el passat, el present i el futur.

En aquest article, centrant-nos en els casos de les restes d’una 
infraestructura d’explotació forestal massiva de principis del segle 
XX (la Matussière, al Pallars Sobirà), i en els canvis i debats associats 
amb el marc mental i econòmic de gestió de l’aigua arran de la cons-
trucció de grans pantans a Catalunya a mitjan segle passat i que ara 
amb prou feines s’omplen durant una part de l’any (pantà de Sau, 
Osona), reflexionarem alhora sobre la capacitat heurística de les 
runes en l’anàlisi de les transformacions paisatgístiques i la manera 
en què el capitalisme, gran articulador de l’Antropocè, ha gestionat 
els recursos i és capaç de generar paisatges enrunats, sostraient-los 
i dotant-los de nous valors. Per tal d’abordar aquest doble objectiu, 
proposem posar en diàleg l’anàlisi de les runes amb dues variables 
que esdevenen indestriables en l’estudi antropològic de les transfor-
macions paisatgístiques: l’espai i el temps. 

El control, físic, simbòlic i emocional, sobre el territori es materia-
litza per mitjà del fet de moure’s, utilitzar, experimentar un espai de-

terminat (Tuan, 1974, 1977). L’espai, en el sentit abstracte, esdevé, 
però, llocs concrets, socialitzats mitjançant l’experiència i l’atribució 
de sentit (Feld i Basso, 1996). L’espai esdevé alhora una realitat 
tangible, però, sobretot, una construcció social (Lefèbvre, 2013). 
En aquesta construcció social i afectiva de l’espai, les runes, aquells 
romanents físics del passat, esdevenen marcadors fonamentals 
d’identitat per a la reconstrucció contemporània del paisatge pre-
sent (Gordillo, 2011; Storey, 2012). Com a tals, també s’erigeixen en 
traces tangibles que serveixen per canalitzar l’essència inherentment 
conflictiva de qualsevol espai, en tant que aquest sempre «és conce-
but i experimentat de manera diferent i forma un medi contradictori 
i conflictiu a través del qual els individus actuen» (Tilley, 1994, p. 
9). L’espai és, doncs, un producte, entès no només com el resultat 
de, sinó també com un procés de producció o construcció; l’acció 
de produir. Prenent aquest marc de referència, la nostra mirada se 
centra envers els processos de producció i ressignificació d’espais 
enrunats, tenint en compte que «el que és un espai depèn de qui i 
com s’experimenta» (Tilley, 1994, p. 11).

La construcció social d’un paisatge no depèn, només, del seu 
ús o del poder dels diferents actors socials que competeixen pel 
seu control. També es tracta dels significats, de l’establiment de 
legitimitat, de les pràctiques productives que són validades com 
a profitoses o beneficioses, de la demografia o de les institucions 
(Hirsch i O’Hanlon, 1995). No es tracta d’un procés estàtic, sinó 
que es desenvolupa en mútua interacció amb els canvis històrics del 
context social (Bell 2006) i no es pot entendre sense tenir en compte 
complexes genealogies intel·lectuals (Bhabha, 1994).

 L’anàlisi de qualsevol transformació paisatgística requereix, per 
tant, una conceptualització de l’espai indefectiblement vinculada a 
una dimensió temporal. Canvi i transformació no poden entendre’s 
sense incloure la variable del temps. Entenent el temps i l’espai com 
a parts de l’acció social i no com a simples contenidors d’aquesta, 
el binomi espai-temps esdevé sempre unit per les pràctiques socials 
que el componen. Només si es buida l’espai o el temps, o ambdós 
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alhora, del seu component social i cultural, és possible disgregar 
aquest binomi. Aquesta concepció social de l’espai i del temps ens 
permet emmarcar la definició de paisatge com la configuració d’un 
entorn en què el seu espai i el seu temps queden units indissolu-
blement. Els llocs, el temps i les persones queden absolutament 
imbricades en el paisatge. Seguint aquesta línia, considerem que el 
paisatge no és només «un conjunt de relacions entre els llocs», sinó 
que també ens permet traçar relacions entre la història dels llocs i 
les biografies personals, ja que aquestes biografies són les que «re-
lacionen els individus amb el paisatge traçant una part de les seves 
vides en tant que els llocs on han estat i on han treballat o realitzat 
activitats quotidianes» (Tilley i Cameron-Daum, 2017, p. 291). 

La visibilització i la invisibilització de les runes esdevenen, així, 
un cas d’estudi especialment pertinent per a una anàlisi etnogràfica 
de les transformacions paisatgístiques, pretèrites i futures, en què 
percepcions, representacions i valoracions d’aquestes són produïdes 
des de l’òptica de la construcció social del binomi espai-temps.

L’essència de les runes remet, per tant, a les nocions de canvi i 
transformació; possibilitat d’allò que podria haver sigut, però també 
d’allò que podria ser o, fins i tot, avís d’allò que podria arribar a 
esdevenir-se. Però, per damunt de tot, les runes sempre revelen sig-
nificats que mai no són unívocs, sinó que venen emmarcats per uns 
valors sempre relacionals o intersubjectius en què la dimensió tem-
poral resulta ineludible. L’anàlisi etnogràfica de les transformacions 
paisatgístiques al voltant de les runes esdevé, necessàriament, doncs, 
una mirada històrica, ja que és «en la perspectiva històrica en què 
adquireix sentit el procés de canvi del paisatge» (Martínez de Pisón, 
2007, p. 331). Prenent la terminologia emprada pel camp d’estudi 
de la biogeografia ambiental en la seva anàlisi sobre el valor atorgat 
a diferents espècies dins d’un ecosistema determinat (Ladle i Whit-
taker, 2011), proposem aproximar-nos a les runes com a elements 
del paisatge que excedeixen l’assignació de valors tant intrínsecs o 
composicionals (el valor de les runes en si mateixes o el seu valor 
patrimonial) com instrumentals o funcionals (el valor de les runes 
per a un motiu concret). La perspectiva relacional dels valors ens 
permet fer aflorar els múltiples significats atorgats a les runes segons 
els vincles espacials i temporals establerts entre diferents actors soci-
als i la producció dels paisatges enrunats. Aquesta mirada relacional 
representa un repte analític en generar uns resultats que desafien la 
commensurabilitat dels valors dins de la ambivalència inherent de les 
percepcions personals, entre la nostàlgia i el rebuig, envers un passat 
determinat. Una mirada que remet a la potencialitat de les runes 
com a elements heurístics que permeten ensenyar el paisatge des 
de la doble accepció d’aquest terme: mostrant i alhora fent adquirir 
l’hàbit de llegir les runes com a capes del paisatge que ens permeten 
comprendre millor les seves transformacions passades i futures. 

En el marc de l’ambivalència simultània de les runes, com a ele-
ments paisatgístics evocadors tant de positivitat com de negativitat 
de l’espai a través del temps, aquestes són capaces de remetre’ns, 
alhora, a allò que (no) va ser, allò que (no) hagués pogut ser, allò 
que (no) és i allò que (no) podrà ser. Tanmateix, aquesta riquesa 
dual, que oscil·la entre la positivitat i la negativitat de l’espai, és 
capaç de traçar nexes entre el passat, el present i el futur (Mitchell, 
1988). Aquesta connexió temporal dialoga íntimament amb una 
aproximació antropològica a la història a través de la historicitat 
(Hirsch i Stewart, 2005; Said, 1979).

La historicitat sorgeix en contraposició a un dels preceptes 
essencials de l’historicisme occidental: considerar el passat com un 
temps escindit del present (Hirsch i Stewart, 2005). Definida com 
una aproximació històrica centrada en «la formació recíproca de 
subjectes i objectes, i de la relació de l’ésser amb el temps» en con-
traposició als plantejaments lineals de l’historicisme (Stewart, 2016, 
p. 80), la historicitat «se centra en els nexes temporals complexos 
de passat, present i futur» i presta especial atenció a «la continuada 
producció social de relats sobre passats i futurs» (Hirsch i Stewart, 
2005, p. 262). En lloc de concebre el temps com a bombolles que 
podien ser analitzades de manera separada, fins i tot evitant la su-
posada contaminació epistemològica pròpia del presentisme (Ringel 
2016), és a dir, analitzant i valorant els fets històrics d’un determinat 
passat des de l’òptica del present, la historicitat proposa una apro-
ximació genealògica a la història des dels nexes que es poden traçar 
entre passat, present i futur (Foucault, 2008). 

La historicitat ha servit tant per discernir els fets d’allò que no 
havia succeït com per analitzar com una societat percep o construeix 
una determinada percepció sobre allò que ha succeït. Finalment, la 
historicitat també ha estat abordada des dels matisos de les experi-
ències, vivències, accions i records personals que de manera inde-
fectible van teixint les valoracions que cadascun de nosaltres fem 
del passat des d’un present i una projecció de futur que, òbviament, 
sempre esdevenen canviants. Podríem parlar, doncs, de tres tipolo-
gies d’historicitat que de manera temptativa anomenaríem: la histo-
ricitat verificable dels fets o historicitat factual; la historicitat social o 
cultural de les percepcions del passat, i la historicitat intersubjectiva 
o fenomenològica de les valoracions del passat sobre la base de la 
circularitat passat-present-futur (Stewart, 2016). 

Prenent com a punt de referència el marc d’aquestes tres 
aproximacions antropològiques a la historicitat, considerem que les 
runes esdevenen la materialitat paisatgística que permet un diàleg 
etnogràfic més fructífer entre els diferents plans de la historicitat que 
acabem d’esmentar. Les runes ens permeten traçar una cronologia 
dels fets, quan es va construir i quan es va enrunar, per exemple, un 
determinat edifici, i també una percepció social d’aquells mateixos 
fets, és a dir, quin passat evoquen les runes, vinculat sovint tant a 
la nostàlgia com al rebuig vers una determinada manera de viure, 
d’emprar i representar els recursos naturals dins de la dualitat clàssica 
entre tradició i modernitat. Finalment, una etnografia de les runes, 
o una historicitat etnogràfica de les transformacions paisatgístiques 
que embolcallen qualsevol procés d’enrunament, esdevé una porta 
d’entrada per copsar la complexitat immanent a les valoracions que 
s’estableixen davant de la presència de qualsevol matèria enrunada. 
Mentre que el segon pla ens endinsa en l’anàlisi històrica sobre la 
base de «la configuració social del passat i les disputes polítiques 
envers diferents versions del passat» (Stewart, 2016, p. 89), i ens 
permeten diferenciar entre les percepcions sobre les runes que pot 
tenir un turista i un resident al territori, el tercer pla d’anàlisi ens 
permet copsar diferències fins i tot dins de grups socials pretesament 
homogenis basant-nos en les biografies, les accions i els records, 
desenvolupades al llarg del temps, que transcendeixen la suposada 
singularitat de moments concrets en el temps com poden ser el pas-
sat, el present i el futur. En altres paraules, aquest tercer pla ens per-
met transitar d’una historicitat entre dos moments estàtics (passat i 
present), és a dir, la percepció d’un passat concret que ha romàs en 
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el present, a una historicitat processual o connectiva, en què passat, 
present i futur queden entrellaçats per mitjà de les biografies incrus-
tades de les diferents persones dins d’una multivocalitat simultània 
que emana de les runes. Des d’aquest pla, la historicitat de les runes 
excedeix el suposat temps passat d’aquestes per tocar-ne d’altres, ja 
que, de la mateixa manera que «enfrontar-se a les runes consisteix 
a enfrontar-se activament amb el passat», també comporta, des de 
la proposta plantejada aquí, «enfrontar-se activament amb el futur» 
(Eriksen, 2023).

D’aquesta manera, les runes esdevenen una eina analítica per-
tinent i valuosa per aproximar-nos a les transformacions paisatgís-
tiques, pretèrites i futures, per mitjà de les biografies incrustades i 
la multivocalitat simultània que n’emana, cosa que ens permet una 
anàlisi etnogràfica al voltant d’allò que roman i esdevé visible en el 
paisatge, però també d’allò que s’esvaeix o emergeix, i que esdevé 
invisible (Matussière) o paulatinament visible (pobles enrunats que 
emergeixen dels pantans que es buiden).

Les runes esdevenen, o no, elements de la cartografia que 
defineix el paisatge (Craib, 2004; Thongchai, 1994) dins d’uns 
processos de significació de l’entorn sustentats pels marcs culturals 
dels seus habitants (Strang, 1997). I és que, tal com demostren els 
processos d’invisibilització d’unes runes com els diferents proces-
sos de visibilització d’unes altres, reproduint l’advertència que ens 
feia Bruce Braun, podríem afirmar que, «malgrat que el temps de 
l’Antropocè pugui venir cap a nosaltres des del futur» (2015, p. 
240), resulta imprescindible traçar connexions amb el passat des 
del nostre present per tal d’estar més ben preparats davant les in-
certeses futures. Malgrat que les runes puguin ser concebudes com 
el residu més fefaent d’allò que Gastón Gordillo va anomenar la 
«creació destructiva» del capitalisme (2014), emfasitzant que allò 
que preval en aquest sistema econòmic és la destrucció respecte 
a la creació, l’etnografia de les runes obre un camp per explorar 
l’esperança que, de la destrucció més palpable que emana de les 
runes, ens puguem encaminar cap a una construcció o producció 
creativa de l’espai.

2. Mètode i metodologies

El mètode etnogràfic desenvolupat se sosté sobre tres premisses 
epistemològiques:

a) la multivocalitat simultània (Moore 1998; Raffles, 1999; Vac-
caro, 2006); 

b) les biografies incrustades (Pons Raga, 2015; Stewart, 2016; 
Tilley i Cameron-Daum, 2017), i 

c) el paisatge com a palimpsest (Benjamin, 1999; Nogué, 2007). 

La primera remet a les múltiples veus expressades simultàni-
ament per mitjà de les quals diferents actors socials interpreten 
de manera diferent una mateixa transformació paisatgística, tot 
recordant el passat, veient el present i projectant el futur segons 
els seus «patrons de vida (patterns of dwelling activities)» (Ingold, 
1993) o paisatges de les tasques quotidianes (taskscapes) (Tilley 
i Cameron-Daum, 2017). Veus i tasques estan indefectiblement 
imbricades, de manera que les transformacions paisatgístiques són 
examinades, seguint Tilley i Cameron-Daum, sobre la base de «les 

biografies de les persones i la manera en què el paisatge esdevé 
parts del que són, el que fan i el com senten» (2017, p. 2). Fi-
nalment, la tercera premissa consisteix a aproximar-se al paisatge 
com un «antic palimpsest constituït per capes centenàries» en què 
el passat emergeix en el present com «les herències històriques, 
les continuïtats, les permanències, els estrats superposats de res-
tes d’antics paisatges» (Nogué, 2007, p. 20). Aquesta premissa 
és donada, com s’ha esmentat prèviament, per la indissociabilitat 
que atorga la noció de paisatge entre el component espacial i el 
temporal. Alhora, les runes afegeixen un altre assemblatge indis-
sociable en ser, en paraules de Joan Nogué, la «curiosa barreja 
de natura i cultura que ens recorda la volatilitat del temps i la 
brevetat de la vida» (2007, p. 15). La humanització, per mitjà d’un 
procés vigorós d’industrialització, i el procés de naturalització, 
exemplificat pel cobriment arbori de bona part de les edificacions 
de la Matussière, a Perosa, a la riba del riu Noguera Pallaresa, en 
consonància amb una nova governança dels recursos naturals 
basada en la conservació ambiental i associada amb el seu ús lúdic 
i contemplatiu, prominent a Catalunya i arreu des de finals del 
segle XX (Agrawal, 2005; Font i Majoral, 1999), conflueixen en i 
per mitjà de la presència, encara que invisibilitzada, de les runes. 
Els pantans, elements claus de la industrialització catalana com a 
productors d’energia, també són part d’un paradigma modern de 
conceptualització i gestió dels recursos naturals, una aproximació 
transformativa que, paradoxalment, mentre destrueix «natura» en 
crea de nova: els cursos naturals dels rius i grans extensions de 
terrenys son desmanegats pels pantans, però les grans superfícies 
d’aigua generades esdevenen zones humides de nova creació. 
Aquestes zones humides emergents creen ecosistemes susceptibles 
de ser integrats en l’economia de l’oci per mitjà del turisme aquàtic 
i en el sistema d’àrees protegides, ambdós casos paradigmàtics del 
postmaterialisme (Inglehart, 1997). Les infraestructures dissenya-
des per manipular natura són implementades sovint en el marc 
d’intensos debats sobre com afectaran les relacions entre humans 
i medi ambient (Kanoi et al., 2022), o en discussions sobre l’ecolo-
gia moral de la infraestructura i com, en el cas dels embassaments, 
es millorarà o es destruirà un riu, i es generaran nous hàbitats 
(Scaramelli, 2019).

3. La Matussière i el pantà de Sau 

En aquesta secció, volem aplicar aquest marc teòric a les restes 
d’unes infraestructures que van redefinir o encara ara defineixen 
el paisatge on es troben. L’objectiu és reflexionar sobre el potencial 
que tenen les runes com a marcadors, com a fites que ens ajuden 
a entendre la historicitat dels paisatges: l’essència, la percepció i la 
valoració dels seus passats, presents i futurs.

En els casos que hem escollit, a més, una infraestructura d’ex-
tracció forestal en massa i una presa hidroelèctrica de dimensions 
descomunals, els impactes ecològics, i també el llegat paisatgístic 
resulten més que tangibles i innegables.

Aquesta connexió de l’espai físic amb el temps i la gent es mani-
festa per mitjà de les narratives que es generen per articular i donar 
significat als llocs on s’ubiquen i als canvis que pateixen. Això sol 
desembocar en un procés d’invisibilització de les runes, o bé en una 
operació de patrimonialització i ressignificació de les runes. 
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4. La Matussière i la gestió forestal dels 
boscos de l’Alt Pirineu

Durant el primer quart del segle XX, l’empresa paperera Matussière 
et Forest, coneguda popularment com la Matussière es va establir 
entre la ribera d’Isil i d’Alós, a la vall de Bonabé (Pallars Sobirà), i el 
poble de Salau, a la regió del Coserans, al departament francès de 
l’Arieja. La presència d’una gran massa d’avets al bosc de Bonabé 
va cridar l’atenció de tres empresaris francesos, els quals van de-
cidir portar a terme un projecte industrial transfronterer de grans 
dimensions entre l’enclavament de Perosa, a l’actual municipi de 
l’Alt Àneu, situat a uns 1.400 metres d’alçada, i el poble de Salau, 
a uns 850 metres, passant pel port de muntanya que té el mateix 
nom, situat a uns 2.000 metres. A Perosa, es va erigir una veritable 
colònia industrial que va rebre el nom de les Cases de Bonabé i que 
va arribar a allotjar un centenar de persones, treballadors i engi-
nyers procedents d’Itàlia, França i països de l’est d’Europa, i també 
població local procedent dels pobles d’Alós i d’Isil. Aquest «poble» 
fou construït al voltant d’un parell de serradores, la segona de les 
quals esdevé avui en dia la prova més tangible, alhora que invisibi-
litzada per la creixent vegetació, d’aquell passat industrial enrunat. 
A Salau, una gran fàbrica de paper, malgrat que en desús des de fa 
dècades, i una filera de cases que es troben dempeus i habitades 
romanen encara actualment com un element estructural de l’urba-
nisme d’aquest poble situat a la capçalera del riu Salat. Malgrat les 
dificultats tècniques i els entrebancs administratius lligats a reptes 
d’enginyeria i requisits propis de la burocràcia duanera de l’època, 
el projecte va aconseguir prosperar amb la posada en funcionament 
d’un telefèric sostingut per noranta-una pilones de fusta i ferro que 
permetien el transport dels taulons de fusta, prèviament serrada per 
la gran serradora de Perosa, gràcies a una turbina elèctrica, fins al 
poble de Salau, després de recórrer nou quilòmetres i superar un 
desnivell de sis-cents metres positius i més de mil de negatius. Du-
rant un període de poc més de set anys (entre el 1907 i el 1914), 
es calcula que la Matussière va arribar a talar centenars de milers 
d’arbres del bosc de Bonabé,1 i va transformar aquella fusta serrada 
en pasta de paper al poble de Salau. L’esclat de la Primera Guer-
ra Mundial, i l’exhauriment de la fusta i el desgast del sistema de 
transport semblen els tres factors que van desencadenar el col·lapse 
i l’abandonament posterior d’aquella explotació forestal, la qual 
cosa va desembocar en un procés d’enrunament a partir de l’any 
1921, no exempt de misteris. Un possible incendi l’any 1925 (Rieu, 
1995), causat per habitants dels pobles d’Alós i d’Isil per causes 
desconegudes, o bé per l’empresa mateix per estalviar-se haver de 
fer front a despeses d’assegurança, a més del desballestament de 
les infraestructures del ferro tres dècades més tard, durant la dè-
cada de 1950, per un empresari barceloní (ACPS210-145-T1-12. 
Documents de propietat finca Bonabé-Solabé (1972-1981), 1972), 
semblen els dos factors més rellevants relacionats amb el procés 
d’enrunament de les instal·lacions i del «poble». Actualment, tot i 
que algunes restes de pedra de les antigues pilones, com també les 

1. Malgrat que algunes fonts apunten a la xifra de 700.000 arbres (Rieu, 1995), la documentació històrica consultada a l’Arxiu Comarcal del Pallars Sobirà sembla indicar 
que la quantitat arbòria talada per la Matussière va ser una mica inferior. En concret, el 27 de setembre de l’any 1903, l’empresa francesa va sol·licitar l’extensió dels 
drets d’explotació del bosc de Bonabé fins a deu anys més (1934) tot al·legant l’existència d’una quantitat menor d’arbres de l’estipulada prèviament, quantificada 
l’any 1899 en 700.000 (ACPS210-145-T1-12. Documents de propietat finca Bonabé-Solabé (1972-1981), 1972).

de l’edifici de més de cent metres de llargada, el qual feia la doble 
funció d’estació intercanviadora i de duana al cap del port de Salau, 
continuen donant compte d’aquell passat industrial, la major part 
de les runes que constituïen les cases de Bonabé i la serradora de la 
Matussière a Perosa han quedat completament invisibilitzades per la 
vegetació que ha crescut al voltant i dins de les edificacions. 

Davant del contrast entre la magnitud i la rellevància de les trans-
formacions paisatgístiques provocades per aquest projecte industrial 
i el grau d’invisibilització i aparent insignificança de les seves runes 
per a aquestes dues valls pirinenques, el paisatge esdevé l’eix analític 
per endinsar-se en l’estudi etnogràfic de la Matussière i les seves 
runes. El binomi rellevància/invisibilitat, i la conjugació dialèctica 
entre natura i indústria, rural i urbà, producció i contemplació dels 
recursos naturals en el marc de diferents tipologies de capitalisme 
(Walker, 2003), o entre runes i patrimoni, formen el punt de partida 
per a l’anàlisi d’aquest cas d’estudi.

Baixant al pla de la política local, la pregunta sobre «què fer 
amb les runes de la Matussière?» és la que recentment ha mogut 
les institucions públiques amb poder de decisió sobre aquest in-
dret: l’Entitat Municipal Descentralitzada (EMD) d’Isil i Alós i el 
Parc Natural de l’Alt Pirineu. Una pregunta que és sovint abordada 
en termes de patrimonialització o museïtzació de l’enclavament 
de Perosa, on s’ubiquen les runes de l’antiga serradora i de les 
anomenades cases de Bonabé. Davant d’aquesta mirada més 
pragmàtica o programàtica, creiem pertinent oferir una via ana-
lítica que permeti entendre millor, en primer lloc, l’actual invisibi-
lització i/o insignificança d’aquestes runes i, en segon lloc, quins 
aspectes caldria tenir en compte abans de visibilitzar les runes de la 
Matussière a Bonabé. És a dir, com s’haurien de donar a conèixer 
les runes de la Matussière, quin significat o què ens permetrien 
explicar en relació no només amb el passat, sinó també amb el 
present i futur de la vall de Bonabé, i, finalment, per a què i per a 
qui visibilitzar-les. Aquestes qüestions han estat abordades sobre la 
base d’una recopilació de veus que parlen des del territori estudiat 
sobre les valoracions que susciten en l’actualitat tant les runes del 
present com la percepció mateix de l’aventura industrial de la Ma-
tussière de principis del segle XX. 

Aquest enfocament ens permet, doncs, transitar del «què fer» 
al «què explicar» per mitjà de les runes de la Matussière. En altres 
paraules, per a què i per a qui visibilitzar o donar a conèixer aques-
tes permanències materials d’un passat industrial fugaç, però molt 
transformador per a aquestes valls pirinenques? Donar compte de 
què fer i què explicar per mitjà de les runes de la Matussière queda 
emmarcat sota una incommensurabilitat dels valors tenyida d’una 
ambivalència indestriable: les bondats i maldats d’un passat que 
arriba per mitjà de la memòria de la memòria de les persones que 
resideixen actualment als pobles d’Alós i d’Isil, a l’entrada de la vall 
de Bonabé. I, malgrat tot, hi ha quelcom que sura com un element 
comú i aglutinador d’aquestes múltiples veus. La consideració que 
«fora bo que es llimpiés, netegés o endrecés» per tal que la gent 
conegués l’existència i la rellevància del paper de la Matussière per 
a aquests territoris. En altres paraules, les múltiples veus amb vincles 
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amb aquest territori solen fer referència al llenguatge de la cura a 
l’hora de parlar sobre el futur de les seves runes. 

Dates i dades històriques esdevenen un preàmbul imprescindible 
per abordar les percepcions sobre l’impacte de la Matussière a Bo-
nabé per la població local sobre la base de tres eixos: el tecnològic, 
el laboral i l’econòmic. L’arribada de l’electricitat als pobles d’Isil i 
d’Alós, el treball i els accidents en les tasques realitzades a Bonabé 
o el repartiment de la riquesa entre les cases dels pobles generada 
arran de la presència de la Matussière són temes que permeten la 
recopilació de percepcions sobre el pas d’aquesta empresa, sovint 
imbuïdes d’un alt grau d’ambivalència. Una ambivalència en què 
l’orgull i el rebuig, la part positiva i la part negativa es toquen i se 
solapen. I és que la Matussière «va ser una mala història perquè s’hi 
va matar gent, però va ser una manera de sobreviure», tal com afir-
mava una dona nascuda l’any 1934 en una casa d’Alós, la família de 
la qual va patir la pèrdua d’un familiar (qui hauria sigut un dels avis) a 
causa d’un accident a Bonabé mentre treballava per a la Matussière.

Mort i vida envolten, per tant, les percepcions locals sobre el 
rastre deixat per aquella empresa a la ribera. Mort i vida condensada 
en matèria enrunada.

La dissonància discursiva entre les veus dels diferents informants 
o els misteris que sorgeixen arran dels temes plantejats serveixen 
de base per indagar amb més profunditat sobre les lògiques que 
sustenten el caràcter ambivalent de les percepcions que romanen 
des del present de l’avui sobre aquells temps passats. L’anàlisi et-
nogràfica queda completada quan deixem de mirar enrere vers al 
passat per abordar la historicitat de les runes de la Matussière des 
dels nexes passat-present-futur que afloren a partir de la circularitat 
hermenèutica de les valoracions de les diferents informants. Amb 
aquest tercer pla de la historicitat, és possible transitar del «què 
fer» al «què explicar» per mitjà de les runes en relació amb com 
definim el present i com projectem el futur de la vall de Bonabé. Des 
d’aquesta òptica, cal preguntar-se, doncs, tant per les causes de la 
invisibilització o la insignificança de les runes de la Matussière com 
per les eventuals conseqüències i els destinataris de la seva visibilit-
zació. És a dir, cal preguntar-se tant pel «per què» romanen invisi-
bilitzades o insignificades com pel «per a què» i «per a qui» caldria 
visibilitzar-les, donar-les a conèixer. I és que, indefectiblement, la (in)
visibilització i allò que fonamenta la (in)visibilització de les runes de 
la Matussière ens apropa cap a una manera de concebre el present 
i futur d’aquesta vall pirinenca sobre la base dels seus passats. Des 
d’aquest prisma, plantegem que l’anàlisi de les transformacions pai-
satgístiques esdevé una eina pedagògica que caldria conjugar amb 
l’àmbit de la interpretació del patrimoni (Costa Argemí, 2019) per 
assentar les bases vers una «educació territorial», els destinataris de 
la qual no serien tant els turistes que visiten aquest indret durant 
l’estiu, sinó la població local que resideix al territori, sovint desconei-
xedora de la l’existència mateix d’aquestes runes.2

Les runes de la Matussière ens interpel·len, així, com a portes 
d’entrada per abordar debats contemporanis sobre la gestió forestal 
o la confrontació entre mirades rurals i urbanes sobre els mateixos 
recursos naturals de l’Alt Pirineu. Un ensenyament que hauria de 

2.  Una mostra palpable d’aquest desconeixement va ser revelat per una enquesta a l’alumnat de segon i quart de l’ESO de l’Institut Morelló d’Esterri d’Àneu a l’octubre 
del 2022. D’una mostra de trenta-set alumnes, només tres van contestar afirmativament a la pregunta «Saps a què fa referència ‘La Matussière’?». De manera 
interessant, dues de les tres persones vinculaven el seu coneixement al fet que algun familiar proper tingués bestiar pasturant per aquella vall.

permetre l’emergència de múltiples significats al voltant tant de les 
runes com de la concepció dels indrets on romanen. Malgrat que la 
Matussière es va forjar com un projecte molt insostenible, amb una 
clara mentalitat extractivista dels recursos naturals per uns empresa-
ris procedents de l’altre vessant dels Pirineus, avui dia aquell projecte 
industrial, davant de l’augment de les temperatures i la freqüència de 
períodes de sequera persistents, ressona entre alguns dels habitants 
locals com un avís sobre la necessitat de gestionar activament el bosc 
seguint la dita popular: «La fusta, o crema a l’estufa o crema el bosc».

5. Embassaments buits, pobles fantasma i 
rius secs: el pantà de Sau

El 1949 comença la construcció del pantà de Sau. L’embassament, 
amb una resclosa de 260 metres de longitud, 75 metres d’alçada 
i una capacitat de 177 hm³, entra oficialment en funcionament el 
1965. Aquesta obra, construïda en el recorregut del riu Ter, és no-
més una petita mostra de l’esforç modernitzador de l’Estat espanyol 
per mitjà de la generació d’energia hidroelèctrica des de mitjan segle 
XX (Boneta, 2003; Costa, 1975; Swyngedouw, 2004). Arreu on es 
van construir preses, l’aigua va cobrir òbviament allò que existia en 
aquell territori: àrees planes de conreu a prop de la vora dels rius, 
camins i, en alguns casos, fins i tot pobles (Arrojo Agudo i Aguilera 
Klink, 2004; Vaccaro, 2008).

Aquest esborrament d’unes maneres de viure preindustrials en 
benefici de les necessitats, del metabolisme d’unes ciutats en creixe-
ment emmarcades en el període expansiu del franquisme anomenat 
desarrollismo (Franquesa, 2018) va generar una sèrie de paisatges 
aquàtics nous. Paisatges que han sigut reconceptualitzats mitjançant 
uns usos emergents més connectats amb una visió moderna o mo-
dernitzant del territori: àrees humides protegides, conjugades amb 
activitats de lleure i esport. 

Malgrat que els darrers quaranta anys hi ha hagut diversos 
moments en què la disponibilitat d’aigua ha variat, l’actual crisi cli-
màtica que afecta amb una sequera severa la conca mediterrània, 
ha buidat la majoria d’aquests embassaments. Aquest buidatge –a 
finals d’abril del 2023, el pantà de Sau no arribava al 10 % de la 
seva capacitat– ha aixecat la capa líquida que cobria un paisatge 
fins ara amagat. L’aigua ha sigut reemplaçada per grans superfícies 
de fang sec i, gairebé de manera sorprenent, pel retorn, en for-
ma de runes, de pobles desapareguts. Aquestes són les ecologies 
postindustrials que, en l’actualitat, emergeixen mentre es retiren 
les aigües (Chelcea, 2015).

Les restes d’aquests pobles han esdevingut, ràpidament, es-
pectacles, pols d’atracció turística, el turisme de sequera: turisme 
que combina la nostàlgia pel que va desaparèixer, curiositat per 
un present potencialment calamitós i, perquè no?, temor d’un fu-
tur ple d’incerteses. Aquestes runes esdevenen icones del passat, 
imatges degradades de quelcom que havia existit, però també 
marcadors que anuncien un futur nou, el col·lapse d’un sistema 
ecològic, el riu, i el d’unes infraestructures descomunals que són, 
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en si mateixes, símbols d’un model socioeconòmic específic, el 
capitalisme extractiu i territorialitzant. Les imatges d’aquests pan-
tans, d’aquests pobles abandonats que retornen de les aigües, pel 
que evoquen del passat i presagien pel futur, esdevenen icones 
que codifiquen conceptes com canvi climàtic, que, per la seva in-
tangibilitat en la vida quotidiana, són quasi abstractes en la ment 
del ciutadà de carrer (Lionello et al., 2014).

Aquestes runes han aparegut, de sobte, com a conseqüència 
del retrocés de les aigües i, amb les restes de pobles i camps, irromp 
el temps passat i les narratives que el codifiquen. Aquests paisat-
ges ecològicament enrunats, però alhora també sovint socialment 
arruïnats, connecten amb nous imaginaris. La sequera que aquests 
embassaments buits visualitzen contribueix a desenvolupar el que 
s’ha anomenat ansietat climàtica, una resposta a les expectatives 
d’enrunament, de col·lapse, una altra de les narratives emergents 
al voltant de la crisi climàtica (Paprocki, 2022). L’ansietat climàtica, 
terme que inicialment es va proposar per identificar els problemes 
psicològics soferts per supervivents de desastres ecològics, en un 
moment determinat s’ha expandit per incloure la por generalitzada 
que s’ha estès a causa de les incerteses que provoquen els canvis 
ecològics generats pel canvi climàtic (Clayton, 2020). 

El procés d’enrunament d’aquests enclavaments agraris va ser 
conseqüència directa de la invasió de les aigües i, indirectament, 
de les decisions polítiques que les van imaginar i ordenar (Mukerji 
2009; Saurí i del Moral 2001). Els embassaments buits promouen 
una nova governança basada en l’austeritat, articulada al voltant de 
l’escassetat d’un recurs que es percebia com inexhaurible. Hom es 
prepara pel canvi climàtic i la «inevitable» crisi social que l’acompa-
nyarà (Delanty i Mota, 2017; Knight i Stewart, 2016). La conceptua-
lització d’aquestes transformacions, com les runes que les encarnen, 
permet o ens força a imaginar futurs (Braun, 2015), medis ambients 
que estan o pot ser que estiguin en camí i que reconceptualitzaran 
les nostres identitats, individuals i col·lectives (Carrier i West, 2009).

Els episodis de sequera han esdevingut comuns. Segons dades 
de l’Agència Catalana de l’Aigua, des de l’any 2000, Sau ha estat 
per sota del 30 % de la seva capacitat en algun moment de l’any 
durant almenys cinc anys, vuits anys per sota del 40 % (amb uns 
mínims del 13 % el 2008 i d’un 16 % el 2005). Ja als noranta, 
hi va haver períodes complicats, com el del 1990, en què l’aigua 
acumulada no arribava al 6 % de la capacitat de l’embassament.

El pantà de Sau, com la resta de preses de l’època, foren 
dissenyades per ajudar a consolidar l’estat i el mercat modern, 
en expandir la presència de la governança pel territori i cobrir les 
creixents demandes d’energia de les zones urbanes i periurbanes 
en expansió (Franquesa, 2018). L’emergència de les construccions 
oblidades esdevé una imatge que prefigura l’enrunament d’altres 
presents: l’existència dels rius com a sistemes socioecològics i la 
viabilitat d’unes estructures clàssiques de la consolidació històrica 
del capitalisme. Els pantans i les infraestructures hídriques en general 
van domesticar rius i territori amb l’objectiu d’apuntalar la modernit-
zació industrial del país (Randle, 2022). Els embassaments, els quals 
han contingut sempre runes, les restes dels pobles i infraestructures 
agrícoles que van negar per mitjà de les seves inundacions, ara, buits 
d’aigua, i amb un futur que no pronostica una millora del règim de 
pluges, corren el risc d’esdevenir runes. Perquè, què és una infraes-
tructura que no pot complir amb la seva funció? El canvi climàtic és 
en procés de desmantellament de les certeses que apuntalen l’An-
tropocè i despullen un futur d’escassetat hídrica en què el paisatge 

estarà dominat per uns formats ecològics nous, encara per definir i, 
ara per ara, temuts. El progrés, en el sentit industrial del terme, afec-
tat per la descoberta d’aquests nous assemblatges de runes, socials 
i ecològiques, pateix un procés de revaluació (Krøijer et al., 2021).

En tot cas, els pantans buits han estat capaços de donar cos, 
de generar una imatge que visualitzi en la ment del gran públic 
un concepte tan intangible com el canvi climàtic. «Enguany s’han 
acabat les dutxes llargues» deia un entrevistat per un periodista de 
La Vanguardia mentre visitava, impressionat, la llera buida del pantà 
(Oller, 2022).

La creació dels pantans va desmantellar unes natures agrícoles 
i en va generar unes de noves, que van ser industrials al principi, 
però que al cap dels anys han estat reconceptualitzades de nou. La 
retirada, o la imprevisibilitat actual de les aigües anuncia una nova 
transformació en la qual les runes velles del pobles abandonats i les 
runes noves de les preses sobredimensionades proveiran el context 
per a l’emergència de nous paisatges.

 Conclusió: runes, paisatge i educació 
territorials

Una etnografia de les runes permet captar les múltiples definicions 
i els significats abocats i que evoquen les runes de projectes indus-
trials en territoris actualment destinats majoritàriament al lleure de 
poblacions urbanes. A tall de conclusió, plantegem la necessitat que 
qualsevol procés de visibilització de les runes excedeixi la prime-
ra accepció del terme ensenyar per tal d’evitar que no es limiti a 
mostrar les runes, sinó que inclogui el segon sentit d’aquest verb 
en el marc del que va ser la definició primigènia de l’àmbit de la 
interpretació del patrimoni, com «una activitat educativa (...) que 
pretén revelar significats i interrelacions  a través de l’ús d’objectes 
originals, per un contacte directe amb el recurs o per mitjans il·lus-
tratius, i que no es limita, per tant, a donar una mera informació dels 
fets» (Fernández Domínguez, 2019, p. 19). Aquest ensenyament 
està encaminat a emfasitzar una visió horitzontal, vivencial i sobre 
el terreny dels entorns antropitzats que ens envolten (Olwig, 2008). 

Partint de la definició de territori com l’apropiació antròpica de 
l’ambient en què es produeix una configuració concreta de l’espai, 
gestionada col·lectivament i presentada sota l’aspecte de paisatge 
(Folch i Bru, 2017), proposem emmarcar aquest tipus d’ensenya-
ment dins d’allò que anomenem «educació territorial», la qual es 
fonamenta en la interpretació patrimonial i vivencial del paisatge 
sense contraposar-se a l’educació ambiental, sinó, al contrari, ac-
tuant suplementàriament. L’ús de l’adjectiu territorial reforça, per 
tant, una manera particular d’endinsar-se a les capes del paisatge, 
i s’alinea amb la crida d’alguns autors que reclamen la necessitat 
imperativa de retornar a la noció de territori davant la proliferació 
d’aproximacions paisatgístiques (McCall, 2016). Aquest reclam, 
sustentat per la rellevància de poder copsar com «una societat o 
unes entitats polítiques modelen, influeixen i controlen activitats 
socials i l’accés als recursos» (McCall, 2016, p. 60), enllaça amb la 
definició de l’ambient des de l’àmbit de l’ecologia política com «el 
camp en què diferents actors socials competeixen per l’accés i el 
control dels recursos naturals per mitjà de relacions asimètriques 
de poder» (Vaccaro, Beltran i Paquet, 2013, p. 255). Ensenyar les 
runes de la Matussière i del pantà de Sau des d’aquesta perspectiva 
ens remet al repte de ser capaços de presentar les runes no com 
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a relíquies autocontigudes en un temps i espai concrets, sinó com 
a elements materials que permeten traçar vincles socials entre els 
passats, presents i futurs d’un mateix lloc per tal d’entendre de 
manera entrellaçada i processal la constitució d’aquests paisatges. 
El repte, en definitiva, és presentar les runes com a marques, com a 
elements materials i immaterials d’un lloc i d’un temps, per així dotar 
aquests indrets de valors i significats, abans que es produeixi una 
conversió, paradoxalment antagònica, però que desemboca en un 
mateix resultat: abans que les runes esdevinguin runa, entesa com 
a materialitat indiferenciada, desmembrada d’un lloc; abans que les 
runes esdevinguin materialitat patrimonialitzada que genera una 
abstracció de l’espai mitjançant escissions entre les realitats actuals i 
pretèrites (Gordillo, 2014).

El repte d’ensenyar les runes se sustenta en la seva capacitat per 
evocar connexions entre els paisatges pretèrits, actuals i futurs, i per 
estimular el coneixement de les capes superposades i dels processos 
de producció, sovint conflictius i ambivalents, dels paisatges. Una 
mirada que no nega, sinó que pot fins i tot reforçar la preservació i 
els usos recreatius o turístics dels espais naturals, predominants en 
l’actualitat, però que, en canvi, sí que posa en qüestió una mirada 
exclusivament contemplativa del paisatge associada amb una noció 
de natura verge o pristina, tot posant en entredit l’ordre jeràrquic ha-
bitual en tot procés de patrimonialització de les runes. Una educació 
territorial basada en l’ensenyament de les runes requereix, prenent 
la terminologia emprada per Carmona Zubiri et al. (2015), que les 
poblacions amb vincles quotidians amb els paisatges «donin valor» 
a les runes, en una valoració que podem anomenar «cap endins», 
abans que aquestes runes siguin valorades «cap enfora» per mitjà 
d’un procés de patrimonialització en el marc de l’economia de mer-
cat del sistema capitalista. Aquest ensenyament hauria de permetre 
l’emergència de múltiples significats al voltant tant de les runes com 
dels indrets i dels processos en què s’emmarquen, i establir un diàleg 
entre els passats, el present i els futurs dels llocs enrunats. 
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Abstract
This article submerges theory into the ocean in order to shed light on how the dissonance between lived experience and the epistemologically 
complex data of climate change can be culturally mediated to become a recognizable form of reinterpretation. By attentively and imagina-
tively situating critique in polluted milieux, this piece intends to close-read how photography, time lapse and slow-motion techniques might 
help us foreground the emergencies and environmental changes of the present by considering past experiences of extinction due to capitalist 
accumulation. That is, how these emergencies and multispecies injustices woven through the knots of life of the current epoch are portrayed, 
the political implications how they are presented and the contradictions that arise from them. This will be done by placing theory in the im-
ages presented in Chris Jordan’s Albatross (2017) and Jeff Orlowski & XL Catlin Seaview Survey’s Chasing Coral (2017). Finally, this text tries 
to exemplify how we might be living in the Necrocene, the age of extinction, which leaves nothing but ruins in its wake. In other words, this 
text aims to situate media, theory and ecology in a joint narrative while veering towards a critical and alternative nomenclature for our epoch.

Keywords
blue humanities; Anthropocene; cultural analysis; media studies; sixth extinction; environmental humanities

La visualización de las ruinas en el oceano en extinción 
Resumen
Este artículo sumerge la teoría en el océano para arrojar luz sobre cómo la disonancia entre la experiencia vivida y los datos epistemológicos 
complejos del cambio climático puede mediarse culturalmente para convertirse en una forma reconocible de reinterpretación. Mediante la 
ubicación atenta e imaginativa de la crítica en entornos contaminados, esta pieza pretende leer de cerca cómo la fotografía, el time lapse y 
las técnicas de cámara lenta podrían ayudarnos a destacar las emergencias y los cambios ambientales del presente al considerar experiencias 
pasadas de extinción debido a la acumulación capitalista. Es decir, cómo se representan estas emergencias e injusticias multiespecies 
entretejidas a través de los nudos de la vida de la época actual, las implicaciones políticas de cómo se presentan y las contradicciones que 
surgen de ellas. Esto se hará colocando la teoría en las imágenes presentadas en Albatross de Chris Jordan (2017) y en Chassing Coral (2017) 
de la encuesta sobre vistas del mar de Jeff Orlowski & XL Catlin. Por último, este texto intenta ejemplificar cómo podríamos estar viviendo 
en el Necroceno, la era de la extinción, que no deja más que ruinas a su paso. En otras palabras, este texto tiene como objetivo ubicar los 
medios, la teoría y la ecología en una narrativa conjunta mientras se dirige hacia una nomenclatura crítica y alternativa para nuestra época.

Palabras clave
humanidades azules; Antropoceno; análisis cultural; estudios de medios; sexta extinción; humanidades medioambientales
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Introduction

In recent decades, there has been a heightened proliferation of 
diverse narratives that illustrate, perform or encounter the dangers 
of the planetary boundaries. Whether conveyed through paintings, 
photographs, statues or visual media, these depictions, alongside 
scientific predictions – some unheeded – and occasionally misleading 
political summits like the COPs, have collectively underscored the 
impending dangers of an ecocidal future for planet Earth. Howev-
er, the greatest challenge science and scientists face today is not in 
showing that the planetary boundaries are in fact there and that the 
Earth and the world as we know it are at stake, but rather in showing 
that these boundaries are threatened by the unwillingness of political 
approaches to bring real, equitable and factual changes to societies. 
Simultaneously, we grapple with a form of data-driven science that 
often remains inaccessible or daunting for a significant portion of the 
population unacquainted with its intricacies. This does not mean that 
factual science is not of crucial importance for our understanding 
of the world, but rather underlines the importance of interpretation 
in order to make it more accessible for people unacquainted with 
current climate science or who simply do not have the means to 
access it. The significance of interpretation becomes evident, for in-
stance, in concepts such as climate change, global warming or ocean 
acidification. These terms have become integral to our everyday 
vocabulary, a testament to dataist science’s ability to provide precise, 
unambiguous information that unequivocally communicates the 
occurrence of these issues and allows them to be encapsulated in 
linguistic nomenclature, facilitating a broader understanding.

That is why, although the current ecological crisis hovers like an 
eerie spectrum touching everything, it still remains almost ungrasp-
able for many Western (or economically rich) populations, as the 
dangers posed by the planetary boundaries are: 

a) believed to happen at a geological distance unfathomable 
from the comfort of their own lives; or 

b) occurring in time-space scales so big or so tiny that they are 
difficult for the human perception of reality to understand. 

As a result, grappling with the ecological proxies inherent in the 
narratives of planetary boundaries, alongside the current inadequa-
cies of environmental sciences in addressing it holistically, may ne-
cessitate the creation of accessible materials that can be understood 
by a wider audience (Jue & Rafico, 2020, p. 178). Therefore, seen 
through a hermeneutical lens, artwork and visual mediations that 
address ecological issues might play an important role in provoking 
responses and affects since, when approached from an analytical 
and interpretative glance, they might trigger new interpretations, 
reactions, interventions and narratives.       

 In light of this, the questions this article poses are the following: 
“how does the way in which the ecological crises are portrayed in 
current visual media relate to the current epoch?”, “What are their 
political and cultural implications?”, “Is, then, the Anthropocene 

1. According to Lynn Badia, Marija Cetinic and Jeff Diamanti (2020, p. 6), climate realism “calls for us to consider that what it means to be a human observer is to 
already veer toward and with an altered sense of meaning-making, detailing, and also weirding the coherence of the world”. That is, it is a concept for framing 
the different challenges of representing and conceptualizing climate in the era of climate change. This conceptualization can be extended to a more holistic zone 
in which all planetary boundaries (not just climate change) are foregrounded, as in this essay. In short, it allows us to reconsider the politics, naturecultures and 
aesthetics of the current epoch, calling into question the acts of seeing and interpreting, thus boldly proposing that new aesthetic endeavours are necessary as it 
is only in the intermediated space of representation that the arts, humanities, social sciences and factual sciences can collaborate and matter in order to detail the 
planetary boundaries, their individual and collective history and the futures they present.

narrative contradicted by this imagery towards an assumption of 
a world bound for destruction, extinction and ultimately ruination 
provoked by human action?”. With these issues in mind, this 
article intends, borrowing from the ideas of Melody Jue (2020), 
to submerge theory, media and ecology into the ocean in a joint 
narrative in order to shed light on how the dissonance between 
lived experience and the epistemologically complex data of climate 
change can be culturally mediated to become sensible for the public 
through reinterpretation. Speaking of interpretation, one needs to 
understand that climate science is already interpreting an event that 
works on a scale so uncanny almost ungraspable for humans. It is 
through the (re)interpretation of this science that the arts can bring 
the general to the specific, the rational to the emotional. Therefore, 
by attentively and imaginatively situating critique in polluted mi-
lieux, and framing the contemporary debate as a Climate Realism 
(Badia, Cetinic & Diamanti, 2020),1 this paper will address how 
photography, slow-motion and time-lapse techniques can help us 
foreground some of the emergencies and ecological challenges that 
the current ecological epoch poses. Finally, it will portray how we 
might be living in the Necrocene, the age of extinction that leaves in 
ruins that which used to be alive on a planetary scale. Therefore, this 
narrative against the Anthropocene could be an interesting heuristic 
for coming to terms with the various crises of the contemporary 
world and the necessity to mediate it by unifying factual science 
with the arts, humanities and social sciences. The article aims to con-
tribute to current research in highlighting how visual media can help 
us see and experience certain ecological events by showing how we 
might be immersed in the Necrocene in an aesthetic practice that is 
both a risk and a necessity.

1. Posthuman surfaces: the great Pacific 
garbage patch

In the last years, concern about anthropocentric plastic consumption 
and its consequent pollution has been a core issue in conservation 
biology, global politics and sustainability. Plastic is a crucial element of 
most societies worldwide, transcending the economically rich socio-
cultural barrier to become a ubiquitous material. However, it was only 
when plastic began to affect the human livelihoods and non-human 
ecosystems, even creating its own ecosystems like the Plastisphere 
or the great Pacific garbage patch (GPGP), that humanity began 
to comprehend the agency of this material and the myriad ways it 
intertwines with life. As Graham Harman puts it, objects and entities 
are usually ignored insofar as they function properly, and “it is only 
their malfunction that allows us to notice them at all” (2012, p. 15).  

Daily-use plastic devices take between 450 and 1000+ years 
to degrade (LeBlanc, 2019, n.p.). Nonetheless, there is no scientific 
consensus regarding this issue; some claim that plastic will never 
completely biodegrade (Harris, 2010, n.p.). This is said to be because 
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microplastics2 containing Bisphenol A (BPA) and PS Oligomer are 
byproducts of degradation and are highly likely to end up floating 
in the ocean. Plastics and microplastics have been found in marine 
environments worldwide, with estimates suggesting that around 5 
trillion pieces of debris (that is, over 250,000 tons) are afloat at sea 
in the case of plastics and unknown quantities of microplastics, most 
of these resulting from on- and offshore anthropocentric activities 
linked to capitalist accumulation (Barboza et al., 2018, p. 336). 
Marine species are exposed to these pollutants and a significant 
number ingest plastic particles. Upon ingestion, microplastics can 
enter the circulatory systems and tissues, spreading throughout en-
tire trophic chains and leading to reduced predatory performance, 
digestive damage, or even death (Barboza et al., 2018, p. 336). 
Building upon Michelle Bastian’s (2017) study of leatherback turtles 
(Dermochelys coriacea), the ingestion of these plastics, said to occur 
in more than 35% of individuals, causes digestive incapability and 
death (Mrosovsky, Ryan & James, 2009, p. 287). Consequently, the 
temporal and spatial dynamics connecting leatherback turtles with 
their human and non-human interactors are altered by the intrusion 
of an alien object into their ecosystem. This intrusion results in unex-
pected phenomena such as jellyfish blooms, which were previously 
unfamiliar due to the decline in the turtle population, and intestinal 
damage caused by the necrotic effects of plastic accumulation. Fur-
thermore, in an manner reminiscent of natural justice, microplastics 
have been found in human excrement due to the ease with which 
they move through a trophic chain (Parker, 2018, n.p.). 

When plastics, microplastics and other marine debris do not 
end up onshore as a consequence of tides, they tend to accumulate 
in offshore oceanic gyres in specific areas. A vivid example is the 
aforementioned GPGP, between Hawaii and California. This plastic 
island, which covers an area of 1.6 km2, weighs around 79,000 tons 
and has notorious consequences for the marine ecosystem such as 
ghost fishing, plastic ingestion and the transportation of non-native 
invasive species, is in fact not immediately visible to the human eye 
(NOAA, 2021, n.p.). This invisibility introduces cultural and political 
intrigue and danger. In a hyperobjectual manner, plastics and mi-
croplastics emerge as pervasive elements, influencing every object 
they encounter and altering the perceptions of time, space, and 
life’s interconnections for entities touched by them, owing to their 
incomprehensible yet invisible size. 

In the same way, Bill McKibben (1989, pp. 47-49) claims that 
Nature has gone because humankind has modified the atmosphere 
and thus everything under its canopy; plastic and microplastics are 
starting to become a ubiquitous entity, especially in the eeriness of 
oceanic milieux. That is, from a new materialist perspective, plastics 
are part of bodies in the current age, modifying their existence, 
lives and ontologies. This means that thinking through and with the 
objects that play part in the current epoch demands schooling in a 
more reflexive genealogy of circulation and interconnectedness be-
tween human beings and other entities caught up in this era. Thus, 
the question before us remains the same: in a world in which the 
reality of our epoch seems to have become ungraspable for human 

2. These are plastic particles smaller than 5mm. They usually appear from 1) “primary, plastic particles specifically manufactured for their abrasive qualities (e.g., 
microbeads and industrial scrubbers), 2) secondary MPs originating from parent materials such as discarded plastic items and synthetic textiles and 3) tertiary MPs 
which includes any preproduction pellets used to mould plastic goods. Rivers, stormwater and sewage effluents are a major pathway of plastic debris to the ocean 
sea is a result of physical and UV action, increasing the availability of smaller particles to a wider range of organisms, including those at the base of marine food 
webs” (Carbery, O’Connor & Palanisami 2018, p. 400).

perception without mediation, how can the dissonances between 
lived experience and epistemologically complex data of the plane-
tary boundaries be recognizable through reinterpretation, making it 
vivid, compelling and focused on the emergency? 

Here, Chris Jordan’s (2017) work on the Midway Atoll Island is 
of paramount significance. Jordan vividly depicts how albatrosses 
residing near the GPGP are affected by plastic, microplastics, and 
marine debris from birth. Ingestions of these alien pollutants leads 
to the death and potential extinction of these birds. As marine crea-
tures, their feeding is instinctually based on flying over the sea’s 
surface and dragging fish into their mouths, so they are unable to 
distinguish between fish and non-living entities. This also affects 
their offspring, which are fed by adults through regurgitation.

Figure 1.  Image extracted from the Albatross (2017) series where we 
can see the insides of the dead animal

Source: Chris Jordan

Such events, invisible to the naked eye, require mediation in 
order to be understood. They call for a realization that there is a 
“real” world of mechanisms and tendencies that science wants to 
unveil; an “actual” level of sequenced events that take place in 
the world due to the underlying “real” level and includes observed 
and non-observed phenomena; and the level of “empirically” 
observed events, which are a smaller part of what happens on the 
actual level (Jakobsen, 2012, p. 189). As hermeneutics philosopher 
Santiago Zabala illustrates in his book Why Only Art Can Save 
Us, “we cannot simply observe, describe, and understand emer-
gencies without being part of them” (2017, p. 112). That is, the 
emergency of marine debris calls for immersion in a contaminated 
oceanic milieu in order to come to terms with the materialities and 
ontologies it entails. This, in turn, can only be done through the 
arts, humanities and social sciences when considering the episte-
mologies of science, as these can generate levels of depth, intensi-
ty and sensibility, creating nuanced understandings that data alone 
cannot achieve and challenging established truths. In other words, 
the belief that science alone can solve the puzzle in which the 
whole planet and, in this specific case, the ocean, is framed, no 
longer holds water. 
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Despite the capacity of current scientific methods to quantify 
plastic, microplastic, and marine debris, they may fall short of cap-
turing the diverse narratives, emergencies, and desynchronizations 
inherent to this specific context. That is why Jordan’s photographs, 
through a clinical lens, show both the albatross crisis and the com-
fortable existences of humankind. These images portray various 
albatrosses that have died at different life stages. All are presented 
with their stomachs open, showing the cause of their deaths: the in-
gestion of anthropocentric marine debris, plastics and microplastics. 
The bodies of the albatrosses become for the viewer a subject of 
their Foucauldian medical gaze, objectifying the body as an object 
of analysis. In the words of Michel Foucault’s, “the corpse became 
the brightest moment in the figures of truth” (1963, p. 125). 

The accumulation of albatross bodies laden with plastic on a 
floating island made of offshore debris emerges as a semiotically 
powerful image. It not only illustrates the extinction of certain pop-
ulations, but also unveils the impossibility of eliminating the ruins of 
mass accumulation and extraction discarded by Western societies 
in their maintenance of a pristine image. The skeletons and plastics 
in the pictures serve as a visual representation of the global reality 
of degradation and ultimate extinction, leaving behind only ruins.

However, it is also the observer and the established truths and 
stories that are thrown into question. The sickness that is both visual 
in the albatross and internal in the viewer spreads in its interpre-
tation, penetrating the body and the viewer’s consciousness. In 
Jordan’s work, the “distribution of the sensible” in the albatrosses 
gains subjective meaning for the viewer as it is contextualized in the 
myriad emergencies that unfold visually. This allows for an analysis 
of the albatrosses’ deaths and the potential shifts in the stories and 
narratives that we construct about them.

As “the truth of art no longer rests in representations of reality 
but rather in an existential project of transformation” (Zabala, 2017, 
p. 7), hermeneutically coming to terms with Jordan’s work enables 
us to unveil the various emergencies inherent to the multispecies 
world of the contemporary epoch, marked as it is by ruins, degrada-
tion, and extinction. This challenges anthropocentrism, prompting 
the generation of new ways of storytelling and understanding the 
truths of our time. In other words, these images call for a reconsid-
eration of the relationality between the foreign and the local, the 
colonizer and the colonized, the pollutant and the polluted, and a 
world-system that has extinction at the very centre of its culture 
and ecology.

Moreover, this article seeks not only to grapple with the power-
ful and striking images of albatrosses displaying stomachs torn apart 
by plastic and marine debris, but also to align this narrative with the 
potent effect of slow motion. This deliberate choice sheds light on 
the multispecies knots of life and the various narratives entwined 
in the current ecocidal epoch. At the same time, it highlights the 
necessity of a mediated reality in order to approach a post-anthro-
pocentric conception of the world. As we are “faced with the task 
of thinking at temporal and spatial scales that are unfamiliar, even 
monstrously gigantic” (Morton, 2016, p. 25), there is the need to 
move beyond factual and rational representation of the different 
crises of our time, as the naked eye is unable to grasp the multiple, 

3. Bleaching is not to be confused with ocean acidification, which is a continuous “deterioration of the chemical conditions needed for physiological and biogeochemical 
performance of the reef ecosystem” (McLeod et al., 2012, p. 21). Coral bleaching can be triggered by ocean acidification, though it is usually caused by short-term 
increases of the SST (McLeod et al., 2012).

uneven and non-linear time and space relationships that are unfold-
ing. Jordan seems to be aware of this fact, evident in the film when 
the narrator notes that albatrosses perceive reality differently due 
to their fast brain speed, potentially seeing humans in slow motion. 

As a consequence, slow-motion mediation can be used to 
understand some of the movements of albatrosses. Although they 
might seem hectic and chaotic at first glance, when edited in slow 
motion, the movements recover meaning, both pragmatically and 
aesthetically speaking, as they are placed on a time-space scale that 
is comprehensible to the human eye. Through this manipulation of 
time and space through technology and its aesthetic utility, Jordan 
is able to portray the rare mating rituals that take place in Midway 
Atoll, translating them into a language that is, in comparison with 
the non-edited shoot, approachable, pleasant and even sensuous. 
Slow motion aids in understanding feeding rituals, their impact on 
different generations, and the aftermath of ocean pollution on the 
Midway Atoll plastic island. For viewers unfamiliar with current 
scientific discoveries, this approach helps them conceptualize the 
dangers of marine debris, situating this knowledge in a polluted mi-
lieu of death and, eventually, extinction. This process leaves behind 
ruins in the form of the dead bodies of a species facing extinction.

2. Underwater graveyards: sensing extinction 
in coral reefs

In the acidic, polluted environments that oceans have become, 
another notorious event takes place, illustrating the way in which 
the knots of life between human and non-human entities, and our 
perception of them, are desynchronized: coral mass-bleaching. As 
a direct consequence of the accumulation and extractivist-induced 
planetary boundaries, and summarized as “a stress response that 
results in the loss of intracellular symbiotic dinoflagellates (Symbi-
odinium) and/or their photosynthetic pigments; on a broad spatial 
scale, bleaching results from extended warm periods” (Ainsworth et 
al., 2016, p. 338), mass-bleaching events have wrought havoc on 
various reef locations worldwide. The Great Barrier Reef in Tropical 
Queensland, Australia, stands out as the most prominent example 
of these events,3 having experienced three mass-bleaching events 
from 2016 to 2020 which affected the reef as a whole. Further-
more, this decline, mortality and reduction in terms of growth of 
reef-building corals as a consequence of their high sensitivity due 
to rising seawater temperatures, ocean acidification, water pollution 
from terrestrial runoff and dredging, destructive fishing, overfishing, 
and coastal development are inherently linked with the internal logic 
of capitalism (De’ath et al., 2012, p. 17996): that is, endless accu-
mulation, extractivism and, ultimately, death and extinction. 

This decline also leads to a multispecies desynchronization of life’s 
interconnections that have evolved through imperfection and evo-
lution, now jeopardized by breaches in some planetary boundaries 
and the subsequent reduction of biodiversity and crown-of-thorns 
starfish blooms, among other consequences (Barrat, 2014, n.p.; Gor-
don et al., 2018, p. 5194). These bleaching events leave behind an 
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underwater graveyard littered with coral skeletons and void of life 
and biodiversity. Organisms can often sustain life even in weakened 
ecosystems, but this is not true of bleaching events. Biodiversity is 
extinguished here, leaving behind a destroyed ecosystem in ruins.

Although spectacular, coral bleaching, occurring as it does in a 
near-alien environment with unfamiliar entities, necessitates some 
level of mediation for full understanding by humans. This is where 
the documentary Chasing Coral (dir. Orlowski, 2017), together 
with the XL Catlin Seaview Survey underwater expeditions, plays 
a pivotal role, utilizing computational monitoring to bridge the gap 
between lived experience and the epistemological complexity of this 
event.  The central theme of the documentary is the time-lapse im-
ages that portray the death of whole coral reefs as a consequence of 
bleaching events, turning them from healthy reefs into underwater 
graveyards in a timespan of two months. In a cultural world subject-
ed to the 24/7 immediacy of neoliberal capitalism, time-lapse has 
become a key element for condensing time, space and historicity 
into a narrative that enables human beings to understand it on its 
own terms while immersing themselves in oceanic disorientation. 
As Badia, Cetinic and Diamanti note, “the aesthetic of accelera-
tion, key to the histor¬ical experiences associated with the Great 
Acceleration, is central, also, for seeing the long view of warming, 
of atmospheric composition, and of aggregate data that verify the 
concept of climate in the first place” (Badia, Cetinic & Diamanti, 
2020, p. 8). In essence, our cultural worldview demands compre-
hensive technological mediation of reality in order to be understood. 
However, this comes at a cost; the more we try to understand the 
world in anthropocentric terms, the more inaccessible it becomes 
phenomenologically speaking, calling for radical situated knowledge 
as the only solution.

Figure 2. Time-lapse frames where the degradation through 
mass-bleaching in the Great Barrier Reef is seen

Source: © The Ocean Agency / Underwater Earth / XL Catlin Seaview 
Survey / Richard Vevers

Time lapse is an effort to come to terms with the weirdness of 
the current age, as it helps us to generate a narrative which puts to-
gether a present death and a very likely future extinction, together 
with aesthetics and data. Thus, it becomes a vivid illustration of the 
connection between the arts and sciences, underlining that both 
visual media and our era belong to the same systemic framework. 
Specifically, they are products of the Great Acceleration, driven 
by a desire for mastery over life, death, time, and space, and the 
extension of the notion of “human” as a technological appendage 
of being itself (Fay, 2018, p. 3). In short, time lapse renders the 

familiar world strange by mediating reality through an uncanny 
time-space mastery. Simultaneously, it makes the strange familiar 
by rendering it approachable to the naked eye, condensing data 
and aesthetics into a single narrative: a foundational element of 
realism amidst the ongoing ecological crisis (Badia, Cetinic & Dia-
manti, 2020, p. 9). 

Chasing Coral immerses the viewer into an alien environment, 
representing coral bleaching in a political and aesthetic manner. The 
politics of speed and time lapse can be perceived both as tools for 
mediating the current ecological crisis and as a consequence of ac-
celeration and capitalism. However, when critically and hermeneuti-
cally examined, these images help reveal, somewhat subconsciously, 
that acceleration, accumulation, and extractivism have ushered in 
an age marked by extinction and ruination. 

Although it is clear that they portray a deadly event, the docu-
mentary states some of the reasons why mass-bleaching events are 
occurring so frequently. Yet, as a mainstream documentary, it never 
fully delves into the fact that the reason why people are partying 
on boats while researchers survey the reefs is that there has been 
a colonization of nature, on many levels, insofar as economic value 
can be extracted from it. That microplastics or acidic particles now 
coexist with marine creatures is because there has been an intense 
process of extracting, accumulating and believing that nature was 
an endless sphere, alienated from humanity: the history of accumu-
lation and thus of human and non-human extinction.     

Once again, hermeneutics plays an important role. In this 
context, contemporary artistic expressions, particularly through 
visual media, transcend the confines of traditional art appreciation. 
They wield the profound capacity to embody meaning and unveil 
the potential for truth, compelling viewers to engage actively in 
the interpretative process. Therefore, these artistic representations 
metamorphose into structures of embodied meaning, serving as 
conduits that stimulate heightened awareness among viewers. This 
awareness extends beyond the mere aesthetic experience, delving 
into the realms of material, cultural, political, and ecological con-
ditions inherent in art. The power of these representations lies not 
only in their intrinsic artistic value but also in their ability to catalyse 
a consciousness that transcends the boundaries of the canvas or 
screen, beckoning viewers to contend with the multifaceted implica-
tions of the subjects depicted. As viewers engage in this interpreta-
tive dance, they become active participants in shaping the discourse 
surrounding the urgent realities of climate change and ecological 
fragility, contributing to a collective understanding that is at once 
emotional, human, and intellectually informed.

The hybridity between the natural and the human-made 
in bleaching events screens the different identities that shape 
our cultural understandings of the material, the human and the 
non-human. The materiality of coral bleaching is shaped by hu-
man actions under the logic of accumulation, accessed through 
our senses. Nevertheless, this materiality requires mediation for 
complete understanding within a time-space scale intelligible in 
current anthropocentric thinking. The images presented by the XL 
Catlin Seaview Survey illustrate how coral is affected by economic, 
cultural, political and technological relationships of power and 
meaning, simultaneously affecting these relationships with the 
ecological and political emergency they transmit through their 
aesthetic power.

http://digithum.uoc.edu
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3. At a crossroad with the Anthropocene: 
Necrocene as the age of extinction

Notwithstanding the fact that visual media has been central to hu-
man cultural conceptualization of the Anthropocene, this imagery 
has been largely overlooked in scientific portrayals and it is rare that 
their implications are placed “front and centre” (Demos, 2017, p. 
17). This namely concerns the realization that these images, media 
and representations help us frame the various crises that the Earth 
is now suffering. Moreover, they entail an inherent political and cul-
tural dimension if read closely with a critical eye, complicating the 
narratives surrounding the Anthropocene (Demos, 2017, p. 17). In 
a world where “nature in the sense of a domain apart from human 
interaction no longer exists” (Heise, 2016, p. 8), the Anthropocene 
narrative does not underscore that planetary modifications and 
their radical consequences are rooted in capitalist practices. This 
narrative clings to the almighty figure of “man” as a key element 
in the narrative: an agent with power and will above all other living 
beings (Crist, 2016, p. 23). This is why Jason W. Moore proposed 
the idea of “Capitalocene”, based on a world ecology and historical 
materialist narrative and entangling political economy and political 
ecology that seems more accurate when it comes to denoting the 
various crises unfolding in the Anthropocene: extractivism, colonial-
ism, climate refugees, racism, sexism and speciesism (Moore, 2016, 
pp. 1-11).   

Still, both the Anthropocene and the Capitalocene narratives 
fall short of acknowledging the deadly and extinctive nature of 
current accumulation practices, and their direct and indirect 
consequences. That is why this text aligns with Justin McBrien’s 
Necrocene: the age of death and extinction as a result of capitalist 
accumulation (McBrien, 2016, p. 116). While McBrien embraces 
most of the terms provided by Moore’s Capitalocene, he recasts 
the current epoch as one in which “capitalism leaves in its wake 
the disappearance of species, languages, cultures, and peoples. It 
seeks the planned obsolescence of all life. Extinction lies at the 
heart of capitalist accumulation” (McBrien, 2016, pp. 116-117), 
reframing the history of accumulation and expansion through the 
process of extinction since, for him, capitalism equals extinction.4 
As McBrien points out,

“The accumulation of capital is the accumulation of potential 
extinction—a potential increasingly activated in recent decades. 
This becoming extinction is not simply the biological process of 
species extinction. It is also the extinguishing of cultures and 
languages, either through force or assimilation; it is the exter-
mination of peoples, either through labor or deliberate murder; 
it is the extinction of the earth in the depletion fossil fuels, rare 
earth minerals, even the chemical element helium; it is ocean 
acidification and eutrophication, deforestation and desertifica-
tion, melting ice sheets and rising sea levels; the great Pacific 
garbage patch and nuclear waste entombment; McDonalds and 
Monsanto” (2016: 116).

4. Whilst the concept of death – understood as part of life and, as a consequence, part of the evolutionary process – can be useful, it fails to grasp what is at stake 
in extinction processes. On the contrary: extinction events stop evolutionary processes, as they constitute the disappearance of communities and ecosystems. 
Extinction can be perceived as a negative phenomenon since “although it is framed as an event, it is in fact a withdrawal from being; an inversion of existence” 
(Audra Mitchell in Gelonesi, 2014): it is the negation of both life and death.

5. Paraphrasing Terra Nullius as nobody’s land, a concept appropriated during colonization, Aqua Nullius was the last stage of the oceans and seas before being 
absorbed by the omnipresence of humankind after the end of nature (DeLoughrey 2017, p. 34).

Although it is not the aim of this article to fully develop the Necro-
cene nomenclature as a narrative, in this situated capitalist ecology 
there is, a priori, a dominant species that has generated a system that 
is triggering the planetary boundaries and thus extinction at various 
levels, at the expense of everything else. In this way, the Necrocene 
forces us to rethink our relationships, materialities and ontologies with 
regard to our human, non-human and more-than-human surround-
ings, while placing death and extinction at the centre of the debate. 
As Michelle Bastian and Thom van Dooren illustrate, 

“In these and other fundamental ways, this is a period in which 
relationships between life and death, creation and decay, have 
become uncanny; no longer entailing what was once taken for 
granted. Toxic legacies, mass extinction, climate change: all 
simultaneously remake both temporal relations and possibilities 
for life and death”. (2017, p. 2) 

In other words, the Necrocene calls for a detailed sense of 
the various living and non-living agents that are at stake and that 
might be facing death and extinction due to the internal politics 
of the Necrocene age. Thus, considering extinction eliminates the 
outdated perception of nature as a pristine and untouched realm, 
aligning with the tension that nature is to be understood as “those 
material structures and processes that are independent of human 
activity (in the sense that they are not a humanly created product), 
and whose forces and causal powers are the necessary conditions 
of every human practice, and determine the possible forms it can 
take” (Soper, 1995, pp. 132-133). That is, “encountering” nature, 
capitalism and extinction under the same narrative. In addition, this 
would help us unify historical materialism and the new materialist 
perspective the environmental humanities should adopt in a more-
than-human world. 

Lastly, acknowledging the current epoch as the Necrocene pro-
vides us with a lens that places ruination at the centre of the debate. 
Necrosis is a process that leaves traces of what once used to be 
alive. Ruins and ruination processes do so, too. It is only through 
an attentive lens to what this degradation and ultimate hypothet-
ical annihilation represent that planetary ruination and extinction 
are placed together in a narrative that is, at the same time, hap-
pening on different time and space scales, so far beyond human 
comprehension that it is only through certain mediations that we 
are finally able to come to terms with the urgency of these pro-
cesses. Albatross and Chasing Coral are, thus, compelling examples 
of what is at stake and how the usage and manipulation of media 
into different time-spaces can help humans see crises happening in 
different temporalities and spaces that are too complicated to be 
perceived otherwise. 

Conclusion: mediating the Necrocene Ocean 

In the Necrocene, the seas and oceans of the world are no longer 
the aqua nullius5 alien realm they once were for humans. Howev-
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er, thinking through this alienness allows us to grasp the sea “in 
terms of its agency, its anthropogenic pollution and acidity, and its 
interspecies ontologies – all of which suggest that climate change 
is shaping new oceanic imaginaries” (DeLoughrey, 2017, p. 34), 
constituting the uncanny relationships between the body and the 
environment.

“The ocean”, Jue says, “is already full of alien creatures whose 
bodily forms exceed our wildest human imaginations” (Jue, 2020, 
n.p.). In such an environment, embracing the Necrocene as a the-
ory and method of interpreting conditions in a hostile environment 
bound for extinction due to accumulation emphasizes the terres-
trial biases of anthropocentric thinking (Jue, 2020, n.p.). These 
issues loop back to questions regarding multispecies justice and 
multi-agent environments. Namely, they shed light upon the fact 
that proper multispecies justice and theory must reject the concept 
that humans are separated or separable from other entities, that 
consciousness or minds do not afford humans exceptionalism over 
other agents, and that humans are more important than other living 
species (Celermajer et al., 2021, p. 121). By rejecting hierarchal 
anthropocentrism, multispecies justice and attentively considering 
more open and relational ontologies can generate a recognition of 
the different types of living beings and their ties to other human 
and more-than-human agents. As Celermajer et al. highlight, “re-
thinking the subject of justice moves attention from the fiction of 
individuals to the actual ecological array of relationships that sustain 
life” (2021, p. 122).

In light of this, extinction processes, as portrayed in selected 
media, demand a response that prioritizes attentiveness to what 
matters to another entity, considering different ways of existence 
and co-existence rather than merely establishing anthropocentric 
truths. So, considering extinction allows us to see nature and, spe-
cifically for this article, seawater, as an entity deprived of its pristine 
and “alien” condition, and the dangers accumulation poses for it. 
Therefore, coming to terms with the interconnectedness between 
human and more-than-human entities calls for new ways of telling 
time, space and relationality in the age of extinction and ruination.

In a world marked by the reductionist inadequacy of established 
approaches in science, policy and economics, science itself as a 
freestanding sphere remains ineffective if disconnected from the 
political, social and cultural spheres and thus is no longer useful in a 
world that must be perceived as more-than-human through the lens 
of political and cultural multispecies justice. The belief that current 
scientific approaches alone can solve the current global puzzle is no 
longer valid since, as portrayed through, for instance, the planetary 
boundaries theory, humanity is a geological, atmospheric, political 
and cultural agent grounded in a mostly capitalist world. It is pre-
cisely through this agency that the Earth is found at such uneven 
and multifocal crossroads. This calls for a reconnection between 
the sciences, humanities, social sciences and arts in the midst of a 
climate realism that needs to be tackled on multiple fronts. 

Overall, there is an underlying need to recast the conjuncture 
of the different materials and materialities that shape our era in 
order to come to terms with them and change the way we think 
and interact with them. To do so, both mental and corporeal inter-

6. See Andreas Malm The Progress of this Storm (2017) for a detailed critique of posthumanism and new materialism

twinings with various living, non-living and beyond-life-and-death 
objects are crucial to moving beyond the rationality and cognition 
with the world of emotions. It is precisely the latter that has been 
obliterated from the debate. Notwithstanding that visual media has 
been pivotal in the framing of the Anthropocene, this imagery has 
been relegated by scientific portrayals. In addition, the overexploita-
tion of certain topics in climate change media has led laypeople to 
a sensation of routine, tiredness and detachment. Images such as 
those in Albatross or Chasing Coral force the viewer to decipher 
the materialities and dangers that the Necrocene poses from a 
non-anthropocentric perspective, putting Western rationality at 
stake. This means that cognition and emotion, ontology, epistemol-
ogy and existence are questioned in a multispecies and multi-object 
world beyond anthropocentrism. This is done through the force of 
aesthetic representations as a point of contact between the various 
realms mentioned, becoming a crucial tool to be considered more 
seriously by current climate and ecological sciences.

In this ecocidal situation, the Necrocene narrative presents itself 
as a tool for generating a critique of the current ecological, political 
and cultural condition in the contemporary world, while providing 
us with a heuristic by which to scrutinize the unsettling narratives 
of our time. Furthermore, the Necrocene narrative is a proposal 
for reconnecting historical materialism with new materialisms and 
multispecies theory as two theories that seem mutually exclusive in 
Environmental Humanities.6 It aligns with the proposals on mul-
tispecies justice, a radical critique of capitalism and its extractive, 
unequal nature, and the posthuman dimensions of the current 
global age, while being attentive to the different stories unfolding 
in the Necrocene and the way in which they are told and mediated. 
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Resum
Aquest conte de sociologia-ficció indaga com el pas del temps, un temps sempre sociohistòric, es plasma en el món material. Les transforma-
cions que els humans perpetrem sobre el món per mitjà d’instal·lacions i utensilis són complexes, perquè diferents temporalitats, o moments 
sociohistòrics, resten vigents en un mateix espai, fins i tot si han esdevingut vestigis. Per narrar aquesta història, m’inspiro en autors com W. 
G. Sebald o Annie Ernaux.
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The material memory of the world

Abstract
This sociology-fiction tale explores how the passage of time, an ever-sociohistorical time, is reflected in the material world. The transforma-
tions to the world that humans inflict on it through installations and utensils are complex, because different temporalities, or sociohistorical 
moments, remain valid in the same space, even if they have become vestiges. To tell this story, I draw some inspiration from authors such 
as W. G. Sebald and Annie Ernaux.
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«Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a compari-
re. E in questo chiaroscuro nascono i mostri».

 Antonio Gramsci

Com que la Rosa era qui constava en el contracte de masoveria 
perquè s’ocupava de la plantació de pollancres i havia decidit anar-
se’n a treballar a l’estranger, on tenia més oportunitats d’establir-se 
com a pintora, totes dues havíem de marxar de la masia. No sentíem 
nostàlgia, perquè havíem assumit que la contingència i el canvi es-
tructuraven les vides de tants joves com nosaltres. Ara que ja teníem 
la furgoneta amb un munt de mobles i trastos encaixats eficientment 
i ens disposàvem a fer la darrera prospecció del mas que durant qua-
tre anys havia estat la nostra llar, però, ens hi sentíem ben lligades a 
través dels diferents estrats temporals que se’ns superposaven a la 
consciència com a resultat de la interacció entre la memòria i aquest 
espai. Quan la Rosa va dir-me retòricament, «Aquest empedrat», 
vaig saber que es recordava d’un dia en què, desbrossant i buidant 
carretades de sorra que la pluja havia sedimentat davant l’entrada 
ensotada de la casa pairal i la masoveria que ocupàvem, ens havíem 
adonat que aquesta entrada havia estat curosament pavimentada 
amb pedres i llambordes de granit. Vam dedicar tota una tarda a 
fer-les tornar a aparèixer i, al vespre, l’entrada semblava de sobte 
molt més senyorial. Més precisament, de fet, s’apreciava l’estruc-
tura de classes en l’empedrat perquè, si bé davant l’entrada de la 
casa principal les llambordes eren ben rectangulars, com més lluny 
d’aquella porta, més irregulars esdevenien les formes de les pedres, 
tal com passava davant la masoveria. Un temps més tard, quan 
un veí em va facilitar una pàgina web en què havien digitalitzat 
diverses fotografies del mas de principis del segle XX, vaig intentar 
identificar-hi la pavimentació, però no em va ser possible perquè 
cap no estava feta des d’un angle que l’enfoqués. El web reunia 
informació d’un artesà garrotxí polivalent, Sadurní Brunet i Pi, que, 
entre projectes molt diversos, havia estat l’encarregat de la reforma 
del mas entre el 1916 i el 1918, és a dir, durant l’etapa modernista 
que avui constitueix un dels principals llegats arquitectònics de Ca-
talunya. Segons la poca documentació pública de la qual es disposa 
actualment, a la casa pairal s’havien dedicat a «ampliar estances, fer 
obertures decorades a la façana i esculpir-hi un nou escut» (Fons 
Sadurní Brunet Pi, s.d.) . En una de les fotografies, la que es trobava 
més a prop d’enfocar el possible empedrat, s’hi veu l’entrada de la 
masoveria, encarada a l’oest i adjacent a una paret de la casa pairal. 
Curiosament, aquesta casa dels senyors fa un angle recte perquè, 
tal com passa a la majoria de masies, la seva façana està encarada 
a migjorn. L’estructura de classes també és evident pel contrast de-
coratiu i constructiu entre tots dos edificis, atès que l’austeritat de 
la primera difereix de l’ostentació de la segona. La façana de la casa 
pairal està ricament decorada, amb dos finestrals gòtics, un amb 
angelets esculpits i l’altre lobulat, però és a la paret encarada a l’oest, 
al costat de la masoveria, on hi ha el finestral més espectacular, que 
sembla de traç fistonat, si bé no n’he estat mai del tot segura perquè 
la taxonomia dels arcs és complexíssima.

Figura 1. Comparativa entre la finestra de la casa pairal i una finestra 
amb llinda en forma d’arc conopial fistonat, al Castell de Mogoda, 
Santa Perpètua de Mogoda (Viquipèdia, 2023)

Font: elaboració pròpia a partir de Fons Sadurní Brunet Pi

En qualsevol cas, gràcies a aquesta fotografia, sé que els fines-
trals devien aparèixer durant la reforma de principis de segle, i, enca-
ra que no sabré mai d’on els van treure, ni com, segur que van seguir 
el costum dels pagesos rics catalans de decorar les masies amb el 
que rampinyaven d’esglésies i altres edificis. El que més m’agradava 
d’aquesta façana ricament decorada, tanmateix, era l’austeritat del 
rellotge de sol i la porta principal adovellada típica de les masies fins 
al segle XVI, elements que, justament fruit de l’omissió en un web 
tan ben informat, tampoc no vaig acabar d’aclarir mai si eren in-
corporacions decoratives de la reforma empresa per Sadurní Brunet 
o bé eren anteriors. Llavors, un dia que em mirava la façana de la 
casa pairal mentre recollia llimones al llimoner, situat al vèrtex entre 
aquesta façana i la paret oest adjacent a la masoveria, un llimoner 
que havia crescut molt ençà de la fotografia, se’m va acudir que 
l’ostentació-pastitx dels rics, siguin pagesos o urbanites, s’assem-
bla a l’acumulació decorativa dels pobres, simplement que a una 
altra escala, i ambdues al seu torn són potser només una plasmació 
material de com funciona la nostra memòria, que acumula records 
d’origen i índole molt diversa, en aparença sense gaire ordre ni con-
cert. El dia que vam marxar de la masoveria, mentre em mirava el 
paviment, vaig recordar aquest pensament fugaçment i per un ins-
tant vaig desitjar que els nous masovers preservessin les llambordes 
granítiques a la superfície de la memòria material del món. Després, 
vam dirigir-nos camí avall cap a la font. Aquesta font, de fet, és 
l’obra més remarcable de la reforma encarregada a Sadurní Brunet. 

La descripció que en fan al web és de nou il·lustrativa: «Parets i 
graons de pedres rierenques ordenen les feixes fins arribar a la gran 
bancada decorada amb mosaic de trencadís i formes arrodonides. 
El punt de sortida d’aigua està convenientment ennoblit amb una 
arcada, columnes i el nom [de la família] a sota. El posat satisfet de 
la família permet entendre que disposar d’una engalanada zona de 
lleure era un tret distintiu i motiu d’orgull. Una mena d’arquitectura 
paisatgística ajustada a la moda de l’època que, si s’hagués mantin-
gut (va desaparèixer pel pas d’un canal de reg), ara es consideraria 
pintoresca» (Fons Sadurní Brunet Pi, s.d.). Avui dia, efectivament, 
bona part d’aquesta arquitectura s’ha perdut o tot just s’intueix en-
mig de la vegetació. Fins i tot la font, quan vam entrar-hi a viure i no 
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coneixíem encara el web, quedava tan amagada que ens va costar 
una setmana ben bona descobrir que existia, encara més ensotada 
que la casa, just per sota del canal. Tot i que ens vam entretenir a 
desbrossar les bardisses que la cobrien, l’estat de conservació es va 
mantenir sempre al límit de la ruïna. Les pannes de trencadís d’aire 
modernista s’apilonaven en un racó, tot i que s’haurien d’haver 
cimentat a l’emplaçament original, i un roure enorme accelerava 
encara més el procés de destrucció: amb el pas del temps, havia anat 
creixent en un angle de menys de 45 graus respecte del terra, de tal 
manera que el seu tronc aixafava una part del banc també de tren-
cadís que envoltava la font amb formes ondulades, i, a més, deixava 
caure la saba al costat del banc, sobre dues butaques fetes amb pe-
dra sorprenentment ergonòmiques. Malgrat tot, la nostra modesta 
rehabilitació va propiciar que, des de llavors, fos freqüent trobar-hi 
visitants que, sobretot el cap de setmana, descobrien o redescobri-
en la font, se n’admiraven i la fotografiaven per, potser, algun dia 
convertir-se en un document històric que, com les fotografies del 
web sobre Sadurní Brunet, explicarà l’estat del mas a principis del 
segle XXI. Altrament, amb el temps vam situar més restes d’aquesta 
arquitectura paisatgística amb aires modernistes. Un dia buscàvem 
una gallina que vam acabar trobant a prop del canal, morta per 
culpa d’un maleït depredador poc esporuguit de la nostra presència, 
que havia abandonat el cadàver sense haver-ne menjat gran cosa. 
Probablement es tractava d’un visó americà dels que ronden per la 
zona, semblant a una llúdriga però més petit, espècie invasora intro-
duïda a Catalunya als anys setanta per la indústria pelletera. I allà, 
al costat del canal, a prop de la gallina degollada, vam topar amb 
la capella esculpida a la roca, com si fos una cova, per protegir-hi 
una Immaculada Concepció de guix, que havíem conegut a partir 
del web sobre Sadurní Brunet, però que no havíem sabut localitzar 
encara. Malgrat l’alegria de la descoberta, el que més ens agradava 
de les construccions no era trobar-les, sinó imaginar-ne l’ús original, 
encara que fos purament decoratiu, perquè, si bé devien haver for-
mat una composició bella i coherent pel gust de l’època, algunes 
d’aquestes construccions actualment eren un misteri. Enmig del 
bosc de bambús, per exemple, hi ha un parterre empedrat, del qual 
s’aixeca una espècie d’altar decorat amb pedres ovalades disposades 
en vertical, com petits menhirs o fites, que no vam desxifrar mai 
exactament per a què va ser construït, ni les fotografies conservades 
ho aclareixen. Potser el parterre era un petit estany amb peixos o 
potser només hi plantaven flors; potser a l’altar, hi col·locaven rams, 
testos o algun altre objecte decoratiu. De broma, per tant, sempre 
en parlàvem com l’altar dels sacrificis satànics. La imaginació arriba 
allà on l’arqueologia s’atura per prescripció científica. 

Fins ara he esmentat dos trets fonamentals del mas que 
n’incrementen la particularitat i que formaven part de la nostra 
quotidianitat quasi fantàstica quan hi vivíem: el bosc de bambús 
i el canal. El dia que vam marxar-ne, després d’asseure’ns a les 
butaques pètries ergonòmiques que envolten la font, vam anar 
fins a l’altar diabòlic caminant entre els bambús, que l’airet movia 
amb un vaivé suau de fulles que es refreguen, perquè feia un dia 
clar, però que en canvi els dies de tempesta es tornava molt més 
agressiu i amenaçador, agreujat també perquè els bambús morts 
xerricaven sense poder gaudir de la flexibilitat dels vius. Des que va 
ser plantat a mitjan segle XX, el bosc de bambús ha anat creixent 
de tal manera que alguns exemplars arriben a fer més de deu centí-
metres de diàmetre a la base del tronc. Malgrat que sembli impropi 

i exòtic, i ho és, la bona adaptació i el creixement de l’espècie són 
deguts a l’entorn propici, atès que sota el canal hi ha molta humitat 
i aigua disponible. Quant al canal, avui en dia encara en ús, és un 
dels millors exemples de l’enginyeria hidràulica que, des de fa dos 
segles, ha transformat i modernitzat la zona del mas aprofitant que 
sempre ha estat terra d’aigua abundant, gràcies al pas del riu Ter, 
just després d’unir-se amb el riu Brugent. Mai fins avui, en què he 
decidit escriure sobre els determinants històrics d’aquest territori, 
no m’havia preocupat intel·lectualment del Ter, però formava part 
de la quotidianitat quan hi vivia. Per sort, algunes imatges encara 
perduren a la meva memòria després que en marxéssim. Recordo 
les nits de lluna plena, quan es podia caminar arran de riu sense 
cap llanterna, de tanta llum, i només se sentien els nostres passos 
enmig d’arbres fantasmagòrics. Els migdies i les tardes d’estiu, de 
llum solar intensa, en canvi, els arbres de ribera es reflectien tan 
límpidament a l’aigua que semblaven corporis. També apreciava 
els matins freds d’hivern, quan la boira s’aixecava del riu li donava 
una aura misteriosa i, de vegades, en sentir els nostres passos, un 
bernat pescaire s’envolava per escapar-se, matins cada cop menys 
freqüents a causa de l’increment de la temperatura mitjana anual. 
Malauradament, també fruit d’aquest trastocament climàtic, tinc 
gravat a la memòria el decandiment del Ter l’últim any que vam 
ser-hi, any de sequera tan acusada que l’aigua va començar a es-
tancar-se, i les algues i el verdet van aparèixer en trams del riu que 
no havien ocupat mai. Ara que n’he marxat, i que he decidit pre-
ocupar-me’n intel·lectualment, m’he adonat, amb una espècie de 
consol, de fins a quin punt les descripcions científiques sonen molt 
millor que els records evocats pseudo-poèticament pels amateurs: 
«Al llarg de 208 quilòmetres de recorregut i després de travessar 
set comarques, el riu Ter pren les característiques pròpies d’un riu 
de règim de cabal pirinenc i mediterrani. Pirinenc, perquè al curs 
alt del Ter, en plens Pirineus, obté els màxims en cabal d’aigua a 
la primavera, en època de desglaç. I mediterrani, perquè el Ter, en 
el curs mitjà i baix, rep fortes influències dels seus afluents amb 
règim de crescudes concentrades a la tardor, coincidint amb les 
pluges d’aquesta estació. Així, doncs, el Ter es defineix com un 
riu de règim de cabal intermedi, que presenta crescudes tant a la 
primavera com a la tardor. D’altra banda, i en xifres aproximati-
ves, el cabal mitjà anual assoleix un volum de 840 hm3, amb una 
mitjana de descàrrega a la desembocadura de 27 m3/s» (Consorci 
del Ter, 2014).  Em demano si aquesta descripció tan precisa aviat 
serà un vestigi dels temps passats, si ens atenem a la reducció de 
nevades previstes, que al seu torn reduirien el desglaç pirinenc, i als 
períodes més freqüents de sequera, que comportarien una rebaixa 
de l’aportació dels afluents durant les crescudes tardorals causades 
per la pluja (Institut d’Estudis Catalans i Generalitat de Catalunya, 
2016). A banda de la possible nostàlgia que això pugui provocar, 
aquesta reducció del cabal tindria sens dubte un fort impacte social 
atenent el fet que, justament a la zona del mas, hi ha les principals 
infraestructures que permeten l’abastiment d’aigua a l’àrea me-
tropolitana de Barcelona i Girona, però que alhora, fins ara sense 
competència, conviuen amb infraestructures imprescindibles per 
mantenir els cultius que creixen a prop del riu, tal com passa en el 
cas dels pollancres. 

El sistema d’aprofitament hidrogràfic del Ter es basteix com un 
projecte monumental a partir de la construcció del pantà de Sau 
l’any 1947, en plena postguerra franquista, que es va allargar fins 
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al 1962, a càrrec de l’empresa Hidroeléctrica de Cataluña (HECSA), 
societat anònima que s’havia constituït a partir de la col·laboració 
entre Catalana de Gas y Electricidad, d’una banda, i els bancs Urqui-
jo i Hispano Americano, de l’altra, per tal d’explotar les concessions 
franquistes de desplegament de la xarxa elèctrica, amb especial 
èmfasi en la construcció de centrals hidroelèctriques arreu del país. 
Atesa la monumentalitat del projecte, després de Sau, i a partir d’un 
acord del 1960, el mateix any 1962, HECSA, en col·laboració amb 
una empresa tèxtil del Ter-Brugent radicada a Anglès, Juncadella i 
Burés, SA, es va encarregar de reformar la presa del Pasteral, infraes-
tructura clau del territori on se situa el mas, per tal de proveir d’aigua 
potable l’àrea metropolitana, històricament deficitària. Aquesta re-
forma va consistir principalment a alçar la paret de la presa 6 metres 
més, fins a un total de 34 m d’altura, per tal d’acumular-hi més 
aigua i, al seu torn, produir més energia elèctrica. Els conductes sub-
terranis d’aquesta infraestructura passen pels terrenys de la finca, 
de tal manera que la distància d’alineament dels arbres en algunes 
zones de la plantació se separa més del compte, per tal de deixar-los 
pas. Com que la zona que comença al Pasteral i s’allarga cap al 
Ter-Brugent és terra d’aigua abundant, tal com ja he esmentat, és 
comprensible que la presa del Pasteral tingués una història molt més 
llarga i que, als anys seixanta, se’n fes només una remodelació. 

A principis del segle XIX, la presa ja s’havia construït, juntament 
amb un sistema de reg, de manera modesta per regar els terrenys 
propers al riu del poble de la Cellera de Ter, obra encarregada per 
l’hospici de Girona. I, a finals de segle, s’havia repensat per tal que 
la presa fos no només de regadiu, sinó que també permetés abastir 
la fàbrica tèxtil d’Anglès amb aigua i producció d’energia elèctrica, 
però sempre respectant els drets d’aigües dels propietaris que es 
beneficiaven del reg des de la seva primera construcció. A partir 
d’aquest moment, el complex, anomenat Pasteral I, incorpora, a 
banda de la presa, també la central hidroelèctrica, que va entrar 
en funcionament l’any 1905 i que va permetre no només alimentar 
elèctricament la fàbrica, sinó també les poblacions del voltant i, fins 
i tot, la Costa Brava; aquest fet, altrament, demostra la importància 
de l’economia extractiva que, al llarg de la modernitat, s’ha basat 
a expropiar i distribuir els recursos del camp a la ciutat per tal de 
desenvolupar aquestes zones urbanes. A mitjan segle XX, un episodi 
inesperat va tornar a transformar el complex del Pasteral, fins i tot 
abans de l’ampliació dels anys seixanta. A causa d’uns forts aiguats 
que van assolar la zona el 1940, l’antiga resclosa que, més avall del 
pantà del Pasteral, permetia el reg a la plana on se situa el mas, va 
quedar devastada amb tal fortuna que la rehabilitació del projecte 
va proposar unes transformacions modernitzadores que van afectar 
directament la finca. El Pasteral II, anomenada també resclosa de 
la Burés o pantà xic del Pasteral, era un projecte que implicava ai-
xecar una nova presa posterior a la del Pasteral I, abans que el Ter 
conflueixi amb el riu Brugent, on hi havia hagut l’antiga resclosa. 
A més, també es va construir un canal de gairebé un quilòmetre i 
mig de llargària revestit amb formigó i d’una amplada considerable, 
d’uns 5 metres, fet a pic i pala per presoners de guerra republicans, 
segons expliquen els veïns, i és que tot just feia uns mesos que 
Franco havia arrabassat el poder. Travessant pel mig de la finca i 
passant ben arran de la casa pairal i la masoveria pel darrere, elevat 
en certs trams, primer el canal conduïa aigua cap a la fàbrica tèxtil, 
fins que quatre anys després, des del 1944 i fins a l’actualitat, amb 

la construcció d’una nova central hidroelèctrica dins dels terrenys de 
la finca, també una part del complex del Pasteral II, el curs del canal 
s’atura en aquesta central i ja no arriba fins a la fàbrica (tanmateix, 
la fàbrica va continuar ben abastida i encara va viure el seu moment 
d’esplendor als anys cinquanta, seguit, però, d’una llarga decadèn-
cia que s’assembla a la de tantes altres fàbriques tèxtils del país). 

La història de l’aprofitament hidrogràfic de la zona no torna 
a trobar un punt d’inflexió fins a la ja esmentada ampliació de la 
presa del Pasteral I, a principis dels anys seixanta i en el marc del 
macrocomplex hidrològic del Ter, per la provisió d’aigua potable a 
l’àrea metropolitana de Barcelona. Alhora, amb la reforma també 
s’inicia la construcció, a la resclosa de la Burés, dels canals subter-
ranis que proveeixen d’aigua bona part de Girona i voltants. En 
aquests mateixos anys seixanta de bonança econòmica, tanmateix, 
la fita d’enginyeria més remarcable del complex hidrològic que 
abasta des del pantà de Sau fins als del Pasteral arriba amb la 
construcció del pantà de Susqueda entre el 1963 i el 1967. Aques-
ta última peça del complex se situa en l’endemig dels altres dos 
pantans, a les valls de Susqueda i Querós, fet que va comportar la 
desaparició del poblet de Susqueda i diverses masies, malgrat les 
reticències dels habitants, a qui es va doblegar la voluntat gairebé 
a la força. Si bé les altres dues preses són construïdes a la manera 
tradicional, amb murs de gravetat, és a dir, en forma de triangle 
isòsceles per tal de suportar la pressió de l’aigua en afegir més 
formigó (o el material pertinent) a la base, la presa de Susqueda 
és de doble volta: aprofitant les parets de les valls que l’envolten, 
el mur fa una curvatura tant horitzontal com vertical que permet 
controlar la pressió de l’aigua. Ara bé, avui dia el més remarcable 
de l’obra són els detalls constructius-decoratius, dissenyats per Ar-
turo Rebollo, enginyer d’origen zamorà de tot just 28 anys a l’inici 
del projecte, que li confereixen una aura futurista encara vigent. 
Tal com expliquen els qui les han vistes, les llargues galeries, lluny 
de ser només claustrofòbiques, estan il·luminades alternativament 
amb quatre colors que representarien els diferents estats de l’aigua 
(blava-pura, verda-amb algues, groga-sedimentada, roja-conver-
tida en electricitat). Aquest darrer estat elèctric de l’aigua torna a 
ser tractat gairebé míticament a l’oficina de la central, amb uns 
gravats de traç prehistòric que narren la construcció de la presa 
des de l’inici fins que per fi va produir electricitat. Ara bé, la con-
vergència entre bellesa i funcionalitat arriba a les cotes màximes 
a l’anomenada sala de les columnes, dins del mur mateix de la 
presa. Per les columnes, realment pilars de «geometria hiperbòlica 
de doble revolució», que per als profans es podrien descriure com 
a cilindres retallats pels dos extrems en cinc braços, simètricament, 
s’escola la llum del sistema d’il·luminació, que crea un efecte real-
ment inquietant i futurista, reforçat, a més, amb l’«escala de cargol 
helicoidal [que corona la sala], sense cap suport central, element 
revolucionari per l’època» (Serradesanferm, 2023). Malgrat que 
en la nostra era de superficialitat caduca ens avenim a mirar la 
realitat des de l’esteticisme, l’obra d’Arturo Rebollo, com passava 
amb la de Gaudí, buscava sobretot una funcionalitat bella. I, de 
fet, Susqueda és l’embassament més important dels tres quant a 
capacitat, peça clau per tal de garantir l’abastiment elèctric, amb 
la central hidroelèctrica que va entrar en funcionament el 1968, 
i també l’abastiment hidràulic de les grans ciutats, que ja s’havia 
començat a executar amb el pantà de Sau i el del Pasteral. 
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Atesa la preeminència de Susqueda, a partir d’aquest moment 
la presa del Pasteral pren la funció de contraembassament que per-
met regular amb més precisió el cabal del riu Ter, en relació amb les 
dues altres construccions riu amunt. Tanmateix, quan l’any 2019 el 
temporal Glòria, en tres dies, va deixar una precipitació d’uns 400 
mm que va fer augmentar el cabal màxim del riu Ter a més de 1.000 
m3/s, els tres pantans van sobreeixir, i va ser el del Pasteral que es va 
omplir de manera més acusada, fins a un 167 % de la seva capaci-
tat. Aquest esdeveniment va ser tan excepcional que se’n calcula un 
període de retorn d’uns 100 anys i que, si no s’haguessin construït 
els embassaments, hauria arribat probablement fins als 300 anys, 
perquè el cabal màxim del riu Ter hauria estat desmesuradíssim i 
hauria sobrepassat els 2.000 m3/s. En enginyeria, el concepte «perí-
ode de retorn» indica que, per saber quines dimensions i costos ha 
de tenir l’empresa que iniciem, cal considerar les probabilitats que 
un conflicte, una desgràcia, una catàstrofe succeeixin al llarg del 
temps i ens l’arruïnin: si han de passar massa sovint, potser convé 
invertir molts esforços i recursos per tal que l’obra perduri, mentre 
que si les traves han de ser esporàdiques, potser ens en podem es-
talviar una part (Ribas, 2020; Feliu, 2020). Segons les previsions cli-
màtiques, els episodis cada vegada més extrems, i amb períodes de 
retorn potser cada vegada més curts, que faran perillar la seguretat 
de tantes obres que hem construït per dominar la terra, obligaran els 
tècnics a gestionar aquests complexos hidrològics de manera precisa 
i complexa, tant per massa aigua, com per massa poca. En aquest 
sentit, quan l’últim dia vam sortir del bosquet de bambús i vam 
enfilar cap al pont per arribar-nos a la plantació de pollancres que 
s’estén fins a la Cellera de Ter, a causa de la sequera excepcional que 
assolava Catalunya aquell any, vam poder veure l’aigua estancada 
del canal, que havien deixat de turbinar amb constància fins a la 
central hidroelèctrica. 

Just passat el pont del canal i el caminet cap a la central, de la 
qual no ens vam acomiadar aquell dia, comença una baixada fins 
a la plantació de pollancres que, en canvi, sí que vam visitar per 
última vegada. Si bé el mas havia estat autosuficient fins ben entrat 
el segle XX, cap a finals de segle els camps de conreu no donaven 
suficient per viure als masovers, ni per ser rendibles als propietaris, 
i va ser llavors quan la finca es va reconvertir en la plantació de 
pollancres de 40 hectàrees que és avui dia i que la Rosa va cuidar 
durant els quatre anys que vam viure a la masoveria. Aquestes 
explotacions havien fascinat Josep Pla quan passava amb el tren 
entre Sant Celoni i Girona, zona on els pollancres també formen 
part del paisatge des de fa segles. Pla en deia: «Són un bosc, les 
arbredes [de pollancres]? Sí i no. Per a ser un bosc en el sentit literal 
de la paraula, els falta l’element còsmic del bosc, el desordre, el caos 
geològic botànic, la impossibilitat de veure en la selva –fins i tot en 
les nostres modestes selves– més enllà del nas. [...] L’arbreda és, per 
contra, el bosc ajardinat, alineat, seguint unes perspectives, plantat 
d’arbres uniformes i, per tant, de formes repetides, és a dir: pensant 
en un rendiment gairebé infal·lible. Però, per altra part, tampoc no 
es podria dir que és un jardí, ni tan sols un jardí molt simple, perquè, 
encara que l’arbreda necessiti un espai pla i tingui una alineació 
perfecte, d’un perspectivisme matemàtic, no conté cap element de 
caprici ornamental i decoratiu. Tinc una debilitat per les arbredes, 
perquè es una forma situada a mig aire del jardí i del bosc, que és la 
forma de jardí natural més acostada al nostre temperament, a una 
forma de gràcia sense afectació que satisfà el gust més real» (Pla, 

1968). Tal com no se li escapava a un treballador incansable com 
Pla, en aquella darrera passejada, caminant al costat de la Rosa, 
cap de les dues no experimentava un plaer estètic, o no només, 
sinó que la memòria ens feia recordar la feina constant, de vegades 
agraïda, de vegades frustrant, que representa cuidar els pollancres 
que, mai més ben dit, eren els plançons de la Rosa. Durant la tardor 
i l’hivern, la Rosa s’havia dedicat a podar els arbres perquè creixessin 
millor a la primavera, deixant el tronc pelat en una tercera part, 
idealment, i la copa ocupant-ne la resta. Si bé aquest període de 
l’any era relativament tranquil, perquè podia podar al seu ritme, era 
també una tasca que m’admirava, dura. Quan vam arribar, era dura 
físicament perquè calia podar des de baix amb una pèrtiga llarguís-
sima, que tenia fixada a la punta una serra amb tallants als extrems 
de la fulla, per permetre una tallada polivalent. Els darrers anys, el 
propietari va modernitzar per fi l’operació en comprar una màquina 
elevadora que permetia a la Rosa podar a una alçada més propera, 
sovint amb tisores de bateria elèctrica que redueixen l’esforç, però, 
com que les quaranta hectàrees no s’acabaven mai, continuava sent 
tanmateix una feina dura. Després, a principis d’hivern, venien els 
talladors amb motoserres i talaven els pollancres més vells, d’uns 
quinze anys d’edat. Des de les vuit del matí fins les sis de la tarda, 
durant uns quants dies, se sentia pertot arreu la fressa de les mo-
toserres, constant, i de tant en tant un retruny fort, sord, de l’arbre 
que queia. També venia un camió enorme que s’enduia els troncs 
i, quan aquesta feina estava feta, amb el camp buit d’arbres, però 
ple de restes de fusta, un veí que treballava amb la retroexcavadora 
arrencava les soques, en feia una gran pila, les cremava amb el bran-
cam i, seguidament, amb un tractor, ell mateix anivellava i allisava el 
terreny per tal que s’hi poguessin plantar els plançons. Altres veïns 
de la zona mentrestant ens havien demanat si es podien endur les 
restes de fusta (brancam més petit, tascons, etc.), perquè del camp 
tot s’aprofita i els servien com a encenalls; alhora, contribuïen a 
deixar el camp més net. Un cop tot a punt, portaven amb un camió 
els centenars de pollancres tendres de diferents espècies, algunes 
més resistents a la sequera, altres de creixement més ràpid, etc., que 
el senyor de la finca s’havia encarregat de comprar i que la Rosa 
descarregava i deixava en remull en un forat fet a propòsit, a prop 
del reg provinent del canal per omplir-lo fàcilment d’aigua. Abans de 
plantar-los, la Rosa passava els discos del tractor sobre la terra ja fina, 
per acabar-la d’uniformitzar i facilitar el procés posterior, el procés 
pel qual s’aconseguia l’ordenació gairebé simètrica que tant havia 
fascinat Josep Pla, seguint un sistema rudimentari, ancestral, que 
implicava executar diversos càlculs de distribució espacial. Primer, 
prenent com a referència els camps veïns en què encara no s’havien 
talat els pollancres, i utilitzant fils quilomètrics i canyes llargues que 
es plantaven en vertical com a guia, calia marcar amb el tractor les 
regueres en les quals es plantarien els plançons, en paral·lel a les 
dels camps veïns. Després, tocava calcular i marcar la distància entre 
pollancres dins de cada reguera i entre regueres. Prenent com a punt 
de referència altra vegada els pollancres dels camps del costat, o 
elements fixos disponibles sobre el terreny, es feia córrer el fil qui-
lomètric ara en perpendicular a les regueres, i es travessaven totes 
per clavar-hi canyes més petites, que servirien com a guia definitiva 
per plantar els plançons i aconseguir l’alineament que caracteritza 
els camps de pollancres. Llavors ja es podien plantar els arbres: el veí 
feia un forat al costat de les canyes, amb una pala de l’excavadora 
que permet força precisió, la Rosa i la jornalera hi plantaven cada 
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pollancre i, seguidament, el veí cobria amb terra tant les arrels com 
la base del tronc premsant-la per tal que l’arbre quedés recte. Amb 
aquesta darrera feina feta, el camp de pollancres era digne de veure: 
els plançons eren simples pals, sense branques, sense fulles, però 
tan ben ordenats que cridaven l’atenció. A més, després de regar-los 
abundantment durant el que quedava d’hivern i a la primavera, a 
l’abril començava l’alegria: a principis de mes brotaven branquetes i 
fulles ben arran del tronc principal i, a finals, totes les fulles verdes, 
tendríssimes, onejaven amb la brisa i ens indicaven, juntament amb 
la resta de pollancres de més edat, que també brotaven, que sí, que 
la primavera havia arribat. Els últims dos anys que vam ser a la finca, 
però, tot es va començar a torçar i, com que a la primavera quasi no 
plovia i el reg no sempre bastava, les altes temperatures de l’estiu 
mataven força pollancres. Primer els quedaven grogues les fulles, 
que queien a terra; després el tronc es devia assecar internament, en 
no trobar aigua ni sota terra ni fora, tasca difícil sobretot pels arbres 
més petits, menys arrelats; i, finalment, no tornaven a rebrotar mai 
més. Encara que el penúltim any la Rosa i la jornalera reguessin els 
pollancres durant la primavera i l’estiu, no va ser suficient perquè no 
se’n morissin centenars, i encara va ser pitjor l’any que vam deixar 
la finca, perquè les restriccions dels dies de reg van començar a la 
primavera a causa de la sequera. 

El sistema de regadiu, que es remunta als primers recs del segle 
XIX, tant per la tècnica en el qual es basa, com per les relacions 
socials que implica, és un document vivent dels temps passats i, 
per tant, digne de ser explicat. Si bé una part de la plantació de 
pollancres es rega a partir del canal del Pasteral II que travessa la 
finca cap a la central hidroelèctrica, la cosa canvia als camps situats 
entre la masia i la variant que enllaça la Cellera de Ter amb Amer. 
L’abastiment d’aigua d’aquests camps es fa gràcies al Rec Gros, que 
surt de la presa del Pasteral I i va ser construït ja en els primers 
projectes modernitzadors del segle XIX per tal d’abastir la comunitat 
de regants del territori. L’abastiment d’aigua a través d’aquest rec, 
com he dit, és una prova vivent de com ha funcionat l’autogestió 
comunitària des de sempre, en bona mesura alternativa a la gestió 
vertical i burocratitzada que imposa cada vegada més l’Estat modern 
arreu del seu territori. La comunitat de regants que es beneficia del 
Rec Gros agrupa per sectors diferents propietats i, a cada sector, li 
toquen dos dies a la setmana de reg (només un el darrer any de 
sequera extrema). Els regants d’un mateix sector s’autoorganitzen 
perquè l’aigua arribi a tothom atès que, sovint, tal com passava en el 
nostre cas que érem la darrera finca del sector, si la resta de regants 
utilitzava l’aigua, no en teníem per a nosaltres. Quan la Rosa va 
començar a treballar a la finca, de vegades no sabia què feien o 
deixaven de fer els regants del seu sector, però, a mida de parlar-hi, 
va arribar a pertànyer a la comunitat i, sovint, el dia de regar, trucava 
al veí per saber si algú obriria l’aigua a les vuit del matí o ho havia de 
fer ella, si calia tancar-la en cas que en féssim ús i ningú més no la 
necessités, etc. En els verbs obrir i tancar l’aigua, hi ha l’altre aspecte 
remarcable d’aquest sistema de reg: la seva tècnica rudimentària 
de construcció i funcionament. Quan els dies assignats necessità-
vem l’aigua per regar, travessàvem la variant per sota seguint la via 
verda, trencàvem pel camí de terra que vorejava un camp d’olive-
res, preníem un petit pont i, finalment, havíem de creuar una nau 
industrial mig abandonada i endinsar-nos en un bosquet on, una 
mica enclotat, hi havia l’obra de derivació que permetia transferir 

l’aigua del Rec Gros cap al rec del nostre sector. La derivació es feia 
gràcies a una comporta manual, també dita ull, que sempre m’havia 
semblat quasi prehistòrica, atès que la manera per controlar-la era 
una simple barra de ferro modelada com a maneta, que calia girar 
amb cura, entre 90 º i 180 º, per tal de no derivar massa aigua. 
Immediatament després d’haver girat la maneta, l’aigua comença-
va a baixar amb una inclinació descendent i trigava força estona a 
arribar als camps de pollancres, perquè havia de travessar la resta 
de camps del mateix sector, i la variant per conductes subterranis, i 
tornar a la superfície gràcies a un sifó. Un cop hi arribava, les ope-
racions que duia a terme la Rosa demostraven fins a quin punt la 
modernització no havia arribat a la plantació. Per tal que l’aigua 
regués els pollancres, calia en un primer moment moure els bagants 
dels canals de camp, que com el seu nom indica són els canals que 
travessen els camps i en permeten el regadiu. Quan no es regava, 
els bagants, d’uns 10 mm d’aglomerat de fusta, s’emplaçaven a les 
boques laterals del canal de camp, boques per les quals baixava l’ai-
gua durant el reg. Els bagants estaven col·locats en unes guies que 
hi havia en la construcció de la boca mateix. Com que el dispositiu 
era força rudimentari, de vegades calia afegir fang, terra, fustes, etc. 
al voltant del bagant per tal de minimitzar les fuites cap als camps.

Figura 2. Bagant i fang a la boca d’una reguera perquè l’aigua circuli 
pel canal

Font: elaboració pròpia

En canvi, quan calia regar, lògicament els bagants es movien: es 
col·locaven a les guies que, en comptes de trobar-se a les boques, es 
trobaven al llarg del canal, just darrere de cada boca. Un cop els ba-
gants eren en aquestes guies, impedien el pas de l’aigua cap al rec i, 
en canvi, permetien augmentar el nivell de l’aigua fins que aquesta, 
en acumular-se, sobreeixia per la boca lateral que havia estat oberta 
i començava a circular cap a les regueres. Aquestes regueres havien 
estat marcades amb el tractor i corrien perpendiculars al canal i 
paral·leles a les fileres de pollancres, ben arran, per tal que l’aigua 
penetrés cap a les arrels. Com que el cabal de l’aigua no era prou 
abundant, calia regar les files gairebé d’una en una i, per tal d’enca-
minar l’aigua, la Rosa o la jornalera s’havien de dedicar a barrar-li el 
pas cap a les regueres que no tocava regar, construint murs de terra 
i fang que eren, però, temporals: cada cop que calia regar una nova 
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filera, se’n destruïa el mur per tal que l’aigua s’hi pogués encaminar 
mentre que, a la filera que ja havia estat regada, se n’hi edificava 
un de nou. Si bé l’operació pot semblar relativament senzilla, la 
irregularitat del terreny dificultava molt el pas de l’aigua al llarg de 
les regueres, motiu pel qual tant la Rosa com la jornalera que s’ocu-
paven del reg havien d’anar obrint-li pas manualment en alguns 
trams, cavant amb una aixada per apropar l’aigua als pollancres. Els 
darrers dos anys, de forta sequera, malauradament tot el procés es 
va afeixugar. La terra dels camps, de tan seca, quedava compactada 
de tal manera que la filtració de l’aigua al subsol esdevenia gairebé 
impossible sense que, sia el tractor hi passés freqüentment, sia amb 
una aixada s’ocupessin de cavar tot al llarg de la reguera mentre 
l’aigua baixava. I, per acabar-ho d’adobar, amb l’arribada de l’estiu, 
quan calia regar més perquè els arbres no morissin, a banda de la 
reducció dels dies de reg, planava sobre nostre l’amenaça de restric-
cions d’aigua tal com ja havia passat en altres zones agrícoles del 
país. Tanmateix, el Ter continuava abastint tanta aigua com sempre 
a les ciutats de Girona, la Costa Brava i l’àrea metropolitana, voraces 
de xuclar-li fins a l’última gota sovint per a usos de dubtós bé públic, 
resultat d’una economia especulativa basada en l’oci i el turisme més 
banals i massius. 

Des que en vam marxar, abans, per sort, de les restriccions, 
mai no hem tornat a passejar-nos per la finca, ni n’hem preguntat 
gran cosa, en bona part per por de saber què se n’havia fet dels 
pollancres, plançons de la Rosa. La mort dels pollancres, després 
d’haver-los vist arribar com un pal auster a l’hivern, que s’arrelava 
amb força malgrat l’aparent fragilitat, per brotar ple de vida a la 
primavera amb aquelles fulles tan tendres, tan verdes, era un fet 
massa depriment i frustrant per voler assabentar-se de la recurrència 
cada vegada més freqüent de la tragèdia. A més, no érem cegues 
i sabíem que a les muntanyes del voltant els arbres també morien 
extenuats per la sequera i les altes temperatures, amb clapes de 
bosc senceres que, malgrat haguessin estat verdes feia uns anys, es 
convertien progressivament en taques marronoses de més extensió, 
de fusta seca. I és que la majoria dels arbres, un cop morts, que-
daven palplantats com si fossin estructures despullades, esquelets 
d’animals morts o edificis en ruïnes dels quals algunes parets i els 
sostres ja s’han ensorrat. L’ambigüitat de la realitat natural que a 
poc a poc se’ns va desfent a les mans, incapaços de modificar les 
nostres maneres de viure basades en el domini i l’explotació, tanma-
teix, és que la vida es mor, sí, però alhora reneix i perviu amb una 
tenacitat que humilia la nostra il·lusió de control total. La majoria de 
petits plançons sobrevivien any rere any, aferrats a l’aigua escassa, 
i els arbres de ribera, salzes, àlbers o falses acàcies, aconseguien 
tornar-se ben verds a cada primavera. Els ocells continuaven cantant 
puntuals amb els primers rajos de sol, els senglars sortien de nit a 
destrossar els camps, i els insectes, autòctons o invasors, no paraven 
de criar amb desesperació cada estiu (l’escarabat de la patata que 
devorava patateres i albergínies; el bernat marbrejat o els mosquits 
comuns i tigres que ens envaïen la casa i ens massacraven; les vespes 
asiàtiques que pul·lulaven per la figuera i ens robaven les figues que 
queien madures a terra). Malgrat aquesta força, si tot segueix com 
fins ara, sota pressió pel canvi climàtic, sens dubte a llarg termini 
l’ecosistema del Ter-Brugent es transformarà, i probablement també 
ho faran les infraestructures hidrològiques que han estat tan útils per 
a l’economia moderna. Fins i tot, potser les plantacions de pollancres 
seran substituïdes per cultius que requereixin menys aigua, qui sap si 

per pollancres transgènics, o directament s’abandonaran quan ja no 
donin cap tipus de rendiment en l’escenari més entristidor (Luquillas, 
2020). En aquest sentit, vam acabar el darrer passeig pels camps 
gairebé en silenci, però comentant en moments puntuals l’estat d’al-
guns pollancres i les regueres, els cabals d’aigua o l’aparició d’ocells 
que s’estaven arran de riu a l’estiu, com els pica-soques, els ànecs 
collverd i, afortunades, també un puput (en canvi, ja no ens vam 
poder acomiadar de les cueretes blanques, els bernats pescaires o els 
pit-roigs d’hivern). Finalment, quan vam tornar a ser davant la casa i 
ens vam mirar la masoveria, amb les portes i els porticons tancats, la 
Rosa va dir-me, «Tot s’acaba». Si bé en un primer moment en vaig 
fer una interpretació estrictament sentimental, subjectiva, després 
de rumiar-hi mentre ens allunyàvem amb la furgoneta, vaig enten-
dre que la Rosa, humil governanta d’aquelles terres durant quatre 
anys, no es referia només al fet que abandonàvem casa nostra, sinó 
que el futur de la finca de la qual s’havia ocupat amb esma i cura 
era incert. 

Uns mesos més tard d’haver començat la nova vida, potser per 
enyorança, vaig buscar informació sobre els contractes de masoveria 
i vaig acabar de posar la darrera peça del trencaclosques per construir 
aquest relat que narra com tot s’acaba, però alhora no s’acaba mai. 
En un dels articles, investigadors experts en la història de la masoveria 
del segle XX no entenien del tot la visió idíl·lica que els n’explicaven 
els testimonis, alguns antics masovers i fills de masovers que havien 
abandonat el camp. Si bé els mateixos investigadors coneixien com, 
amb un relaxament progressiu de les condicions de masover al llarg 
del segle, els pagesos no patien gaire el control dels propietaris, que 
s’acontentaven amb el fet que la finca fos mínimament rendible i/o 
cobrar les rendes, en el fons, els estudiosos entenien les relacions de 
masoveria únicament com a relacions d’explotació i, per tant, la visió 
dels pagesos com a resultat d’una espècie de falsa consciència con-
servadora. En canvi, pels implicats en les relacions contractuals de 
masoveria, l’esvoranc entre l’abstracció i la vivència era irrellevant 
i, ancorats en aquesta dimensió immediata de la realitat, suposo 
que, en assumir la impossibilitat de ser mai els amos de les terres 
que cuidaven, si més no tal com estaven establertes les regles de la 
propietat, valoraven positivament les condicions de masoveria per 
l’autonomia que els atorgaven. Potser més que falsa consciència era 
conformisme. Altrament, els investigadors afegien que la major part 
dels contractes efectius de masoveria, sobretot a partir del segle XXI, 
s’havien convertit en una simple demanda, dels propietaris, de tenir 
assalariats que els vigilessin i cuidessin la masia i que, com a molt, 
potser els tinguessin a punt quatre verdures fresques de l’hort quan 
hi anessin a passar uns dies de vacances. Després d’explicar-li-ho, la 
Rosa va comentar, «Sí, quina humiliació a la història de la pagesia i 
les masies del país. El camp, la muntanya, tot és només un espec-
tacle per ser consumit, un residu de la ciutat». Per contra, però, 
mentre havia estat vigent, el contracte de la Rosa havia conservat 
una part important de l’essència de la masoveria tradicional: viure 
al mas a canvi de treballar la terra amb considerable autonomia, 
encara que fos sovint amb precarietat. Lluny de tenir-ne una visió 
idealitzada o idíl·lica, doncs, suposo que la Rosa compartia aquella 
visió conformista de les classes assalariades en pro de la supervivèn-
cia i l’únic que demanava era la dignitat del món rural. I és que, de 
fet, a diferència dels canals o els camps sobre els quals planava una 
amenaça de transformació o mort futura, la masoveria ja gairebé 
havia completat la metamorfosi en un esguerro estètic fet a mida pel 
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gaudi del propietari urbà. Ara bé, com que tant la Rosa com els nous 
masovers de la finca havien preservat en bona mesura la forma del 
contracte tradicional amb els propietaris, la masoveria catalana del 
segle XXI va convertir-se des de llavors, per mi, en un exemple de fins 
a quin punt la realitat és sempre complexa i, fins i tot, contradictòria, 
amb diferents temporalitats superposades i vigents en el present de 
manera variable i particular, que conserven el passat i, alhora, obren 
via cap al futur. El futur per a nosaltres, però, era ja lluny d’aquell 
mas de parets, canals i pollancres que preservaven materialment el 
pas del temps a la riba del riu Ter. 
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The 2018 collapse of Ponte Morandi in Genoa, Italy made a great 
impression on German philosopher Anselm Jappe. The tragic event 
led to a critical reflection on concrete as a construction material and 
its relation to industrial capitalism, which has been published in French 
as Béton, arme de construction massive du capitalisme in 2020 and 
has already been translated into Spanish1 and German.2 In under 200 
pages, Jappe tackles the increasing use of reinforced concrete from 
the second half of the 20th century onwards from a materialist point 
of view, looking at its social, economic, political and cultural impact.

Concrete is not a material of recent creation, but one that has been 
used since ancient times. Reinforced concrete, resulting from the addi-
tion of steel bars, is, however, a modern development that has brought 
about many changes in construction, architecture, and planning. 
Drawing mainly on press articles, readings of books about architec-
ture and past work by the author, Béton traces parallels between the 
histories of concrete and capitalism. The essay is organized into seven 
chapters that can be broken down into two broad topics. The first 
revolves around concrete through its history, including its promoters 
and detractors, as well as around the ecological and sanitary damage 
associated with its widespread use. The second offers a critique of 
modern architecture and urban planning that serves as an illustration 
of the underlying logics of value creation in a capitalist regime.

Although Jappe does not have a consistent architectural back-
ground, as he states in his introduction, he provides in the first chapter 
a thorough explanation of the differences between concrete, cement 
and reinforced concrete. He then turns to the use of reinforced con-
crete in the construction of infrastructures and housing, interrogating 
the political qualification of concrete. As this material has been central 
to the development of International Style and Functionalism but has 
also been used to provide working classes in democratic countries 
with appropriate housing, Jappe questions the relationship of rein-
forced concrete with the totalitarianisms of the 20th century. The third 
chapter focuses on the health and environmental problems caused 
by the overuse of reinforced concrete. The production of concrete 
requires a lot of energy and sand, which brings about overheating 
of certain areas, soil sterilization, the disappearance of beaches and 
even the emergence of “sand mafias”. Furthermore, some chemical 
issues relating to reinforced concrete mean it is not as long-lasting 
a material as it seems. In the fourth chapter, Jappe points out the 
increased use of reinforced concrete in building infrastructures and 
housing as responsible for the loss of traditional architectural knowl-
edge and traditions, drawing on the professionalisation of architects 
from the second half of the 19th century onwards. The focus then 
shifts to urban planning and the uniformization of cities built with 
reinforced concrete and based on straight lines. These formal char-
acteristics serve both better circulation and population control, which 
are the bases for Jappe’s argument, towards the end of the essay, that 
concrete is the materialization of the valuation logics of capitalism. 

Béton is a very compelling essay that reads well and is quite 
convincing in the style of its argument. It shows, however, a strong 
personal bias against modern architecture that is not always justified 
or explained. The author shows a particular aversion to Le Corbusier, 
his architectural production and the style with which his oeuvre (and 
constructions with reinforced concrete in general) is most often as-
sociated: Brutalism. By attacking Le Corbusier, Jappe joins the critics 

1. Jappe, Anselm (2021). Hormigón: Arma de construcción masiva. Madrid: Pepitas de Calabaza.
2. Jappe, Anselm (2023). Beton: Massenkonstruktionswaffe des Kapitalismus. Wien/Berlin: Mandelbaum Verlag eG.

in vogue only a few years ago, around the fiftieth anniversary of the 
architect’s death, who amalgamated aesthetics, political orientation 
and ecology (Picon, 2020). Although the essay develops from the 
description of the fatal collapse of a viaduct, the raw appearance of 
bridges and roadways, the contraction of space and time brought 
about by modernity and globalization that creates the need for this 
type of infrastructure, and the environmental problems associated 
with the use of reinforced concrete in construction appear combined 
to call out Le Corbusier, Brutalism and modern architecture in general. 

The (negative) focus on Le Corbusier and Brutalism is even more 
interesting in the context of renewed appreciation of architecture 
using reinforced concrete. In recent years, several buildings by the 
Swiss architect have entered the World Heritage List, Brutalism 
books, catalogues and many city guides have been published (Tex-
ier, 2019; Harwood, 2022; Phaidon Editors, 2020). Architecture in 
this style has become popular through photography (see, for exam-
ple, the work of Laurent Kronental) and has also been featured as a 
background for fashion editorials. The revival of Brutalist architec-
ture is closely linked to social media, as well as to trends in music and 
the visual arts. Housing blocks built in reinforced concrete frequently 
appear in videoclips for techno, rap and hip-hop music. As Jappe 
mentions in chapters 4 and 5, citing Lewis Mumford (Mumford, 
1961), concentrating the working classes in housing blocks built 
in concrete serves as a tool for the submission of the population 
while causing the underclasses to hate their own living environment. 
Viewed through the lens of urbanism as a class war (p. 137), the 
aesthetics of urban popular music can be read as the reappropriation 
and turnaround of a stigma (Galinsky et al., 2003; Goffman, 1963; 
Gruel, 1985). The aesthetic qualities of concrete have been explored 
in art for decades, for example in the work of Doris Salcedo, Eduar-
do Chillida or Antony Gormley. More recently, the Spanish sculptors 
David Bestué and June Crespo have made concrete and its derivates 
a focus of their creative output. 

Jappe’s critique of modern architecture draws a lot on Situa-
tionism and on Guy Debord’s commentary on the alienation pro-
duced by space. In this line, he alludes to the situationist eulogy 
of the urban labyrinth as a way for the population, especially the 
dominated classes, to reclaim the city. This romantic view of urban 
space is interesting as a critique of the uniformization of the built 
environment brought about by industrial capitalism but can be chal-
lenged from a feminist point of view. Indeed, feminist perspectives 
of urban planning see the labyrinth as a safety hazard for some 
sectors of the population, including women (Greed, 1994). Inspired 
by William Morris’ utopian return to artisanal ways of production, 
Béton opposes modern and traditional architecture and, in doing 
so, praises vernacular building traditions. Such a nostalgic take on 
housing presents favelas and slums as almost desirable options and 
contrasts with recent expert opinions on the vernacular architectural 
forms emerging in the last decades. In this sense, Kate Wagner’s 
concept of the McMansion provides a solid base for criticism based 
both on aesthetics and on the political dimension of an architectural 
style (Wagner, 2023). Despite the opinionated discourse on archi-
tecture, Béton provides a convincing critique of industrial capitalism 
centred around a material that, unlike fossil fuels or plastic, is not the 
most common focus of essays of this kind. 

http://digithum.uoc.edu
https://www.architecturaldigest.in/content/fashion-brutalist-architecture-ahmedabad/
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/838202
https://www.bing.com/images/search?view=detailV2&ccid=CGV5AB1g&id=CD7494E7137A43E271188D3E8EA6648A54D06EF2&thid=OIP.CGV5AB1glJ3VMVHmMszyogHaF4&mediaurl=https%3a%2f%2fwww.designboom.com%2fwp-content%2fuploads%2f2016%2f10%2fantony-gormley-portrait-designboom.jpg&cdnurl=https%3a%2f%2fth.bing.com%2fth%2fid%2fR.086579001d60949dd53151e632ccf2a2%3frik%3d8m7QVIpkpo4%252bjQ%26pid%3dImgRaw%26r%3d0&exph=650&expw=818&q=antony+gormley&simid=608046831366853241&FORM=IRPRST&ck=F5755F2E20429CD9E118FE0297A05E69&selectedIndex=96
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