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			Resum

			Les runes perviuen en el temps i l’espai, com el temps i l’espai semblen perviure en les runes. No es tracta, però, d’una pervivència estàtica ni unívoca. La presència de runes sempre evoca transformacions paisatgístiques, percebudes, representades i valorades de manera canviant segons les vivències i els records que n’emanen. Centrant-se en les restes d’una infraestructura d’explotació forestal massiva de principis del segle XX (la Matussière, Pallars Sobirà), i en la construcció de grans pantans a Catalunya a mitjan segle passat i que ara amb prou feines s’omplen durant una part de l’any (pantà de Sau, Osona), aquest article posa en valor la capacitat heurística de les runes dins de l’Antropocè per a l’anàlisi del nou marc mental i econòmic de gestió capitalista dels boscos i de l’aigua. La visibilització i la invisibilització de les runes ens permet copsar allò que roman i esdevé visible en el paisatge, però també allò que s’esvaeix o emergeix, i que esdevé invisible o paulatinament visible. Les runes ens parlen, en definitiva, de les ressignificacions i dotacions de valor de les transformacions paisatgístiques, passades i futures, en el marc de l’explotació capitalista dels recursos naturals.

			Paraules clau

			canvi climàtic; capitalisme; gestió recursos naturals; runes; paisatge

			Anthropocenic landscapes, landscapes in ruins: past and future expectations in the Catalonian mountains

			Abstract

			Ruins survive in time and space, just as time and space seem to survive in ruins. However, it is not a static or univocal survival. The presence of ruins always evokes landscape transformations that are perceived, represented and valued in a changing way according to the experiences and memories that emanate from them. Focusing on the remains of a massive forest infrastructure from the beginning of the 20th century (La Matussière, Pallars Sobirà), and on the construction of large reservoirs in Catalonia in the middle of the last century and which are now barely filled for part of the year (Sau Reservoir, Osona), this article highlights the heuristic capacity of ruins in the Anthropocene to examine the new mental and economic framework of the capitalist management of forests and water. Making ruins visible and invisible allows us to capture what remains and becomes visible in the landscape, but also what fades or emerges and becomes invisible or gradually visible. Ruins speak to us, ultimately, of the resignifications and value assignments of landscape transformations, past and future, within the framework of the capitalist exploitation of natural resources.
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			“Inventar-se un demà és impossible sense un coneixement del passat i el present” 

			(Margarit, 2018, p. 156).

			1.	Runes: espai, temps i paisatge

			Les runes perviuen en el temps de la mateixa manera que el temps sembla perviure en les runes. No es tracta, però, d’una pervivència estàtica ni unívoca. Les runes cal concebre-les com a processos que denoten canvis històrics en el paisatge alhora que estan subjectes a canvis constants. Emmarcades en la doble expressió del canvi i la transformació, l’evocada i l’experimentada, les runes esdevenen icones, punts de significat dens, utilitzades per caracteritzar o territorialitzar l’espai (Elden, 2013; Sack, 1986), i per traçar connexions temporals entre el passat, el present i el futur.

			En aquest article, centrant-nos en els casos de les restes d’una infraestructura d’explotació forestal massiva de principis del segle XX (la Matussière, al Pallars Sobirà), i en els canvis i debats associats amb el marc mental i econòmic de gestió de l’aigua arran de la construcció de grans pantans a Catalunya a mitjan segle passat i que ara amb prou feines s’omplen durant una part de l’any (pantà de Sau, Osona), reflexionarem alhora sobre la capacitat heurística de les runes en l’anàlisi de les transformacions paisatgístiques i la manera en què el capitalisme, gran articulador de l’Antropocè, ha gestionat els recursos i és capaç de generar paisatges enrunats, sostraient-los i dotant-los de nous valors. Per tal d’abordar aquest doble objectiu, proposem posar en diàleg l’anàlisi de les runes amb dues variables que esdevenen indestriables en l’estudi antropològic de les transformacions paisatgístiques: l’espai i el temps. 

			El control, físic, simbòlic i emocional, sobre el territori es materialitza per mitjà del fet de moure’s, utilitzar, experimentar un espai determinat (Tuan, 1974, 1977). L’espai, en el sentit abstracte, esdevé, però, llocs concrets, socialitzats mitjançant l’experiència i l’atribució de sentit (Feld i Basso, 1996). L’espai esdevé alhora una realitat tangible, però, sobretot, una construcció social (Lefèbvre, 2013). En aquesta construcció social i afectiva de l’espai, les runes, aquells romanents físics del passat, esdevenen marcadors fonamentals d’identitat per a la reconstrucció contemporània del paisatge present (Gordillo, 2011; Storey, 2012). Com a tals, també s’erigeixen en traces tangibles que serveixen per canalitzar l’essència inherentment conflictiva de qualsevol espai, en tant que aquest sempre «és concebut i experimentat de manera diferent i forma un medi contradictori i conflictiu a través del qual els individus actuen» (Tilley, 1994, p. 9). L’espai és, doncs, un producte, entès no només com el resultat de, sinó també com un procés de producció o construcció; l’acció de produir. Prenent aquest marc de referència, la nostra mirada se centra envers els processos de producció i ressignificació d’espais enrunats, tenint en compte que «el que és un espai depèn de qui i com s’experimenta» (Tilley, 1994, p. 11).

			La construcció social d’un paisatge no depèn, només, del seu ús o del poder dels diferents actors socials que competeixen pel seu control. També es tracta dels significats, de l’establiment de legitimitat, de les pràctiques productives que són validades com a profitoses o beneficioses, de la demografia o de les institucions (Hirsch i O’Hanlon, 1995). No es tracta d’un procés estàtic, sinó que es desenvolupa en mútua interacció amb els canvis històrics del context social (Bell 2006) i no es pot entendre sense tenir en compte complexes genealogies intel·lectuals (Bhabha, 1994).

			 L’anàlisi de qualsevol transformació paisatgística requereix, per tant, una conceptualització de l’espai indefectiblement vinculada a una dimensió temporal. Canvi i transformació no poden entendre’s sense incloure la variable del temps. Entenent el temps i l’espai com a parts de l’acció social i no com a simples contenidors d’aquesta, el binomi espai-temps esdevé sempre unit per les pràctiques socials que el componen. Només si es buida l’espai o el temps, o ambdós alhora, del seu component social i cultural, és possible disgregar aquest binomi. Aquesta concepció social de l’espai i del temps ens permet emmarcar la definició de paisatge com la configuració d’un entorn en què el seu espai i el seu temps queden units indissolublement. Els llocs, el temps i les persones queden absolutament imbricades en el paisatge. Seguint aquesta línia, considerem que el paisatge no és només «un conjunt de relacions entre els llocs», sinó que també ens permet traçar relacions entre la història dels llocs i les biografies personals, ja que aquestes biografies són les que «relacionen els individus amb el paisatge traçant una part de les seves vides en tant que els llocs on han estat i on han treballat o realitzat activitats quotidianes» (Tilley i Cameron-Daum, 2017, p. 291). 

			La visibilització i la invisibilització de les runes esdevenen, així, un cas d’estudi especialment pertinent per a una anàlisi etnogràfica de les transformacions paisatgístiques, pretèrites i futures, en què percepcions, representacions i valoracions d’aquestes són produïdes des de l’òptica de la construcció social del binomi espai-temps.

			L’essència de les runes remet, per tant, a les nocions de canvi i transformació; possibilitat d’allò que podria haver sigut, però també d’allò que podria ser o, fins i tot, avís d’allò que podria arribar a esdevenir-se. Però, per damunt de tot, les runes sempre revelen significats que mai no són unívocs, sinó que venen emmarcats per uns valors sempre relacionals o intersubjectius en què la dimensió temporal resulta ineludible. L’anàlisi etnogràfica de les transformacions paisatgístiques al voltant de les runes esdevé, necessàriament, doncs, una mirada històrica, ja que és «en la perspectiva històrica en què adquireix sentit el procés de canvi del paisatge» (Martínez de Pisón, 2007, p. 331). Prenent la terminologia emprada pel camp d’estudi de la biogeografia ambiental en la seva anàlisi sobre el valor atorgat a diferents espècies dins d’un ecosistema determinat (Ladle i Whittaker, 2011), proposem aproximar-nos a les runes com a elements del paisatge que excedeixen l’assignació de valors tant intrínsecs o composicionals (el valor de les runes en si mateixes o el seu valor patrimonial) com instrumentals o funcionals (el valor de les runes per a un motiu concret). La perspectiva relacional dels valors ens permet fer aflorar els múltiples significats atorgats a les runes segons els vincles espacials i temporals establerts entre diferents actors socials i la producció dels paisatges enrunats. Aquesta mirada relacional representa un repte analític en generar uns resultats que desafien la commensurabilitat dels valors dins de la ambivalència inherent de les percepcions personals, entre la nostàlgia i el rebuig, envers un passat determinat. Una mirada que remet a la potencialitat de les runes com a elements heurístics que permeten ensenyar el paisatge des de la doble accepció d’aquest terme: mostrant i alhora fent adquirir l’hàbit de llegir les runes com a capes del paisatge que ens permeten comprendre millor les seves transformacions passades i futures. 

			En el marc de l’ambivalència simultània de les runes, com a elements paisatgístics evocadors tant de positivitat com de negativitat de l’espai a través del temps, aquestes són capaces de remetre’ns, alhora, a allò que (no) va ser, allò que (no) hagués pogut ser, allò que (no) és i allò que (no) podrà ser. Tanmateix, aquesta riquesa dual, que oscil·la entre la positivitat i la negativitat de l’espai, és capaç de traçar nexes entre el passat, el present i el futur (Mitchell, 1988). Aquesta connexió temporal dialoga íntimament amb una aproximació antropològica a la història a través de la historicitat (Hirsch i Stewart, 2005; Said, 1979).

			La historicitat sorgeix en contraposició a un dels preceptes essencials de l’historicisme occidental: considerar el passat com un temps escindit del present (Hirsch i Stewart, 2005). Definida com una aproximació històrica centrada en «la formació recíproca de subjectes i objectes, i de la relació de l’ésser amb el temps» en contraposició als plantejaments lineals de l’historicisme (Stewart, 2016, p. 80), la historicitat «se centra en els nexes temporals complexos de passat, present i futur» i presta especial atenció a «la continuada producció social de relats sobre passats i futurs» (Hirsch i Stewart, 2005, p. 262). En lloc de concebre el temps com a bombolles que podien ser analitzades de manera separada, fins i tot evitant la suposada contaminació epistemològica pròpia del presentisme (Ringel 2016), és a dir, analitzant i valorant els fets històrics d’un determinat passat des de l’òptica del present, la historicitat proposa una aproximació genealògica a la història des dels nexes que es poden traçar entre passat, present i futur (Foucault, 2008). 

			La historicitat ha servit tant per discernir els fets d’allò que no havia succeït com per analitzar com una societat percep o construeix una determinada percepció sobre allò que ha succeït. Finalment, la historicitat també ha estat abordada des dels matisos de les experiències, vivències, accions i records personals que de manera indefectible van teixint les valoracions que cadascun de nosaltres fem del passat des d’un present i una projecció de futur que, òbviament, sempre esdevenen canviants. Podríem parlar, doncs, de tres tipologies d’historicitat que de manera temptativa anomenaríem: la historicitat verificable dels fets o historicitat factual; la historicitat social o cultural de les percepcions del passat, i la historicitat intersubjectiva o fenomenològica de les valoracions del passat sobre la base de la circularitat passat-present-futur (Stewart, 2016). 

			Prenent com a punt de referència el marc d’aquestes tres aproximacions antropològiques a la historicitat, considerem que les runes esdevenen la materialitat paisatgística que permet un diàleg etnogràfic més fructífer entre els diferents plans de la historicitat que acabem d’esmentar. Les runes ens permeten traçar una cronologia dels fets, quan es va construir i quan es va enrunar, per exemple, un determinat edifici, i també una percepció social d’aquells mateixos fets, és a dir, quin passat evoquen les runes, vinculat sovint tant a la nostàlgia com al rebuig vers una determinada manera de viure, d’emprar i representar els recursos naturals dins de la dualitat clàssica entre tradició i modernitat. Finalment, una etnografia de les runes, o una historicitat etnogràfica de les transformacions paisatgístiques que embolcallen qualsevol procés d’enrunament, esdevé una porta d’entrada per copsar la complexitat immanent a les valoracions que s’estableixen davant de la presència de qualsevol matèria enrunada. Mentre que el segon pla ens endinsa en l’anàlisi històrica sobre la base de «la configuració social del passat i les disputes polítiques envers diferents versions del passat» (Stewart, 2016, p. 89), i ens permeten diferenciar entre les percepcions sobre les runes que pot tenir un turista i un resident al territori, el tercer pla d’anàlisi ens permet copsar diferències fins i tot dins de grups socials pretesament homogenis basant-nos en les biografies, les accions i els records, desenvolupades al llarg del temps, que transcendeixen la suposada singularitat de moments concrets en el temps com poden ser el passat, el present i el futur. En altres paraules, aquest tercer pla ens permet transitar d’una historicitat entre dos moments estàtics (passat i present), és a dir, la percepció d’un passat concret que ha romàs en el present, a una historicitat processual o connectiva, en què passat, present i futur queden entrellaçats per mitjà de les biografies incrustades de les diferents persones dins d’una multivocalitat simultània que emana de les runes. Des d’aquest pla, la historicitat de les runes excedeix el suposat temps passat d’aquestes per tocar-ne d’altres, ja que, de la mateixa manera que «enfrontar-se a les runes consisteix a enfrontar-se activament amb el passat», també comporta, des de la proposta plantejada aquí, «enfrontar-se activament amb el futur» (Eriksen, 2023).

			D’aquesta manera, les runes esdevenen una eina analítica pertinent i valuosa per aproximar-nos a les transformacions paisatgístiques, pretèrites i futures, per mitjà de les biografies incrustades i la multivocalitat simultània que n’emana, cosa que ens permet una anàlisi etnogràfica al voltant d’allò que roman i esdevé visible en el paisatge, però també d’allò que s’esvaeix o emergeix, i que esdevé invisible (Matussière) o paulatinament visible (pobles enrunats que emergeixen dels pantans que es buiden).

			Les runes esdevenen, o no, elements de la cartografia que defineix el paisatge (Craib, 2004; Thongchai, 1994) dins d’uns processos de significació de l’entorn sustentats pels marcs culturals dels seus habitants (Strang, 1997). I és que, tal com demostren els processos d’invisibilització d’unes runes com els diferents processos de visibilització d’unes altres, reproduint l’advertència que ens feia Bruce Braun, podríem afirmar que, «malgrat que el temps de l’Antropocè pugui venir cap a nosaltres des del futur» (2015, p. 240), resulta imprescindible traçar connexions amb el passat des del nostre present per tal d’estar més ben preparats davant les incerteses futures. Malgrat que les runes puguin ser concebudes com el residu més fefaent d’allò que Gastón Gordillo va anomenar la «creació destructiva» del capitalisme (2014), emfasitzant que allò que preval en aquest sistema econòmic és la destrucció respecte a la creació, l’etnografia de les runes obre un camp per explorar l’esperança que, de la destrucció més palpable que emana de les runes, ens puguem encaminar cap a una construcció o producció creativa de l’espai.

			2.	Mètode i metodologies

			El mètode etnogràfic desenvolupat se sosté sobre tres premisses epistemològiques:

			a) la multivocalitat simultània (Moore 1998; Raffles, 1999; Vaccaro, 2006); 

			b) les biografies incrustades (Pons Raga, 2015; Stewart, 2016; Tilley i Cameron-Daum, 2017), i 

			c) el paisatge com a palimpsest (Benjamin, 1999; Nogué, 2007). 

			La primera remet a les múltiples veus expressades simultàniament per mitjà de les quals diferents actors socials interpreten de manera diferent una mateixa transformació paisatgística, tot recordant el passat, veient el present i projectant el futur segons els seus «patrons de vida (patterns of dwelling activities)» (Ingold, 1993) o paisatges de les tasques quotidianes (taskscapes) (Tilley i Cameron-Daum, 2017). Veus i tasques estan indefectiblement imbricades, de manera que les transformacions paisatgístiques són examinades, seguint Tilley i Cameron-Daum, sobre la base de «les biografies de les persones i la manera en què el paisatge esdevé parts del que són, el que fan i el com senten» (2017, p. 2). Finalment, la tercera premissa consisteix a aproximar-se al paisatge com un «antic palimpsest constituït per capes centenàries» en què el passat emergeix en el present com «les herències històriques, les continuïtats, les permanències, els estrats superposats de restes d’antics paisatges» (Nogué, 2007, p. 20). Aquesta premissa és donada, com s’ha esmentat prèviament, per la indissociabilitat que atorga la noció de paisatge entre el component espacial i el temporal. Alhora, les runes afegeixen un altre assemblatge indissociable en ser, en paraules de Joan Nogué, la «curiosa barreja de natura i cultura que ens recorda la volatilitat del temps i la brevetat de la vida» (2007, p. 15). La humanització, per mitjà d’un procés vigorós d’industrialització, i el procés de naturalització, exemplificat pel cobriment arbori de bona part de les edificacions de la Matussière, a Perosa, a la riba del riu Noguera Pallaresa, en consonància amb una nova governança dels recursos naturals basada en la conservació ambiental i associada amb el seu ús lúdic i contemplatiu, prominent a Catalunya i arreu des de finals del segle XX (Agrawal, 2005; Font i Majoral, 1999), conflueixen en i per mitjà de la presència, encara que invisibilitzada, de les runes. Els pantans, elements claus de la industrialització catalana com a productors d’energia, també són part d’un paradigma modern de conceptualització i gestió dels recursos naturals, una aproximació transformativa que, paradoxalment, mentre destrueix «natura» en crea de nova: els cursos naturals dels rius i grans extensions de terrenys son desmanegats pels pantans, però les grans superfícies d’aigua generades esdevenen zones humides de nova creació. Aquestes zones humides emergents creen ecosistemes susceptibles de ser integrats en l’economia de l’oci per mitjà del turisme aquàtic i en el sistema d’àrees protegides, ambdós casos paradigmàtics del postmaterialisme (Inglehart, 1997). Les infraestructures dissenyades per manipular natura són implementades sovint en el marc d’intensos debats sobre com afectaran les relacions entre humans i medi ambient (Kanoi et al., 2022), o en discussions sobre l’ecologia moral de la infraestructura i com, en el cas dels embassaments, es millorarà o es destruirà un riu, i es generaran nous hàbitats (Scaramelli, 2019).

			3.	La Matussière i el pantà de Sau 

			En aquesta secció, volem aplicar aquest marc teòric a les restes d’unes infraestructures que van redefinir o encara ara defineixen el paisatge on es troben. L’objectiu és reflexionar sobre el potencial que tenen les runes com a marcadors, com a fites que ens ajuden a entendre la historicitat dels paisatges: l’essència, la percepció i la valoració dels seus passats, presents i futurs.

			En els casos que hem escollit, a més, una infraestructura d’extracció forestal en massa i una presa hidroelèctrica de dimensions descomunals, els impactes ecològics, i també el llegat paisatgístic resulten més que tangibles i innegables.

			Aquesta connexió de l’espai físic amb el temps i la gent es manifesta per mitjà de les narratives que es generen per articular i donar significat als llocs on s’ubiquen i als canvis que pateixen. Això sol desembocar en un procés d’invisibilització de les runes, o bé en una operació de patrimonialització i ressignificació de les runes. 

			4.	La Matussière i la gestió forestal dels boscos de l’Alt Pirineu

			Durant el primer quart del segle XX, l’empresa paperera Matussière et Forest, coneguda popularment com la Matussière es va establir entre la ribera d’Isil i d’Alós, a la vall de Bonabé (Pallars Sobirà), i el poble de Salau, a la regió del Coserans, al departament francès de l’Arieja. La presència d’una gran massa d’avets al bosc de Bonabé va cridar l’atenció de tres empresaris francesos, els quals van decidir portar a terme un projecte industrial transfronterer de grans dimensions entre l’enclavament de Perosa, a l’actual municipi de l’Alt Àneu, situat a uns 1.400 metres d’alçada, i el poble de Salau, a uns 850 metres, passant pel port de muntanya que té el mateix nom, situat a uns 2.000 metres. A Perosa, es va erigir una veritable colònia industrial que va rebre el nom de les Cases de Bonabé i que va arribar a allotjar un centenar de persones, treballadors i enginyers procedents d’Itàlia, França i països de l’est d’Europa, i també població local procedent dels pobles d’Alós i d’Isil. Aquest «poble» fou construït al voltant d’un parell de serradores, la segona de les quals esdevé avui en dia la prova més tangible, alhora que invisibilitzada per la creixent vegetació, d’aquell passat industrial enrunat. A Salau, una gran fàbrica de paper, malgrat que en desús des de fa dècades, i una filera de cases que es troben dempeus i habitades romanen encara actualment com un element estructural de l’urbanisme d’aquest poble situat a la capçalera del riu Salat. Malgrat les dificultats tècniques i els entrebancs administratius lligats a reptes d’enginyeria i requisits propis de la burocràcia duanera de l’època, el projecte va aconseguir prosperar amb la posada en funcionament d’un telefèric sostingut per noranta-una pilones de fusta i ferro que permetien el transport dels taulons de fusta, prèviament serrada per la gran serradora de Perosa, gràcies a una turbina elèctrica, fins al poble de Salau, després de recórrer nou quilòmetres i superar un desnivell de sis-cents metres positius i més de mil de negatius. Durant un període de poc més de set anys (entre el 1907 i el 1914), es calcula que la Matussière va arribar a talar centenars de milers d’arbres del bosc de Bonabé,1 i va transformar aquella fusta serrada en pasta de paper al poble de Salau. L’esclat de la Primera Guerra Mundial, i l’exhauriment de la fusta i el desgast del sistema de transport semblen els tres factors que van desencadenar el col·lapse i l’abandonament posterior d’aquella explotació forestal, la qual cosa va desembocar en un procés d’enrunament a partir de l’any 1921, no exempt de misteris. Un possible incendi l’any 1925 (Rieu, 1995), causat per habitants dels pobles d’Alós i d’Isil per causes desconegudes, o bé per l’empresa mateix per estalviar-se haver de fer front a despeses d’assegurança, a més del desballestament de les infraestructures del ferro tres dècades més tard, durant la dècada de 1950, per un empresari barceloní (ACPS210-145-T1-12. Documents de propietat finca Bonabé-Solabé (1972-1981), 1972), semblen els dos factors més rellevants relacionats amb el procés d’enrunament de les instal·lacions i del «poble». Actualment, tot i que algunes restes de pedra de les antigues pilones, com també les de l’edifici de més de cent metres de llargada, el qual feia la doble funció d’estació intercanviadora i de duana al cap del port de Salau, continuen donant compte d’aquell passat industrial, la major part de les runes que constituïen les cases de Bonabé i la serradora de la Matussière a Perosa han quedat completament invisibilitzades per la vegetació que ha crescut al voltant i dins de les edificacions. 

			Davant del contrast entre la magnitud i la rellevància de les transformacions paisatgístiques provocades per aquest projecte industrial i el grau d’invisibilització i aparent insignificança de les seves runes per a aquestes dues valls pirinenques, el paisatge esdevé l’eix analític per endinsar-se en l’estudi etnogràfic de la Matussière i les seves runes. El binomi rellevància/invisibilitat, i la conjugació dialèctica entre natura i indústria, rural i urbà, producció i contemplació dels recursos naturals en el marc de diferents tipologies de capitalisme (Walker, 2003), o entre runes i patrimoni, formen el punt de partida per a l’anàlisi d’aquest cas d’estudi.

			Baixant al pla de la política local, la pregunta sobre «què fer amb les runes de la Matussière?» és la que recentment ha mogut les institucions públiques amb poder de decisió sobre aquest indret: l’Entitat Municipal Descentralitzada (EMD) d’Isil i Alós i el Parc Natural de l’Alt Pirineu. Una pregunta que és sovint abordada en termes de patrimonialització o museïtzació de l’enclavament de Perosa, on s’ubiquen les runes de l’antiga serradora i de les anomenades cases de Bonabé. Davant d’aquesta mirada més pragmàtica o programàtica, creiem pertinent oferir una via analítica que permeti entendre millor, en primer lloc, l’actual invisibilització i/o insignificança d’aquestes runes i, en segon lloc, quins aspectes caldria tenir en compte abans de visibilitzar les runes de la Matussière a Bonabé. És a dir, com s’haurien de donar a conèixer les runes de la Matussière, quin significat o què ens permetrien explicar en relació no només amb el passat, sinó també amb el present i futur de la vall de Bonabé, i, finalment, per a què i per a qui visibilitzar-les. Aquestes qüestions han estat abordades sobre la base d’una recopilació de veus que parlen des del territori estudiat sobre les valoracions que susciten en l’actualitat tant les runes del present com la percepció mateix de l’aventura industrial de la Matussière de principis del segle XX. 

			Aquest enfocament ens permet, doncs, transitar del «què fer» al «què explicar» per mitjà de les runes de la Matussière. En altres paraules, per a què i per a qui visibilitzar o donar a conèixer aquestes permanències materials d’un passat industrial fugaç, però molt transformador per a aquestes valls pirinenques? Donar compte de què fer i què explicar per mitjà de les runes de la Matussière queda emmarcat sota una incommensurabilitat dels valors tenyida d’una ambivalència indestriable: les bondats i maldats d’un passat que arriba per mitjà de la memòria de la memòria de les persones que resideixen actualment als pobles d’Alós i d’Isil, a l’entrada de la vall de Bonabé. I, malgrat tot, hi ha quelcom que sura com un element comú i aglutinador d’aquestes múltiples veus. La consideració que «fora bo que es llimpiés, netegés o endrecés» per tal que la gent conegués l’existència i la rellevància del paper de la Matussière per a aquests territoris. En altres paraules, les múltiples veus amb vincles amb aquest territori solen fer referència al llenguatge de la cura a l’hora de parlar sobre el futur de les seves runes. 

			Dates i dades històriques esdevenen un preàmbul imprescindible per abordar les percepcions sobre l’impacte de la Matussière a Bonabé per la població local sobre la base de tres eixos: el tecnològic, el laboral i l’econòmic. L’arribada de l’electricitat als pobles d’Isil i d’Alós, el treball i els accidents en les tasques realitzades a Bonabé o el repartiment de la riquesa entre les cases dels pobles generada arran de la presència de la Matussière són temes que permeten la recopilació de percepcions sobre el pas d’aquesta empresa, sovint imbuïdes d’un alt grau d’ambivalència. Una ambivalència en què l’orgull i el rebuig, la part positiva i la part negativa es toquen i se solapen. I és que la Matussière «va ser una mala història perquè s’hi va matar gent, però va ser una manera de sobreviure», tal com afirmava una dona nascuda l’any 1934 en una casa d’Alós, la família de la qual va patir la pèrdua d’un familiar (qui hauria sigut un dels avis) a causa d’un accident a Bonabé mentre treballava per a la Matussière.

			Mort i vida envolten, per tant, les percepcions locals sobre el rastre deixat per aquella empresa a la ribera. Mort i vida condensada en matèria enrunada.

			La dissonància discursiva entre les veus dels diferents informants o els misteris que sorgeixen arran dels temes plantejats serveixen de base per indagar amb més profunditat sobre les lògiques que sustenten el caràcter ambivalent de les percepcions que romanen des del present de l’avui sobre aquells temps passats. L’anàlisi etnogràfica queda completada quan deixem de mirar enrere vers al passat per abordar la historicitat de les runes de la Matussière des dels nexes passat-present-futur que afloren a partir de la circularitat hermenèutica de les valoracions de les diferents informants. Amb aquest tercer pla de la historicitat, és possible transitar del «què fer» al «què explicar» per mitjà de les runes en relació amb com definim el present i com projectem el futur de la vall de Bonabé. Des d’aquesta òptica, cal preguntar-se, doncs, tant per les causes de la invisibilització o la insignificança de les runes de la Matussière com per les eventuals conseqüències i els destinataris de la seva visibilització. És a dir, cal preguntar-se tant pel «per què» romanen invisibilitzades o insignificades com pel «per a què» i «per a qui» caldria visibilitzar-les, donar-les a conèixer. I és que, indefectiblement, la (in)visibilització i allò que fonamenta la (in)visibilització de les runes de la Matussière ens apropa cap a una manera de concebre el present i futur d’aquesta vall pirinenca sobre la base dels seus passats. Des d’aquest prisma, plantegem que l’anàlisi de les transformacions paisatgístiques esdevé una eina pedagògica que caldria conjugar amb l’àmbit de la interpretació del patrimoni (Costa Argemí, 2019) per assentar les bases vers una «educació territorial», els destinataris de la qual no serien tant els turistes que visiten aquest indret durant l’estiu, sinó la població local que resideix al territori, sovint desconeixedora de la l’existència mateix d’aquestes runes.2

			Les runes de la Matussière ens interpel·len, així, com a portes d’entrada per abordar debats contemporanis sobre la gestió forestal o la confrontació entre mirades rurals i urbanes sobre els mateixos recursos naturals de l’Alt Pirineu. Un ensenyament que hauria de permetre l’emergència de múltiples significats al voltant tant de les runes com de la concepció dels indrets on romanen. Malgrat que la Matussière es va forjar com un projecte molt insostenible, amb una clara mentalitat extractivista dels recursos naturals per uns empresaris procedents de l’altre vessant dels Pirineus, avui dia aquell projecte industrial, davant de l’augment de les temperatures i la freqüència de períodes de sequera persistents, ressona entre alguns dels habitants locals com un avís sobre la necessitat de gestionar activament el bosc seguint la dita popular: «La fusta, o crema a l’estufa o crema el bosc».

			5.	Embassaments buits, pobles fantasma i rius secs: el pantà de Sau

			El 1949 comença la construcció del pantà de Sau. L’embassament, amb una resclosa de 260 metres de longitud, 75 metres d’alçada i una capacitat de 177 hm³, entra oficialment en funcionament el 1965. Aquesta obra, construïda en el recorregut del riu Ter, és només una petita mostra de l’esforç modernitzador de l’Estat espanyol per mitjà de la generació d’energia hidroelèctrica des de mitjan segle XX (Boneta, 2003; Costa, 1975; Swyngedouw, 2004). Arreu on es van construir preses, l’aigua va cobrir òbviament allò que existia en aquell territori: àrees planes de conreu a prop de la vora dels rius, camins i, en alguns casos, fins i tot pobles (Arrojo Agudo i Aguilera Klink, 2004; Vaccaro, 2008).

			Aquest esborrament d’unes maneres de viure preindustrials en benefici de les necessitats, del metabolisme d’unes ciutats en creixement emmarcades en el període expansiu del franquisme anomenat desarrollismo (Franquesa, 2018) va generar una sèrie de paisatges aquàtics nous. Paisatges que han sigut reconceptualitzats mitjançant uns usos emergents més connectats amb una visió moderna o modernitzant del territori: àrees humides protegides, conjugades amb activitats de lleure i esport. 

			Malgrat que els darrers quaranta anys hi ha hagut diversos moments en què la disponibilitat d’aigua ha variat, l’actual crisi climàtica que afecta amb una sequera severa la conca mediterrània, ha buidat la majoria d’aquests embassaments. Aquest buidatge –a finals d’abril del 2023, el pantà de Sau no arribava al 10 % de la seva capacitat– ha aixecat la capa líquida que cobria un paisatge fins ara amagat. L’aigua ha sigut reemplaçada per grans superfícies de fang sec i, gairebé de manera sorprenent, pel retorn, en forma de runes, de pobles desapareguts. Aquestes són les ecologies postindustrials que, en l’actualitat, emergeixen mentre es retiren les aigües (Chelcea, 2015).

			Les restes d’aquests pobles han esdevingut, ràpidament, espectacles, pols d’atracció turística, el turisme de sequera: turisme que combina la nostàlgia pel que va desaparèixer, curiositat per un present potencialment calamitós i, perquè no?, temor d’un futur ple d’incerteses. Aquestes runes esdevenen icones del passat, imatges degradades de quelcom que havia existit, però també marcadors que anuncien un futur nou, el col·lapse d’un sistema ecològic, el riu, i el d’unes infraestructures descomunals que són, en si mateixes, símbols d’un model socioeconòmic específic, el capitalisme extractiu i territorialitzant. Les imatges d’aquests pantans, d’aquests pobles abandonats que retornen de les aigües, pel que evoquen del passat i presagien pel futur, esdevenen icones que codifiquen conceptes com canvi climàtic, que, per la seva intangibilitat en la vida quotidiana, són quasi abstractes en la ment del ciutadà de carrer (Lionello et al., 2014).

			Aquestes runes han aparegut, de sobte, com a conseqüència del retrocés de les aigües i, amb les restes de pobles i camps, irromp el temps passat i les narratives que el codifiquen. Aquests paisatges ecològicament enrunats, però alhora també sovint socialment arruïnats, connecten amb nous imaginaris. La sequera que aquests embassaments buits visualitzen contribueix a desenvolupar el que s’ha anomenat ansietat climàtica, una resposta a les expectatives d’enrunament, de col·lapse, una altra de les narratives emergents al voltant de la crisi climàtica (Paprocki, 2022). L’ansietat climàtica, terme que inicialment es va proposar per identificar els problemes psicològics soferts per supervivents de desastres ecològics, en un moment determinat s’ha expandit per incloure la por generalitzada que s’ha estès a causa de les incerteses que provoquen els canvis ecològics generats pel canvi climàtic (Clayton, 2020). 

			El procés d’enrunament d’aquests enclavaments agraris va ser conseqüència directa de la invasió de les aigües i, indirectament, de les decisions polítiques que les van imaginar i ordenar (Mukerji 2009; Saurí i del Moral 2001). Els embassaments buits promouen una nova governança basada en l’austeritat, articulada al voltant de l’escassetat d’un recurs que es percebia com inexhaurible. Hom es prepara pel canvi climàtic i la «inevitable» crisi social que l’acompanyarà (Delanty i Mota, 2017; Knight i Stewart, 2016). La conceptualització d’aquestes transformacions, com les runes que les encarnen, permet o ens força a imaginar futurs (Braun, 2015), medis ambients que estan o pot ser que estiguin en camí i que reconceptualitzaran les nostres identitats, individuals i col·lectives (Carrier i West, 2009).

			Els episodis de sequera han esdevingut comuns. Segons dades de l’Agència Catalana de l’Aigua, des de l’any 2000, Sau ha estat per sota del 30 % de la seva capacitat en algun moment de l’any durant almenys cinc anys, vuits anys per sota del 40 % (amb uns mínims del 13 % el 2008 i d’un 16 % el 2005). Ja als noranta, hi va haver períodes complicats, com el del 1990, en què l’aigua acumulada no arribava al 6 % de la capacitat de l’embassament.

			El pantà de Sau, com la resta de preses de l’època, foren dissenyades per ajudar a consolidar l’estat i el mercat modern, en expandir la presència de la governança pel territori i cobrir les creixents demandes d’energia de les zones urbanes i periurbanes en expansió (Franquesa, 2018). L’emergència de les construccions oblidades esdevé una imatge que prefigura l’enrunament d’altres presents: l’existència dels rius com a sistemes socioecològics i la viabilitat d’unes estructures clàssiques de la consolidació històrica del capitalisme. Els pantans i les infraestructures hídriques en general van domesticar rius i territori amb l’objectiu d’apuntalar la modernització industrial del país (Randle, 2022). Els embassaments, els quals han contingut sempre runes, les restes dels pobles i infraestructures agrícoles que van negar per mitjà de les seves inundacions, ara, buits d’aigua, i amb un futur que no pronostica una millora del règim de pluges, corren el risc d’esdevenir runes. Perquè, què és una infraestructura que no pot complir amb la seva funció? El canvi climàtic és en procés de desmantellament de les certeses que apuntalen l’Antropocè i despullen un futur d’escassetat hídrica en què el paisatge estarà dominat per uns formats ecològics nous, encara per definir i, ara per ara, temuts. El progrés, en el sentit industrial del terme, afectat per la descoberta d’aquests nous assemblatges de runes, socials i ecològiques, pateix un procés de revaluació (Krøijer et al., 2021).

			En tot cas, els pantans buits han estat capaços de donar cos, de generar una imatge que visualitzi en la ment del gran públic un concepte tan intangible com el canvi climàtic. «Enguany s’han acabat les dutxes llargues» deia un entrevistat per un periodista de La Vanguardia mentre visitava, impressionat, la llera buida del pantà (Oller, 2022).

			La creació dels pantans va desmantellar unes natures agrícoles i en va generar unes de noves, que van ser industrials al principi, però que al cap dels anys han estat reconceptualitzades de nou. La retirada, o la imprevisibilitat actual de les aigües anuncia una nova transformació en la qual les runes velles del pobles abandonats i les runes noves de les preses sobredimensionades proveiran el context per a l’emergència de nous paisatges.

				Conclusió: runes, paisatge i educació territorials

			Una etnografia de les runes permet captar les múltiples definicions i els significats abocats i que evoquen les runes de projectes industrials en territoris actualment destinats majoritàriament al lleure de poblacions urbanes. A tall de conclusió, plantegem la necessitat que qualsevol procés de visibilització de les runes excedeixi la primera accepció del terme ensenyar per tal d’evitar que no es limiti a mostrar les runes, sinó que inclogui el segon sentit d’aquest verb en el marc del que va ser la definició primigènia de l’àmbit de la interpretació del patrimoni, com «una activitat educativa (...) que pretén revelar significats i interrelacions  a través de l’ús d’objectes originals, per un contacte directe amb el recurs o per mitjans il·lustratius, i que no es limita, per tant, a donar una mera informació dels fets» (Fernández Domínguez, 2019, p. 19). Aquest ensenyament està encaminat a emfasitzar una visió horitzontal, vivencial i sobre el terreny dels entorns antropitzats que ens envolten (Olwig, 2008). 

			Partint de la definició de territori com l’apropiació antròpica de l’ambient en què es produeix una configuració concreta de l’espai, gestionada col·lectivament i presentada sota l’aspecte de paisatge (Folch i Bru, 2017), proposem emmarcar aquest tipus d’ensenyament dins d’allò que anomenem «educació territorial», la qual es fonamenta en la interpretació patrimonial i vivencial del paisatge sense contraposar-se a l’educació ambiental, sinó, al contrari, actuant suplementàriament. L’ús de l’adjectiu territorial reforça, per tant, una manera particular d’endinsar-se a les capes del paisatge, i s’alinea amb la crida d’alguns autors que reclamen la necessitat imperativa de retornar a la noció de territori davant la proliferació d’aproximacions paisatgístiques (McCall, 2016). Aquest reclam, sustentat per la rellevància de poder copsar com «una societat o unes entitats polítiques modelen, influeixen i controlen activitats socials i l’accés als recursos» (McCall, 2016, p. 60), enllaça amb la definició de l’ambient des de l’àmbit de l’ecologia política com «el camp en què diferents actors socials competeixen per l’accés i el control dels recursos naturals per mitjà de relacions asimètriques de poder» (Vaccaro, Beltran i Paquet, 2013, p. 255). Ensenyar les runes de la Matussière i del pantà de Sau des d’aquesta perspectiva ens remet al repte de ser capaços de presentar les runes no com a relíquies autocontigudes en un temps i espai concrets, sinó com a elements materials que permeten traçar vincles socials entre els passats, presents i futurs d’un mateix lloc per tal d’entendre de manera entrellaçada i processal la constitució d’aquests paisatges. El repte, en definitiva, és presentar les runes com a marques, com a elements materials i immaterials d’un lloc i d’un temps, per així dotar aquests indrets de valors i significats, abans que es produeixi una conversió, paradoxalment antagònica, però que desemboca en un mateix resultat: abans que les runes esdevinguin runa, entesa com a materialitat indiferenciada, desmembrada d’un lloc; abans que les runes esdevinguin materialitat patrimonialitzada que genera una abstracció de l’espai mitjançant escissions entre les realitats actuals i pretèrites (Gordillo, 2014).

			El repte d’ensenyar les runes se sustenta en la seva capacitat per evocar connexions entre els paisatges pretèrits, actuals i futurs, i per estimular el coneixement de les capes superposades i dels processos de producció, sovint conflictius i ambivalents, dels paisatges. Una mirada que no nega, sinó que pot fins i tot reforçar la preservació i els usos recreatius o turístics dels espais naturals, predominants en l’actualitat, però que, en canvi, sí que posa en qüestió una mirada exclusivament contemplativa del paisatge associada amb una noció de natura verge o pristina, tot posant en entredit l’ordre jeràrquic habitual en tot procés de patrimonialització de les runes. Una educació territorial basada en l’ensenyament de les runes requereix, prenent la terminologia emprada per Carmona Zubiri et al. (2015), que les poblacions amb vincles quotidians amb els paisatges «donin valor» a les runes, en una valoració que podem anomenar «cap endins», abans que aquestes runes siguin valorades «cap enfora» per mitjà d’un procés de patrimonialització en el marc de l’economia de mercat del sistema capitalista. Aquest ensenyament hauria de permetre l’emergència de múltiples significats al voltant tant de les runes com dels indrets i dels processos en què s’emmarquen, i establir un diàleg entre els passats, el present i els futurs dels llocs enrunats. 
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					1.	Malgrat que algunes fonts apunten a la xifra de 700.000 arbres (Rieu, 1995), la documentació històrica consultada a l’Arxiu Comarcal del Pallars Sobirà sembla indicar que la quantitat arbòria talada per la Matussière va ser una mica inferior. En concret, el 27 de setembre de l’any 1903, l’empresa francesa va sol·licitar l’extensió dels drets d’explotació del bosc de Bonabé fins a deu anys més (1934) tot al·legant l’existència d’una quantitat menor d’arbres de l’estipulada prèviament, quantificada l’any 1899 en 700.000 (ACPS210-145-T1-12. Documents de propietat finca Bonabé-Solabé (1972-1981), 1972).

				

				
					2.	 Una mostra palpable d’aquest desconeixement va ser revelat per una enquesta a l’alumnat de segon i quart de l’ESO de l’Institut Morelló d’Esterri d’Àneu a l’octubre del 2022. D’una mostra de trenta-set alumnes, només tres van contestar afirmativament a la pregunta «Saps a què fa referència ‘La Matussière’?». De manera interessant, dues de les tres persones vinculaven el seu coneixement al fet que algun familiar proper tingués bestiar pasturant per aquella vall.
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