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			Resum

			Aquest conte de sociologia-ficció indaga com el pas del temps, un temps sempre sociohistòric, es plasma en el món material. Les transformacions que els humans perpetrem sobre el món per mitjà d’instal·lacions i utensilis són complexes, perquè diferents temporalitats, o moments sociohistòrics, resten vigents en un mateix espai, fins i tot si han esdevingut vestigis. Per narrar aquesta història, m’inspiro en autors com W. G. Sebald o Annie Ernaux.
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			The material memory of the world

			Abstract

			This sociology-fiction tale explores how the passage of time, an ever-sociohistorical time, is reflected in the material world. The transformations to the world that humans inflict on it through installations and utensils are complex, because different temporalities, or sociohistorical moments, remain valid in the same space, even if they have become vestiges. To tell this story, I draw some inspiration from authors such as W. G. Sebald and Annie Ernaux.
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			«Il vecchio mondo sta morendo. Quello nuovo tarda a comparire. E in questo chiaroscuro nascono i mostri».

			 Antonio Gramsci

			Com que la Rosa era qui constava en el contracte de masoveria perquè s’ocupava de la plantació de pollancres i havia decidit anar-se’n a treballar a l’estranger, on tenia més oportunitats d’establir-se com a pintora, totes dues havíem de marxar de la masia. No sentíem nostàlgia, perquè havíem assumit que la contingència i el canvi estructuraven les vides de tants joves com nosaltres. Ara que ja teníem la furgoneta amb un munt de mobles i trastos encaixats eficientment i ens disposàvem a fer la darrera prospecció del mas que durant quatre anys havia estat la nostra llar, però, ens hi sentíem ben lligades a través dels diferents estrats temporals que se’ns superposaven a la consciència com a resultat de la interacció entre la memòria i aquest espai. Quan la Rosa va dir-me retòricament, «Aquest empedrat», vaig saber que es recordava d’un dia en què, desbrossant i buidant carretades de sorra que la pluja havia sedimentat davant l’entrada ensotada de la casa pairal i la masoveria que ocupàvem, ens havíem adonat que aquesta entrada havia estat curosament pavimentada amb pedres i llambordes de granit. Vam dedicar tota una tarda a fer-les tornar a aparèixer i, al vespre, l’entrada semblava de sobte molt més senyorial. Més precisament, de fet, s’apreciava l’estructura de classes en l’empedrat perquè, si bé davant l’entrada de la casa principal les llambordes eren ben rectangulars, com més lluny d’aquella porta, més irregulars esdevenien les formes de les pedres, tal com passava davant la masoveria. Un temps més tard, quan un veí em va facilitar una pàgina web en què havien digitalitzat diverses fotografies del mas de principis del segle XX, vaig intentar identificar-hi la pavimentació, però no em va ser possible perquè cap no estava feta des d’un angle que l’enfoqués. El web reunia informació d’un artesà garrotxí polivalent, Sadurní Brunet i Pi, que, entre projectes molt diversos, havia estat l’encarregat de la reforma del mas entre el 1916 i el 1918, és a dir, durant l’etapa modernista que avui constitueix un dels principals llegats arquitectònics de Catalunya. Segons la poca documentació pública de la qual es disposa actualment, a la casa pairal s’havien dedicat a «ampliar estances, fer obertures decorades a la façana i esculpir-hi un nou escut» (Fons Sadurní Brunet Pi, s.d.) . En una de les fotografies, la que es trobava més a prop d’enfocar el possible empedrat, s’hi veu l’entrada de la masoveria, encarada a l’oest i adjacent a una paret de la casa pairal. Curiosament, aquesta casa dels senyors fa un angle recte perquè, tal com passa a la majoria de masies, la seva façana està encarada a migjorn. L’estructura de classes també és evident pel contrast decoratiu i constructiu entre tots dos edificis, atès que l’austeritat de la primera difereix de l’ostentació de la segona. La façana de la casa pairal està ricament decorada, amb dos finestrals gòtics, un amb angelets esculpits i l’altre lobulat, però és a la paret encarada a l’oest, al costat de la masoveria, on hi ha el finestral més espectacular, que sembla de traç fistonat, si bé no n’he estat mai del tot segura perquè la taxonomia dels arcs és complexíssima.

			Figura 1. Comparativa entre la finestra de la casa pairal i una finestra amb llinda en forma d’arc conopial fistonat, al Castell de Mogoda, Santa Perpètua de Mogoda (Viquipèdia, 2023)
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			En qualsevol cas, gràcies a aquesta fotografia, sé que els finestrals devien aparèixer durant la reforma de principis de segle, i, encara que no sabré mai d’on els van treure, ni com, segur que van seguir el costum dels pagesos rics catalans de decorar les masies amb el que rampinyaven d’esglésies i altres edificis. El que més m’agradava d’aquesta façana ricament decorada, tanmateix, era l’austeritat del rellotge de sol i la porta principal adovellada típica de les masies fins al segle XVI, elements que, justament fruit de l’omissió en un web tan ben informat, tampoc no vaig acabar d’aclarir mai si eren incorporacions decoratives de la reforma empresa per Sadurní Brunet o bé eren anteriors. Llavors, un dia que em mirava la façana de la casa pairal mentre recollia llimones al llimoner, situat al vèrtex entre aquesta façana i la paret oest adjacent a la masoveria, un llimoner que havia crescut molt ençà de la fotografia, se’m va acudir que l’ostentació-pastitx dels rics, siguin pagesos o urbanites, s’assembla a l’acumulació decorativa dels pobres, simplement que a una altra escala, i ambdues al seu torn són potser només una plasmació material de com funciona la nostra memòria, que acumula records d’origen i índole molt diversa, en aparença sense gaire ordre ni concert. El dia que vam marxar de la masoveria, mentre em mirava el paviment, vaig recordar aquest pensament fugaçment i per un instant vaig desitjar que els nous masovers preservessin les llambordes granítiques a la superfície de la memòria material del món. Després, vam dirigir-nos camí avall cap a la font. Aquesta font, de fet, és l’obra més remarcable de la reforma encarregada a Sadurní Brunet. 

			La descripció que en fan al web és de nou il·lustrativa: «Parets i graons de pedres rierenques ordenen les feixes fins arribar a la gran bancada decorada amb mosaic de trencadís i formes arrodonides. El punt de sortida d’aigua està convenientment ennoblit amb una arcada, columnes i el nom [de la família] a sota. El posat satisfet de la família permet entendre que disposar d’una engalanada zona de lleure era un tret distintiu i motiu d’orgull. Una mena d’arquitectura paisatgística ajustada a la moda de l’època que, si s’hagués mantingut (va desaparèixer pel pas d’un canal de reg), ara es consideraria pintoresca» (Fons Sadurní Brunet Pi, s.d.). Avui dia, efectivament, bona part d’aquesta arquitectura s’ha perdut o tot just s’intueix enmig de la vegetació. Fins i tot la font, quan vam entrar-hi a viure i no coneixíem encara el web, quedava tan amagada que ens va costar una setmana ben bona descobrir que existia, encara més ensotada que la casa, just per sota del canal. Tot i que ens vam entretenir a desbrossar les bardisses que la cobrien, l’estat de conservació es va mantenir sempre al límit de la ruïna. Les pannes de trencadís d’aire modernista s’apilonaven en un racó, tot i que s’haurien d’haver cimentat a l’emplaçament original, i un roure enorme accelerava encara més el procés de destrucció: amb el pas del temps, havia anat creixent en un angle de menys de 45 graus respecte del terra, de tal manera que el seu tronc aixafava una part del banc també de trencadís que envoltava la font amb formes ondulades, i, a més, deixava caure la saba al costat del banc, sobre dues butaques fetes amb pedra sorprenentment ergonòmiques. Malgrat tot, la nostra modesta rehabilitació va propiciar que, des de llavors, fos freqüent trobar-hi visitants que, sobretot el cap de setmana, descobrien o redescobrien la font, se n’admiraven i la fotografiaven per, potser, algun dia convertir-se en un document històric que, com les fotografies del web sobre Sadurní Brunet, explicarà l’estat del mas a principis del segle XXI. Altrament, amb el temps vam situar més restes d’aquesta arquitectura paisatgística amb aires modernistes. Un dia buscàvem una gallina que vam acabar trobant a prop del canal, morta per culpa d’un maleït depredador poc esporuguit de la nostra presència, que havia abandonat el cadàver sense haver-ne menjat gran cosa. Probablement es tractava d’un visó americà dels que ronden per la zona, semblant a una llúdriga però més petit, espècie invasora introduïda a Catalunya als anys setanta per la indústria pelletera. I allà, al costat del canal, a prop de la gallina degollada, vam topar amb la capella esculpida a la roca, com si fos una cova, per protegir-hi una Immaculada Concepció de guix, que havíem conegut a partir del web sobre Sadurní Brunet, però que no havíem sabut localitzar encara. Malgrat l’alegria de la descoberta, el que més ens agradava de les construccions no era trobar-les, sinó imaginar-ne l’ús original, encara que fos purament decoratiu, perquè, si bé devien haver format una composició bella i coherent pel gust de l’època, algunes d’aquestes construccions actualment eren un misteri. Enmig del bosc de bambús, per exemple, hi ha un parterre empedrat, del qual s’aixeca una espècie d’altar decorat amb pedres ovalades disposades en vertical, com petits menhirs o fites, que no vam desxifrar mai exactament per a què va ser construït, ni les fotografies conservades ho aclareixen. Potser el parterre era un petit estany amb peixos o potser només hi plantaven flors; potser a l’altar, hi col·locaven rams, testos o algun altre objecte decoratiu. De broma, per tant, sempre en parlàvem com l’altar dels sacrificis satànics. La imaginació arriba allà on l’arqueologia s’atura per prescripció científica. 

			Fins ara he esmentat dos trets fonamentals del mas que n’incrementen la particularitat i que formaven part de la nostra quotidianitat quasi fantàstica quan hi vivíem: el bosc de bambús i el canal. El dia que vam marxar-ne, després d’asseure’ns a les butaques pètries ergonòmiques que envolten la font, vam anar fins a l’altar diabòlic caminant entre els bambús, que l’airet movia amb un vaivé suau de fulles que es refreguen, perquè feia un dia clar, però que en canvi els dies de tempesta es tornava molt més agressiu i amenaçador, agreujat també perquè els bambús morts xerricaven sense poder gaudir de la flexibilitat dels vius. Des que va ser plantat a mitjan segle XX, el bosc de bambús ha anat creixent de tal manera que alguns exemplars arriben a fer més de deu centímetres de diàmetre a la base del tronc. Malgrat que sembli impropi i exòtic, i ho és, la bona adaptació i el creixement de l’espècie són deguts a l’entorn propici, atès que sota el canal hi ha molta humitat i aigua disponible. Quant al canal, avui en dia encara en ús, és un dels millors exemples de l’enginyeria hidràulica que, des de fa dos segles, ha transformat i modernitzat la zona del mas aprofitant que sempre ha estat terra d’aigua abundant, gràcies al pas del riu Ter, just després d’unir-se amb el riu Brugent. Mai fins avui, en què he decidit escriure sobre els determinants històrics d’aquest territori, no m’havia preocupat intel·lectualment del Ter, però formava part de la quotidianitat quan hi vivia. Per sort, algunes imatges encara perduren a la meva memòria després que en marxéssim. Recordo les nits de lluna plena, quan es podia caminar arran de riu sense cap llanterna, de tanta llum, i només se sentien els nostres passos enmig d’arbres fantasmagòrics. Els migdies i les tardes d’estiu, de llum solar intensa, en canvi, els arbres de ribera es reflectien tan límpidament a l’aigua que semblaven corporis. També apreciava els matins freds d’hivern, quan la boira s’aixecava del riu li donava una aura misteriosa i, de vegades, en sentir els nostres passos, un bernat pescaire s’envolava per escapar-se, matins cada cop menys freqüents a causa de l’increment de la temperatura mitjana anual. Malauradament, també fruit d’aquest trastocament climàtic, tinc gravat a la memòria el decandiment del Ter l’últim any que vam ser-hi, any de sequera tan acusada que l’aigua va començar a estancar-se, i les algues i el verdet van aparèixer en trams del riu que no havien ocupat mai. Ara que n’he marxat, i que he decidit preocupar-me’n intel·lectualment, m’he adonat, amb una espècie de consol, de fins a quin punt les descripcions científiques sonen molt millor que els records evocats pseudo-poèticament pels amateurs: «Al llarg de 208 quilòmetres de recorregut i després de travessar set comarques, el riu Ter pren les característiques pròpies d’un riu de règim de cabal pirinenc i mediterrani. Pirinenc, perquè al curs alt del Ter, en plens Pirineus, obté els màxims en cabal d’aigua a la primavera, en època de desglaç. I mediterrani, perquè el Ter, en el curs mitjà i baix, rep fortes influències dels seus afluents amb règim de crescudes concentrades a la tardor, coincidint amb les pluges d’aquesta estació. Així, doncs, el Ter es defineix com un riu de règim de cabal intermedi, que presenta crescudes tant a la primavera com a la tardor. D’altra banda, i en xifres aproximatives, el cabal mitjà anual assoleix un volum de 840 hm3, amb una mitjana de descàrrega a la desembocadura de 27 m3/s» (Consorci del Ter, 2014).  Em demano si aquesta descripció tan precisa aviat serà un vestigi dels temps passats, si ens atenem a la reducció de nevades previstes, que al seu torn reduirien el desglaç pirinenc, i als períodes més freqüents de sequera, que comportarien una rebaixa de l’aportació dels afluents durant les crescudes tardorals causades per la pluja (Institut d’Estudis Catalans i Generalitat de Catalunya, 2016). A banda de la possible nostàlgia que això pugui provocar, aquesta reducció del cabal tindria sens dubte un fort impacte social atenent el fet que, justament a la zona del mas, hi ha les principals infraestructures que permeten l’abastiment d’aigua a l’àrea metropolitana de Barcelona i Girona, però que alhora, fins ara sense competència, conviuen amb infraestructures imprescindibles per mantenir els cultius que creixen a prop del riu, tal com passa en el cas dels pollancres. 

			El sistema d’aprofitament hidrogràfic del Ter es basteix com un projecte monumental a partir de la construcció del pantà de Sau l’any 1947, en plena postguerra franquista, que es va allargar fins al 1962, a càrrec de l’empresa Hidroeléctrica de Cataluña (HECSA), societat anònima que s’havia constituït a partir de la col·laboració entre Catalana de Gas y Electricidad, d’una banda, i els bancs Urquijo i Hispano Americano, de l’altra, per tal d’explotar les concessions franquistes de desplegament de la xarxa elèctrica, amb especial èmfasi en la construcció de centrals hidroelèctriques arreu del país. Atesa la monumentalitat del projecte, després de Sau, i a partir d’un acord del 1960, el mateix any 1962, HECSA, en col·laboració amb una empresa tèxtil del Ter-Brugent radicada a Anglès, Juncadella i Burés, SA, es va encarregar de reformar la presa del Pasteral, infraestructura clau del territori on se situa el mas, per tal de proveir d’aigua potable l’àrea metropolitana, històricament deficitària. Aquesta reforma va consistir principalment a alçar la paret de la presa 6 metres més, fins a un total de 34 m d’altura, per tal d’acumular-hi més aigua i, al seu torn, produir més energia elèctrica. Els conductes subterranis d’aquesta infraestructura passen pels terrenys de la finca, de tal manera que la distància d’alineament dels arbres en algunes zones de la plantació se separa més del compte, per tal de deixar-los pas. Com que la zona que comença al Pasteral i s’allarga cap al Ter-Brugent és terra d’aigua abundant, tal com ja he esmentat, és comprensible que la presa del Pasteral tingués una història molt més llarga i que, als anys seixanta, se’n fes només una remodelació. 

			A principis del segle XIX, la presa ja s’havia construït, juntament amb un sistema de reg, de manera modesta per regar els terrenys propers al riu del poble de la Cellera de Ter, obra encarregada per l’hospici de Girona. I, a finals de segle, s’havia repensat per tal que la presa fos no només de regadiu, sinó que també permetés abastir la fàbrica tèxtil d’Anglès amb aigua i producció d’energia elèctrica, però sempre respectant els drets d’aigües dels propietaris que es beneficiaven del reg des de la seva primera construcció. A partir d’aquest moment, el complex, anomenat Pasteral I, incorpora, a banda de la presa, també la central hidroelèctrica, que va entrar en funcionament l’any 1905 i que va permetre no només alimentar elèctricament la fàbrica, sinó també les poblacions del voltant i, fins i tot, la Costa Brava; aquest fet, altrament, demostra la importància de l’economia extractiva que, al llarg de la modernitat, s’ha basat a expropiar i distribuir els recursos del camp a la ciutat per tal de desenvolupar aquestes zones urbanes. A mitjan segle XX, un episodi inesperat va tornar a transformar el complex del Pasteral, fins i tot abans de l’ampliació dels anys seixanta. A causa d’uns forts aiguats que van assolar la zona el 1940, l’antiga resclosa que, més avall del pantà del Pasteral, permetia el reg a la plana on se situa el mas, va quedar devastada amb tal fortuna que la rehabilitació del projecte va proposar unes transformacions modernitzadores que van afectar directament la finca. El Pasteral II, anomenada també resclosa de la Burés o pantà xic del Pasteral, era un projecte que implicava aixecar una nova presa posterior a la del Pasteral I, abans que el Ter conflueixi amb el riu Brugent, on hi havia hagut l’antiga resclosa. A més, també es va construir un canal de gairebé un quilòmetre i mig de llargària revestit amb formigó i d’una amplada considerable, d’uns 5 metres, fet a pic i pala per presoners de guerra republicans, segons expliquen els veïns, i és que tot just feia uns mesos que Franco havia arrabassat el poder. Travessant pel mig de la finca i passant ben arran de la casa pairal i la masoveria pel darrere, elevat en certs trams, primer el canal conduïa aigua cap a la fàbrica tèxtil, fins que quatre anys després, des del 1944 i fins a l’actualitat, amb la construcció d’una nova central hidroelèctrica dins dels terrenys de la finca, també una part del complex del Pasteral II, el curs del canal s’atura en aquesta central i ja no arriba fins a la fàbrica (tanmateix, la fàbrica va continuar ben abastida i encara va viure el seu moment d’esplendor als anys cinquanta, seguit, però, d’una llarga decadència que s’assembla a la de tantes altres fàbriques tèxtils del país). 

			La història de l’aprofitament hidrogràfic de la zona no torna a trobar un punt d’inflexió fins a la ja esmentada ampliació de la presa del Pasteral I, a principis dels anys seixanta i en el marc del macrocomplex hidrològic del Ter, per la provisió d’aigua potable a l’àrea metropolitana de Barcelona. Alhora, amb la reforma també s’inicia la construcció, a la resclosa de la Burés, dels canals subterranis que proveeixen d’aigua bona part de Girona i voltants. En aquests mateixos anys seixanta de bonança econòmica, tanmateix, la fita d’enginyeria més remarcable del complex hidrològic que abasta des del pantà de Sau fins als del Pasteral arriba amb la construcció del pantà de Susqueda entre el 1963 i el 1967. Aquesta última peça del complex se situa en l’endemig dels altres dos pantans, a les valls de Susqueda i Querós, fet que va comportar la desaparició del poblet de Susqueda i diverses masies, malgrat les reticències dels habitants, a qui es va doblegar la voluntat gairebé a la força. Si bé les altres dues preses són construïdes a la manera tradicional, amb murs de gravetat, és a dir, en forma de triangle isòsceles per tal de suportar la pressió de l’aigua en afegir més formigó (o el material pertinent) a la base, la presa de Susqueda és de doble volta: aprofitant les parets de les valls que l’envolten, el mur fa una curvatura tant horitzontal com vertical que permet controlar la pressió de l’aigua. Ara bé, avui dia el més remarcable de l’obra són els detalls constructius-decoratius, dissenyats per Arturo Rebollo, enginyer d’origen zamorà de tot just 28 anys a l’inici del projecte, que li confereixen una aura futurista encara vigent. Tal com expliquen els qui les han vistes, les llargues galeries, lluny de ser només claustrofòbiques, estan il·luminades alternativament amb quatre colors que representarien els diferents estats de l’aigua (blava-pura, verda-amb algues, groga-sedimentada, roja-convertida en electricitat). Aquest darrer estat elèctric de l’aigua torna a ser tractat gairebé míticament a l’oficina de la central, amb uns gravats de traç prehistòric que narren la construcció de la presa des de l’inici fins que per fi va produir electricitat. Ara bé, la convergència entre bellesa i funcionalitat arriba a les cotes màximes a l’anomenada sala de les columnes, dins del mur mateix de la presa. Per les columnes, realment pilars de «geometria hiperbòlica de doble revolució», que per als profans es podrien descriure com a cilindres retallats pels dos extrems en cinc braços, simètricament, s’escola la llum del sistema d’il·luminació, que crea un efecte realment inquietant i futurista, reforçat, a més, amb l’«escala de cargol helicoidal [que corona la sala], sense cap suport central, element revolucionari per l’època» (Serradesanferm, 2023). Malgrat que en la nostra era de superficialitat caduca ens avenim a mirar la realitat des de l’esteticisme, l’obra d’Arturo Rebollo, com passava amb la de Gaudí, buscava sobretot una funcionalitat bella. I, de fet, Susqueda és l’embassament més important dels tres quant a capacitat, peça clau per tal de garantir l’abastiment elèctric, amb la central hidroelèctrica que va entrar en funcionament el 1968, i també l’abastiment hidràulic de les grans ciutats, que ja s’havia començat a executar amb el pantà de Sau i el del Pasteral. 

			Atesa la preeminència de Susqueda, a partir d’aquest moment la presa del Pasteral pren la funció de contraembassament que permet regular amb més precisió el cabal del riu Ter, en relació amb les dues altres construccions riu amunt. Tanmateix, quan l’any 2019 el temporal Glòria, en tres dies, va deixar una precipitació d’uns 400 mm que va fer augmentar el cabal màxim del riu Ter a més de 1.000 m3/s, els tres pantans van sobreeixir, i va ser el del Pasteral que es va omplir de manera més acusada, fins a un 167 % de la seva capacitat. Aquest esdeveniment va ser tan excepcional que se’n calcula un període de retorn d’uns 100 anys i que, si no s’haguessin construït els embassaments, hauria arribat probablement fins als 300 anys, perquè el cabal màxim del riu Ter hauria estat desmesuradíssim i hauria sobrepassat els 2.000 m3/s. En enginyeria, el concepte «període de retorn» indica que, per saber quines dimensions i costos ha de tenir l’empresa que iniciem, cal considerar les probabilitats que un conflicte, una desgràcia, una catàstrofe succeeixin al llarg del temps i ens l’arruïnin: si han de passar massa sovint, potser convé invertir molts esforços i recursos per tal que l’obra perduri, mentre que si les traves han de ser esporàdiques, potser ens en podem estalviar una part (Ribas, 2020; Feliu, 2020). Segons les previsions climàtiques, els episodis cada vegada més extrems, i amb períodes de retorn potser cada vegada més curts, que faran perillar la seguretat de tantes obres que hem construït per dominar la terra, obligaran els tècnics a gestionar aquests complexos hidrològics de manera precisa i complexa, tant per massa aigua, com per massa poca. En aquest sentit, quan l’últim dia vam sortir del bosquet de bambús i vam enfilar cap al pont per arribar-nos a la plantació de pollancres que s’estén fins a la Cellera de Ter, a causa de la sequera excepcional que assolava Catalunya aquell any, vam poder veure l’aigua estancada del canal, que havien deixat de turbinar amb constància fins a la central hidroelèctrica. 

			Just passat el pont del canal i el caminet cap a la central, de la qual no ens vam acomiadar aquell dia, comença una baixada fins a la plantació de pollancres que, en canvi, sí que vam visitar per última vegada. Si bé el mas havia estat autosuficient fins ben entrat el segle XX, cap a finals de segle els camps de conreu no donaven suficient per viure als masovers, ni per ser rendibles als propietaris, i va ser llavors quan la finca es va reconvertir en la plantació de pollancres de 40 hectàrees que és avui dia i que la Rosa va cuidar durant els quatre anys que vam viure a la masoveria. Aquestes explotacions havien fascinat Josep Pla quan passava amb el tren entre Sant Celoni i Girona, zona on els pollancres també formen part del paisatge des de fa segles. Pla en deia: «Són un bosc, les arbredes [de pollancres]? Sí i no. Per a ser un bosc en el sentit literal de la paraula, els falta l’element còsmic del bosc, el desordre, el caos geològic botànic, la impossibilitat de veure en la selva –fins i tot en les nostres modestes selves– més enllà del nas. [...] L’arbreda és, per contra, el bosc ajardinat, alineat, seguint unes perspectives, plantat d’arbres uniformes i, per tant, de formes repetides, és a dir: pensant en un rendiment gairebé infal·lible. Però, per altra part, tampoc no es podria dir que és un jardí, ni tan sols un jardí molt simple, perquè, encara que l’arbreda necessiti un espai pla i tingui una alineació perfecte, d’un perspectivisme matemàtic, no conté cap element de caprici ornamental i decoratiu. Tinc una debilitat per les arbredes, perquè es una forma situada a mig aire del jardí i del bosc, que és la forma de jardí natural més acostada al nostre temperament, a una forma de gràcia sense afectació que satisfà el gust més real» (Pla, 1968). Tal com no se li escapava a un treballador incansable com Pla, en aquella darrera passejada, caminant al costat de la Rosa, cap de les dues no experimentava un plaer estètic, o no només, sinó que la memòria ens feia recordar la feina constant, de vegades agraïda, de vegades frustrant, que representa cuidar els pollancres que, mai més ben dit, eren els plançons de la Rosa. Durant la tardor i l’hivern, la Rosa s’havia dedicat a podar els arbres perquè creixessin millor a la primavera, deixant el tronc pelat en una tercera part, idealment, i la copa ocupant-ne la resta. Si bé aquest període de l’any era relativament tranquil, perquè podia podar al seu ritme, era també una tasca que m’admirava, dura. Quan vam arribar, era dura físicament perquè calia podar des de baix amb una pèrtiga llarguíssima, que tenia fixada a la punta una serra amb tallants als extrems de la fulla, per permetre una tallada polivalent. Els darrers anys, el propietari va modernitzar per fi l’operació en comprar una màquina elevadora que permetia a la Rosa podar a una alçada més propera, sovint amb tisores de bateria elèctrica que redueixen l’esforç, però, com que les quaranta hectàrees no s’acabaven mai, continuava sent tanmateix una feina dura. Després, a principis d’hivern, venien els talladors amb motoserres i talaven els pollancres més vells, d’uns quinze anys d’edat. Des de les vuit del matí fins les sis de la tarda, durant uns quants dies, se sentia pertot arreu la fressa de les motoserres, constant, i de tant en tant un retruny fort, sord, de l’arbre que queia. També venia un camió enorme que s’enduia els troncs i, quan aquesta feina estava feta, amb el camp buit d’arbres, però ple de restes de fusta, un veí que treballava amb la retroexcavadora arrencava les soques, en feia una gran pila, les cremava amb el brancam i, seguidament, amb un tractor, ell mateix anivellava i allisava el terreny per tal que s’hi poguessin plantar els plançons. Altres veïns de la zona mentrestant ens havien demanat si es podien endur les restes de fusta (brancam més petit, tascons, etc.), perquè del camp tot s’aprofita i els servien com a encenalls; alhora, contribuïen a deixar el camp més net. Un cop tot a punt, portaven amb un camió els centenars de pollancres tendres de diferents espècies, algunes més resistents a la sequera, altres de creixement més ràpid, etc., que el senyor de la finca s’havia encarregat de comprar i que la Rosa descarregava i deixava en remull en un forat fet a propòsit, a prop del reg provinent del canal per omplir-lo fàcilment d’aigua. Abans de plantar-los, la Rosa passava els discos del tractor sobre la terra ja fina, per acabar-la d’uniformitzar i facilitar el procés posterior, el procés pel qual s’aconseguia l’ordenació gairebé simètrica que tant havia fascinat Josep Pla, seguint un sistema rudimentari, ancestral, que implicava executar diversos càlculs de distribució espacial. Primer, prenent com a referència els camps veïns en què encara no s’havien talat els pollancres, i utilitzant fils quilomètrics i canyes llargues que es plantaven en vertical com a guia, calia marcar amb el tractor les regueres en les quals es plantarien els plançons, en paral·lel a les dels camps veïns. Després, tocava calcular i marcar la distància entre pollancres dins de cada reguera i entre regueres. Prenent com a punt de referència altra vegada els pollancres dels camps del costat, o elements fixos disponibles sobre el terreny, es feia córrer el fil quilomètric ara en perpendicular a les regueres, i es travessaven totes per clavar-hi canyes més petites, que servirien com a guia definitiva per plantar els plançons i aconseguir l’alineament que caracteritza els camps de pollancres. Llavors ja es podien plantar els arbres: el veí feia un forat al costat de les canyes, amb una pala de l’excavadora que permet força precisió, la Rosa i la jornalera hi plantaven cada pollancre i, seguidament, el veí cobria amb terra tant les arrels com la base del tronc premsant-la per tal que l’arbre quedés recte. Amb aquesta darrera feina feta, el camp de pollancres era digne de veure: els plançons eren simples pals, sense branques, sense fulles, però tan ben ordenats que cridaven l’atenció. A més, després de regar-los abundantment durant el que quedava d’hivern i a la primavera, a l’abril començava l’alegria: a principis de mes brotaven branquetes i fulles ben arran del tronc principal i, a finals, totes les fulles verdes, tendríssimes, onejaven amb la brisa i ens indicaven, juntament amb la resta de pollancres de més edat, que també brotaven, que sí, que la primavera havia arribat. Els últims dos anys que vam ser a la finca, però, tot es va començar a torçar i, com que a la primavera quasi no plovia i el reg no sempre bastava, les altes temperatures de l’estiu mataven força pollancres. Primer els quedaven grogues les fulles, que queien a terra; després el tronc es devia assecar internament, en no trobar aigua ni sota terra ni fora, tasca difícil sobretot pels arbres més petits, menys arrelats; i, finalment, no tornaven a rebrotar mai més. Encara que el penúltim any la Rosa i la jornalera reguessin els pollancres durant la primavera i l’estiu, no va ser suficient perquè no se’n morissin centenars, i encara va ser pitjor l’any que vam deixar la finca, perquè les restriccions dels dies de reg van començar a la primavera a causa de la sequera. 

			El sistema de regadiu, que es remunta als primers recs del segle XIX, tant per la tècnica en el qual es basa, com per les relacions socials que implica, és un document vivent dels temps passats i, per tant, digne de ser explicat. Si bé una part de la plantació de pollancres es rega a partir del canal del Pasteral II que travessa la finca cap a la central hidroelèctrica, la cosa canvia als camps situats entre la masia i la variant que enllaça la Cellera de Ter amb Amer. L’abastiment d’aigua d’aquests camps es fa gràcies al Rec Gros, que surt de la presa del Pasteral I i va ser construït ja en els primers projectes modernitzadors del segle XIX per tal d’abastir la comunitat de regants del territori. L’abastiment d’aigua a través d’aquest rec, com he dit, és una prova vivent de com ha funcionat l’autogestió comunitària des de sempre, en bona mesura alternativa a la gestió vertical i burocratitzada que imposa cada vegada més l’Estat modern arreu del seu territori. La comunitat de regants que es beneficia del Rec Gros agrupa per sectors diferents propietats i, a cada sector, li toquen dos dies a la setmana de reg (només un el darrer any de sequera extrema). Els regants d’un mateix sector s’autoorganitzen perquè l’aigua arribi a tothom atès que, sovint, tal com passava en el nostre cas que érem la darrera finca del sector, si la resta de regants utilitzava l’aigua, no en teníem per a nosaltres. Quan la Rosa va començar a treballar a la finca, de vegades no sabia què feien o deixaven de fer els regants del seu sector, però, a mida de parlar-hi, va arribar a pertànyer a la comunitat i, sovint, el dia de regar, trucava al veí per saber si algú obriria l’aigua a les vuit del matí o ho havia de fer ella, si calia tancar-la en cas que en féssim ús i ningú més no la necessités, etc. En els verbs obrir i tancar l’aigua, hi ha l’altre aspecte remarcable d’aquest sistema de reg: la seva tècnica rudimentària de construcció i funcionament. Quan els dies assignats necessitàvem l’aigua per regar, travessàvem la variant per sota seguint la via verda, trencàvem pel camí de terra que vorejava un camp d’oliveres, preníem un petit pont i, finalment, havíem de creuar una nau industrial mig abandonada i endinsar-nos en un bosquet on, una mica enclotat, hi havia l’obra de derivació que permetia transferir l’aigua del Rec Gros cap al rec del nostre sector. La derivació es feia gràcies a una comporta manual, també dita ull, que sempre m’havia semblat quasi prehistòrica, atès que la manera per controlar-la era una simple barra de ferro modelada com a maneta, que calia girar amb cura, entre 90 º i 180 º, per tal de no derivar massa aigua. Immediatament després d’haver girat la maneta, l’aigua començava a baixar amb una inclinació descendent i trigava força estona a arribar als camps de pollancres, perquè havia de travessar la resta de camps del mateix sector, i la variant per conductes subterranis, i tornar a la superfície gràcies a un sifó. Un cop hi arribava, les operacions que duia a terme la Rosa demostraven fins a quin punt la modernització no havia arribat a la plantació. Per tal que l’aigua regués els pollancres, calia en un primer moment moure els bagants dels canals de camp, que com el seu nom indica són els canals que travessen els camps i en permeten el regadiu. Quan no es regava, els bagants, d’uns 10 mm d’aglomerat de fusta, s’emplaçaven a les boques laterals del canal de camp, boques per les quals baixava l’aigua durant el reg. Els bagants estaven col·locats en unes guies que hi havia en la construcció de la boca mateix. Com que el dispositiu era força rudimentari, de vegades calia afegir fang, terra, fustes, etc. al voltant del bagant per tal de minimitzar les fuites cap als camps.

			Figura 2. Bagant i fang a la boca d’una reguera perquè l’aigua circuli pel canal
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			En canvi, quan calia regar, lògicament els bagants es movien: es col·locaven a les guies que, en comptes de trobar-se a les boques, es trobaven al llarg del canal, just darrere de cada boca. Un cop els bagants eren en aquestes guies, impedien el pas de l’aigua cap al rec i, en canvi, permetien augmentar el nivell de l’aigua fins que aquesta, en acumular-se, sobreeixia per la boca lateral que havia estat oberta i començava a circular cap a les regueres. Aquestes regueres havien estat marcades amb el tractor i corrien perpendiculars al canal i paral·leles a les fileres de pollancres, ben arran, per tal que l’aigua penetrés cap a les arrels. Com que el cabal de l’aigua no era prou abundant, calia regar les files gairebé d’una en una i, per tal d’encaminar l’aigua, la Rosa o la jornalera s’havien de dedicar a barrar-li el pas cap a les regueres que no tocava regar, construint murs de terra i fang que eren, però, temporals: cada cop que calia regar una nova filera, se’n destruïa el mur per tal que l’aigua s’hi pogués encaminar mentre que, a la filera que ja havia estat regada, se n’hi edificava un de nou. Si bé l’operació pot semblar relativament senzilla, la irregularitat del terreny dificultava molt el pas de l’aigua al llarg de les regueres, motiu pel qual tant la Rosa com la jornalera que s’ocupaven del reg havien d’anar obrint-li pas manualment en alguns trams, cavant amb una aixada per apropar l’aigua als pollancres. Els darrers dos anys, de forta sequera, malauradament tot el procés es va afeixugar. La terra dels camps, de tan seca, quedava compactada de tal manera que la filtració de l’aigua al subsol esdevenia gairebé impossible sense que, sia el tractor hi passés freqüentment, sia amb una aixada s’ocupessin de cavar tot al llarg de la reguera mentre l’aigua baixava. I, per acabar-ho d’adobar, amb l’arribada de l’estiu, quan calia regar més perquè els arbres no morissin, a banda de la reducció dels dies de reg, planava sobre nostre l’amenaça de restriccions d’aigua tal com ja havia passat en altres zones agrícoles del país. Tanmateix, el Ter continuava abastint tanta aigua com sempre a les ciutats de Girona, la Costa Brava i l’àrea metropolitana, voraces de xuclar-li fins a l’última gota sovint per a usos de dubtós bé públic, resultat d’una economia especulativa basada en l’oci i el turisme més banals i massius. 

			Des que en vam marxar, abans, per sort, de les restriccions, mai no hem tornat a passejar-nos per la finca, ni n’hem preguntat gran cosa, en bona part per por de saber què se n’havia fet dels pollancres, plançons de la Rosa. La mort dels pollancres, després d’haver-los vist arribar com un pal auster a l’hivern, que s’arrelava amb força malgrat l’aparent fragilitat, per brotar ple de vida a la primavera amb aquelles fulles tan tendres, tan verdes, era un fet massa depriment i frustrant per voler assabentar-se de la recurrència cada vegada més freqüent de la tragèdia. A més, no érem cegues i sabíem que a les muntanyes del voltant els arbres també morien extenuats per la sequera i les altes temperatures, amb clapes de bosc senceres que, malgrat haguessin estat verdes feia uns anys, es convertien progressivament en taques marronoses de més extensió, de fusta seca. I és que la majoria dels arbres, un cop morts, quedaven palplantats com si fossin estructures despullades, esquelets d’animals morts o edificis en ruïnes dels quals algunes parets i els sostres ja s’han ensorrat. L’ambigüitat de la realitat natural que a poc a poc se’ns va desfent a les mans, incapaços de modificar les nostres maneres de viure basades en el domini i l’explotació, tanmateix, és que la vida es mor, sí, però alhora reneix i perviu amb una tenacitat que humilia la nostra il·lusió de control total. La majoria de petits plançons sobrevivien any rere any, aferrats a l’aigua escassa, i els arbres de ribera, salzes, àlbers o falses acàcies, aconseguien tornar-se ben verds a cada primavera. Els ocells continuaven cantant puntuals amb els primers rajos de sol, els senglars sortien de nit a destrossar els camps, i els insectes, autòctons o invasors, no paraven de criar amb desesperació cada estiu (l’escarabat de la patata que devorava patateres i albergínies; el bernat marbrejat o els mosquits comuns i tigres que ens envaïen la casa i ens massacraven; les vespes asiàtiques que pul·lulaven per la figuera i ens robaven les figues que queien madures a terra). Malgrat aquesta força, si tot segueix com fins ara, sota pressió pel canvi climàtic, sens dubte a llarg termini l’ecosistema del Ter-Brugent es transformarà, i probablement també ho faran les infraestructures hidrològiques que han estat tan útils per a l’economia moderna. Fins i tot, potser les plantacions de pollancres seran substituïdes per cultius que requereixin menys aigua, qui sap si per pollancres transgènics, o directament s’abandonaran quan ja no donin cap tipus de rendiment en l’escenari més entristidor (Luquillas, 2020). En aquest sentit, vam acabar el darrer passeig pels camps gairebé en silenci, però comentant en moments puntuals l’estat d’alguns pollancres i les regueres, els cabals d’aigua o l’aparició d’ocells que s’estaven arran de riu a l’estiu, com els pica-soques, els ànecs collverd i, afortunades, també un puput (en canvi, ja no ens vam poder acomiadar de les cueretes blanques, els bernats pescaires o els pit-roigs d’hivern). Finalment, quan vam tornar a ser davant la casa i ens vam mirar la masoveria, amb les portes i els porticons tancats, la Rosa va dir-me, «Tot s’acaba». Si bé en un primer moment en vaig fer una interpretació estrictament sentimental, subjectiva, després de rumiar-hi mentre ens allunyàvem amb la furgoneta, vaig entendre que la Rosa, humil governanta d’aquelles terres durant quatre anys, no es referia només al fet que abandonàvem casa nostra, sinó que el futur de la finca de la qual s’havia ocupat amb esma i cura era incert. 

			Uns mesos més tard d’haver començat la nova vida, potser per enyorança, vaig buscar informació sobre els contractes de masoveria i vaig acabar de posar la darrera peça del trencaclosques per construir aquest relat que narra com tot s’acaba, però alhora no s’acaba mai. En un dels articles, investigadors experts en la història de la masoveria del segle XX no entenien del tot la visió idíl·lica que els n’explicaven els testimonis, alguns antics masovers i fills de masovers que havien abandonat el camp. Si bé els mateixos investigadors coneixien com, amb un relaxament progressiu de les condicions de masover al llarg del segle, els pagesos no patien gaire el control dels propietaris, que s’acontentaven amb el fet que la finca fos mínimament rendible i/o cobrar les rendes, en el fons, els estudiosos entenien les relacions de masoveria únicament com a relacions d’explotació i, per tant, la visió dels pagesos com a resultat d’una espècie de falsa consciència conservadora. En canvi, pels implicats en les relacions contractuals de masoveria, l’esvoranc entre l’abstracció i la vivència era irrellevant i, ancorats en aquesta dimensió immediata de la realitat, suposo que, en assumir la impossibilitat de ser mai els amos de les terres que cuidaven, si més no tal com estaven establertes les regles de la propietat, valoraven positivament les condicions de masoveria per l’autonomia que els atorgaven. Potser més que falsa consciència era conformisme. Altrament, els investigadors afegien que la major part dels contractes efectius de masoveria, sobretot a partir del segle XXI, s’havien convertit en una simple demanda, dels propietaris, de tenir assalariats que els vigilessin i cuidessin la masia i que, com a molt, potser els tinguessin a punt quatre verdures fresques de l’hort quan hi anessin a passar uns dies de vacances. Després d’explicar-li-ho, la Rosa va comentar, «Sí, quina humiliació a la història de la pagesia i les masies del país. El camp, la muntanya, tot és només un espectacle per ser consumit, un residu de la ciutat». Per contra, però, mentre havia estat vigent, el contracte de la Rosa havia conservat una part important de l’essència de la masoveria tradicional: viure al mas a canvi de treballar la terra amb considerable autonomia, encara que fos sovint amb precarietat. Lluny de tenir-ne una visió idealitzada o idíl·lica, doncs, suposo que la Rosa compartia aquella visió conformista de les classes assalariades en pro de la supervivència i l’únic que demanava era la dignitat del món rural. I és que, de fet, a diferència dels canals o els camps sobre els quals planava una amenaça de transformació o mort futura, la masoveria ja gairebé havia completat la metamorfosi en un esguerro estètic fet a mida pel gaudi del propietari urbà. Ara bé, com que tant la Rosa com els nous masovers de la finca havien preservat en bona mesura la forma del contracte tradicional amb els propietaris, la masoveria catalana del segle XXI va convertir-se des de llavors, per mi, en un exemple de fins a quin punt la realitat és sempre complexa i, fins i tot, contradictòria, amb diferents temporalitats superposades i vigents en el present de manera variable i particular, que conserven el passat i, alhora, obren via cap al futur. El futur per a nosaltres, però, era ja lluny d’aquell mas de parets, canals i pollancres que preservaven materialment el pas del temps a la riba del riu Ter. 
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