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			Resumen

			En el presente artículo se analiza un aspecto clave sobre los imaginarios sociales, con el objetivo de entablar un diálogo entre las distintas perspectivas que analizan sobre los componentes mitológicos e ideológicos inscritos en las representaciones culturales, a través de un análisis crítico de la popular serie The Walking Dead. La tesis que defendemos es que en la construcción de la narrativa de serie el zombi no es el epicentro mitológico del relato, sino que sirve para la creación del contexto narrativo, plausible e hiperrealista, donde es posible desarrollar la enésima interpelación a los verdaderos fundamentos ontológicos y morales del individuo y de la sociedad contemporánea. En su sustrato mitológico, la narración aúna y satura en un relato de gran plausibilidad los ecos instrumental-racionalistas y los románticos –con resonancias rousseaunianas no evidentes– que están en la génesis del individualismo moderno. En su sustrato ideológico explícito, la serie construye un relato virtuoso que interpela a  la no determinación de los roles sociales sobre la base de la posición estructural de la que se parte –especialmente en lo relativo al binomio sexo/género. En su sustrato ideológico subyacente, refuerza una de las codificaciones morales e ideológicas más conservadoras –y también más extendidas–, de orientación comunitarista, que sitúan el germen del malestar del sujeto contemporáneo en el intervencionismo del estado y en los principios humanistas y universalistas de raíz ilustrada que conforman su tejido moral hegemónico. Tal conjunción acaba construyendo una representación especialmente atractiva de lo que proponemos llamar nostalgia de lo presocial, acaso el componente más relevante entre los imaginarios de la contemporaneidad.
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			Nostalgia of the presocial. The Walking Dead and contemporary ideological and mythological substrates

			Abstract

			This article discusses a key aspect of social imaginaries, aiming to engage in dialogue with the various perspectives regarding the mythological and ideological components involved in cultural representations, through a critical analysis of the popular series The Walking Dead. The thesis we defend is that, in constructing the serial narrative, the zombie is not the mythological epicentre of the story; rather, it serves to create a plausible and hyper-realistic context in which it is possible to explore the true ontological and moral fundamentals of the individual and contemporary society. Within its mythological substrate, the narration combines and saturates a highly plausible account with instrumental-rationalistic and romantic echoes – featuring non-obvious Rousseauian resonances – that are foundational to modern individualism. In its explicit ideological substrate, the series constructs a virtuous narrative that addresses the non-determination of social roles based on the structural positions from which they originate – particularly regarding the sex/gender binary. In its underlying ideological substrate, it reinforces one of the most conservative – and also most widespread – moral and ideological codes of communal orientation, which attribute the source of contemporary discomfort to the interventionism of the state and the humanist and universalist principles of Enlightenment roots that constitute its hegemonic moral fabric. Such a conjunction ultimately builds a particularly alluring representation of what we propose to call the nostalgia of the presocial, which is the most significant component among the imaginaries of contemporaneity.
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			Introducción

			The Walking Dead (Darabont, 2010-2022) es una serie televisiva que adapta un cómic de terror de Robert Kirkman, ilustrado en sus primeros números por Tony Moore y posteriormente por Charlie Adlard. Se trata de una serie de televisión por cable de la cadena AMC, y desde sus inicios, en el año 2010, se consolidó como el principal buque insignia de este canal. De sus 11 temporadas, las 7 primeras contaron con un extraordinario éxito de audiencia, pasando de los 5,35 millones de espectadores en el capítulo de estreno de su primera temporada a superar los 17 millones en el inicio de las temporadas 5 y 7.1 Todo ello a pesar de tratarse de una serie de terror gore, género fuera del mainstream. Su aparición fue un punto de inflexión en la emergencia del fenómeno zombi: la proliferación de films, series, y también de reflexiones académicas y políticas vinculadas a la figura del muerto viviente. El ocaso de la serie, con una progresiva pérdida de espectadores en sus últimas 5 temporadas, coincide con la atenuación en el peso mediático de lo zombi, pero no en el incesante florecimiento de narraciones situadas en contextos postapocalípticos. 

			La tesis que defendemos es que la relevancia de The Walking Dead (a partir de ahora, TWD) se halla en aquello que transmite la superposición de sustratos  ideológico-mitológicos que subyacen en la representación de un mundo postapocalíptico donde los espectadores comparten los miedos, anhelos, y deseos con aquellos que sobreviven en plena crisis agonística. En la construcción de la narrativa de TWD, el zombi no es el epicentro mitológico del relato, sino que sirve para la creación del contexto narrativo, plausible e hiperrealista, donde es posible desarrollar la enésima interpelación a los verdaderos fundamentos ontológicos y morales del individuo y de la sociedad posmoderna. Por una parte, la narración aúna y satura en un relato de gran plausibilidad las resonancias románticas e instrumental-racionalistas que están en la génesis del individualismo moderno (Taylor, 2006 [1989]), centro neurálgico de tal tejido mitológico de la modernidad. Por otra, de las distintas derivas que puede tomar tal expresión mitológica, la serie refuerza una de las codificaciones morales e ideológicas más conservadoras (y también más extendidas), que sitúan el germen del malestar del sujeto contemporáneo en el intervencionismo del estado y en los principios humanistas y universalistas de raíz ilustrada que conforman su tejido moral hegemónico. 

			Frente a estos elementos alienantes, la idea de comunidad emerge como aquel entramado relacional básico, presocial, del que surge un sentido y un valor auténticamente humano, anclado en la materialidad y respetuoso con la naturaleza profunda del sujeto. Este elemento encaja en la construcción ideológica propia del comunitarismo conservador, y que podemos sintetizar como una interpelación nostálgica a un modelo imaginado de lo colectivo que se asienta sobre sí mismo, que autogestiona sus propios recursos, vínculos, y prácticas, y es capaz de defenderse de las amenazas procedentes del exterior. 

			Tal situación da pie a interpretar la serie en clave hobbesiana: el hombre es lobo para el hombre, y es algo que se manifiesta con toda su crudeza cuando cae el velo de lo civilizatorio, que mantiene la realidad humana en un orden precario. Ciertamente, TWD transmite desazón al evidenciar que el ser humano no es bueno por naturaleza. La lucha por la supervivencia enfrenta ferozmente a comunidades humanas entre sí, en una lucha sangrienta y sin cuartel por unos recursos materiales y territoriales menguados y menguantes. En cambio, el sustrato mitológico que se transmite es mucho más cercano al imaginario protoromántico y comunitarista rousseauniano que no a la apelación a una autoridad regia ordenadora y controladora de los desmanes humanos (Hobbes, 2018 [1651]).

			En Rousseau, el mal de la humanidad es el progreso civilizatorio, fuente de perversión de la naturaleza humana. El progreso civilizatorio implica la sobreprotección del ser humano desde su tierna infancia, pues lo aleja de los entornos naturales y comunitarios de base rural donde emergen las vocaciones incondicionadas y los vínculos auténticos (Rousseau, 2011 [1762]), y del apego innato a una voluntad popular que no requiere de medicación democrática ni de pesadas cargas burocrático-administrativas (Rousseau, 2012 [1762]). Rousseau está en el origen de las reivindicaciones modernas de raíz romántica, que pivotan sobre la idea de rescatar aquello auténtico, aquello singular e inalienable que yace dentro de cada ser humano (Rubert de Ventós, 1969). La sociedad moderna, en su vertiente capitalista-explotadora, consumista-alienante, burocrático-administrativa, republicano-igualadora  o logocéntrica-desmitificadora, se configura como la fuerza antagonista que aleja al individuo de su plenitud.

			1.	La evolución del zombi como forma monstruosa arquetípica

			Como manifestación monstruosa arquetípica, el zombi aparece por primera vez en la cultura popular contemporánea en el filme White Zombie, dirigido por Víctor Halperin en 1932. Según Bishop (2010), este film inaugura una primera etapa en la concepción del zombi, donde el fenómeno se vincula a la práctica del vudú (del Olmo Ramon, 2012): la invocación mágica de un hechicero despierta a un cadáver y ejerce un control total sobre su voluntad, dibujando lo que podríamos llamar el arquetipo del zombi títere. En esta primera etapa, el terror zombi se puede interpretar como la formalización simbólica del miedo a la otredad exótica, inscrita en un rito ancestral que, en pleno mundo poscolonial, simboliza aquellos conocimientos atávicos que escapan al dominio del logos. Así, toma cuerpo una representación que distingue el universo blanco y civilizado del de los otros, incivilizados y amenazadores. 

			La segunda etapa en la concepción del zombi la inaugura el film de culto Night of the Living Dead, dirigida en 1968 por George A. Romero. El zombi se reconfigura en un muerto que se levanta y deambula, medio descompuesto, movido por una única pulsión: el hambre. Los zombis de esta segunda etapa se han desprendido de todo deseo salvo el de comer seres vivos; de todo apetito salvo el apetito. Es sólo un muerto que vuelve con un hambre insaciable. No siente ni piensa; sólo persiste, cada vez más descompuesto, guiado por ese impulso básico.  A nivel colectivo, los zombis son una masa, una materialidad viscosa que se derrama por el mundo lenta pero ineludiblemente, dejando sólo islas agónicas de resistencia humana, condenadas a sucumbir tarde o temprano. Del zombi títere pasamos a la figura del zombi enajenado, el monstruo más desindividualizado bajo el vestigio de lo que fue un ser humano.

			Carcavilla Puey (2013) propone una lectura de este arquetipo inspirada en el análisis mitológico de Elíade. Si en las últimas décadas la cultura occidental ha ocultado la muerte en el devenir cotidiano, el zombi es su retorno exacerbado, la sustanciación de la muerte en su forma menos domesticada, más incomprensible. Desde interpretaciones ancladas en lo ideológico el nuevo zombi pareciera alimentarse del miedo de los lustros precedentes a la penetración de la ideología comunista en los Estados Unidos (Martínez-Lucena, 2008), codificada, en lo político, como una ideología que alienta la desindividualización; y en lo social, como el riesgo de que acceda al poder la masa más desfavorecida, estigmatizada a lo largo de los siglos por sus atributos de fealdad, deformidad y estulticia (Domenech, 2019). Así, el zombi sería la réplica esperpéntica de la otredad subalterna, reviviendo así la función legitimadora del status quo afín a la primera etapa zombi reforzando así la reproducción de las desigualdades inscritas en el capitalismo (del Olmo Ramon, 2012). 

			De hecho, en tanto que masa despersonalizada, el arquetipo zombi es susceptible de ser significado mediante constructos ideológicos dispares en una función de denuncia alegórica de los males de su época (Ferrero y Roas, 2011). El zombi puede ser considerado, como forma monstruosa arquetípica, un significante móvil (Bennet y Woolacott, 1987), y es el contexto narrativo en el que se desarrolla la acción permite que la enajenación zombi tome sentido. De este modo, la alegoría del zombi puede fluctuar entre la crítica izquierdista a los desmanes de la propia realidad sociopolítica (el propio Romero adscribe su film a esta tradición crítica) y la advertencia neocon sobre la maldad externa que amenaza el modelo de vida occidental, como en el caso del film Dawn of the Dead (Snyder, 2004). En este sentido, el factor que desencadena el apocalipsis zombi también permite una aproximación crítica, por superficial que sea, a alguna de las facetas de la sociedad contemporánea: la pulsión avariciosa del capitalismo, que toma cuerpo en la investigación biomédica con fines lucrativos o en la sobreexplotación de los ecosistemas; la contaminación nuclear y la acumulación de residuos tóxicos; la saturación demográfica del planeta; etc. Siguiendo a Jameson (2005/2009), tal pluralidad debe alertarnos precisamente sobre lo limitado de la transcendencia de tales interpretaciones. 

			La tercera etapa de la representación zombi se inicia con el cambio de milenio, y coincide con un nuevo florecimiento de la figura del zombi. El éxito conlleva una nueva oleada de producciones audiovisuales, y se extiende al ámbito de la producción académica y artística crítica (Molina Gil, 2015). Básicamente, la figura del zombi enajenado es superada por distintas recodificaciones que exploran su potencial mediático y representacional, que puede sintetizarse en tres procesos: la sobrehumanización, la destrascendentalización y la intelectualización del zombi.

			Lo que caracteriza la sobrehumanización del zombi es la tendencia a convertirlo en un monstruo con capacidades físicas sobrehumanas. El zombi deja de ser menos para ser más que un humano. En muchos casos, tal reconversión toma de fuente de inspiración la novela I Am Legend (Matheson, 1957), en la que una infección convierte a la práctica totalidad de la humanidad en vampiros rápidos, agresivos y despersonalizados que rehúyen la luz pero que, durante la noche, atacan ferozmente a todo ser viviente. En muchos casos, estos zombis no son muertos vivientes, sino humanos infectados –28 days later (2002) o, más recientemente, World War Z (2013)- o modificados genéticamente, Resident Evil (2004). La fuerza que los motiva no es el apetito, sino la ira. Este cambio transforma un motor motivacional que el zombi puede llegar a compartir con el ser  humano, vinculado a sus necesidades primarias -el hambre-  en el impulso emocional de la ira, que caracteriza canónicamente a aquel que es representado arquetípicamente  como el  enemigo. En cambio, por la destrascendentalización del zombi entendemos todas aquellas relecturas del monstruo que, o bien lo ridiculizan, o bien lo humanizan, como en el caso de Land of the Dead (2005), del propio Romero. A menudo esto implica la conversión del género narrativo en comedia (Zombieland, 2009; Daybreak, 2019).

			El proceso de intelectualización del zombi, en cambio, tiene su expresión paradigmática en las reflexiones filosóficas de corte político-moral, que proyectan en el trato inhumano que los supervivientes dispensan al zombi la forma de tratar al otro deshumanizado en Occidente (al otro migrante, el otro adversario en los conflictos geopolíticos), o la identificación del zombi con la figura del homo sacer (Cantó-Milà y Gonzàlez Balletbò, 2019) tal y como la analiza Agamben (1995, p. 86). Pero el giro más sugerente de esta tendencia intelectualizadora sea la resignificación del muerto viviente en términos emancipatorios. En clave psicoanalítica, el zombi es un ser humano que se ha desprendido del ego como brújula orientadora del superego como Norte, y reduce su impulso vital a la fuerza inalienable del ello. En términos sociológicos, el zombi continúa representando la masa subalterna, excluida y sin voz, que precisamente por ello conserva el germen de la emancipación colectiva. Sin lugar a dudas, Zombie Manifesto (Lauro y Embry, 2008) es el mejor ejemplo de tal apropiación de la figura del zombi. 

			Desde la perspectiva analítica ideológico-mitológica que proponemos, la figura del zombi enajenado de la segunda etapa tiene un potencial de significación mitológica que la tercera etapa neutraliza, pues refleja el colapso mitológico del monstruo: la muerte del zombi. El zombi enajenado incorpora una carga mitológica y un potencial alegórico que la tercera etapa anula, incluso (o sobre todo) cuando lo invoca intelectualmente. Su esplendor referencial queda fijado en la segunda etapa, a la espera de ser apropiada por nuevos creadores y públicos. Y precisamente esto es lo que hace TWD.

			2.	Los estratos ideológicos y mitológico de la representación

			Theodor Adorno (2002 [1954]) proponía interpretar los productos propios de la cultura de masas en base a una estructura de interpretación ideológica múltiple. Las narrativas audiovisuales más comerciales superponen unos estratos más explícitos a otros más implícitos, y son estos últimos los que cumplen la función de condicionar –o manipular– ideológicamente a la audiencia, proyectando marcos interpretativos de la realidad destinados a la perpetuación del status quo. Tal proceso se articula mediante codificaciones redundantes que se sirven, por ejemplo, de personajes cliché estandarizados: figuraciones de las posiciones socialmente disponibles y sus márgenes de actuación social y moral. 

			Siguiendo esta estela conceptual, Jameson propone una comprensión del sustrato ideológico menos lineal: «la hipótesis es, pues, que las obras de la cultura de masas no pueden ser ideológicas sin ser al mismo tiempo implícitamente o explícitamente utópicas», de modo de que «si su función radica en la legitimación del orden existente –otro peor–, no pueden realizar su tarea sin desviarse, al servicio del mismo, de las esperanzas y fantasías más fundamentales de la realidad» (Jameson, 2021 [1992], p. 64). Desde esta perspectiva, la obra adquiere una mayor ambivalencia, y también mayor potencial político. Si bien es un dispositivo naturalizador del cuerpo ideológico hegemónico, también apunta proyectos de vida que van más allá de lo aceptable. Tal ambivalencia es clave para comprender la complejidad de los procesos de reproducción cultural en la representación y la capacidad por generar adhesión moral y emocional entre la audiencia. 

			Para poder entender la estructuración del relato de una obra de la cultura proponemos considerar tres grandes estratos de interpretación: el ideológico más explícito, evidente e intencionado –lo llamaremos estrato explícito–; el ideológico más implícito y subyacente –lo llamaremos estrato subyacente– y finalmente, el estrato mitológico, que es el más enterrado y el más compartido, alejado de la intención consciente del autor y rastreable transversalmente en una amplia gama de producciones culturales. Los tres estratos operan a partir de la utilización de diferentes imágenes, figuras, clichés, arquetipos y contextos narrativos compartidos que se sobreponen y que traspasan la obra cultural concreta y que componen su imaginario (Cantó-Milà y Seebach, 2015)

			En buena medida, el estrato explícito puede otorgar legitimación a los implícitos del estrato subyacente, amparándose en una codificación del relato que fluctúa entre lo cotidiano y lo inteligible, entre el amparo en lo políticamente correcto y el guiño a lo políticamente incorrecto. El estrato subyacente opera proyectando marcos interpretativos ampliamente compartidos pero que, en tanto que sujetos a controversia ideológica, no son plenamente hegemónicos. Incardinado en tal estrato podemos reconocer, en TWD, referencias constantes a lo que George Lakoff llama el modelo del padre estricto (2008 [2004]), marco alegórico para la transmisión de los principios ideológicos del conservadurismo neoliberal.

			Finalmente, el estrato mitológico es aquel que remite a lo más básico y fundamental –lo más transcendental– de los anhelos y creencias compartidas y hegemónicas. Roland Barthes, en su obra Mitologías (1999 [1957]), incorpora el análisis del sustrato mitológico a la propuesta abanderada por la escuela de Frankfurt. En Barthes, lo mitológico es una proyección alienante que crea una capa de sentido adicional que eleva el objeto mitologizado a otro nivel. Podemos entender la mitologización como un proceso de transcendentalización: «el mito tiene a su cargo fundamentar, como naturaleza, lo que es intención histórica; como eternidad, lo que es contingencia» (1999 [1957]: 129). Siguiendo a Leszek Kolakowski, entendemos lo mitológico como aquellas configuraciones que «permiten armonizar en un todo –teleológicamente– los componentes condicionados y mudables de la experiencia para referirlos a realidades incondicionadas (como “ser”, “verdad”, “valor”)» (2006 [1973], p. 9). 

			En este sentido, no sólo nos desmarcamos de la interpretación de Barthes, que concibe lo mitológico en clave alienante, sino también de las lecturas durkhemianas, que entienden lo mitológico como un dispositivo discursivo funcional y ajustado de coerción integradora necesaria para el desarrollo armónico de un modelo de organización social (Durkheim, 1982 [1912]). Lo mitológico no cumple una función intencionadamente reproductora ni ordenadora, pero reproduce y ordena, pues carga de sentido el devenir inexplicable, haciéndolo imaginable, decodificable, y experimentable.

			3.	La reconversión del miedo al zombi en TWD: el miedo al apego

			TWD recupera una disposición arquetípica del zombi de la segunda fase, que parecía superada: el cuerpo muerto y en descomposición, la lentitud de movimientos y la determinación primaria fundamentada en un apetito insaciable. Ahí reside una de las claves del éxito de TWD: es una serie de muertos vivientes que hace revivir un arquetipo muerto, empleando nuevos registros ajustados al gusto de la época. La serie logra hibridar un género minoritario, el terror gore, con fórmulas narrativas melodramáticas estandarizadas (García, 2012).

			El hilo narrativo principal de las primeras dos temporadas consiste en seguir al grupo protagonista de supervivientes en su constitución como comunidad política, que se produce a través de la concatenación de huidas de la amenaza zombi y de la búsqueda de refugio seguro y estable. En la primera temporada, la primera situación crítica sucede en un supermercado donde el grupo de supervivientes se refugia –alegoría clásica de la alienación consumista–. A partir de la tercera temporada, la forma principal de defenderse de la amenaza zombi consiste en la reclusión voluntaria de la comunidad en un espacio cercado. El primero es una cárcel vallada rodeada de zombis que pugnan por derribarla. Las imágenes evocan las situaciones fronterizas que separan los países occidentales de sus vecinos empobrecidos, y la amenaza del otro inmigrante que pugna por entrar, una imagen cliché que está en el epicentro de los discursos, como mínimo, de la derecha conservadora. 

			Ahora bien, la amenaza zombi no sólo proviene del exterior. Una de las innovaciones que TWD propone consiste en que todos los seres están infectados, y que su muerte desencadena irreversiblemente su conversión en zombis. No es necesaria la infección directa por mordedura o arañazo de un zombi: todo ser humano, incluso la persona más allegada, será una amenaza cuando muera. Cuando se depende de la comunidad para sobrevivir, modular un régimen de convivencia que equilibre control y libertad se convierte en un reto de primer orden, que fragua los códigos morales compartidos. 

			Que los humanos sean zombis en vida provoca una de las dinámicas más sugerentes de la serie: la liturgia de rematar -matar por segunda vez- los cuerpos zombificados de los seres queridos que acaban de morir. El ritual consiste en disparar o apuñalar su cabeza cuando a duras penas se ha tenido tiempo de asumir su fallecimiento. Tal situación alcanza la máxima crudeza cuando Carl, el hijo aún preadolescente de Rick, tiene que rematar a su madre, muerta mientras da a luz a su hermana, Judith («Killer Within», T3, C4).2 La brutalidad del acontecimiento satura la carga mitológica relativa a la desatención contemporánea a la muerte.

			En TWD, el zombi no es tanto un significante móvil como un significante ritualmente vaciado: el ser querido que no puede ser un lastre en una vida demasiado intensa y exigente como para detenerse en lamentaciones y regodearse en la autocompasión. El zombi representa el miedo hacia el otro generalizado; pero sobre todo ritualiza formas de desapego funcional hacia lo propio, en un devenir de las cosas que no permite construir vínculos incuestionables ni duelos duraderos ante una pérdida. 

			4.	Del rol social a la identidad auténtica

			El contexto postapocalíptico de TWD conlleva una reconversión radical de los roles de los individuos. TWD coloca a cada cual en su sitio. Los roles laborales y domésticos del pasado son sustituidos por otros que ponen en valor el virtuosismo potencial de cada individuo. En especial, emergen la heroicidad, liderazgo y fortaleza de carácter de individuos condenados a roles subalternos en el mundo anterior. Carol, una de las guerreras principales del grupo protagonista, era un ama de casa maltratada por su marido; o Ezekiel, líder carismático de El Reino, una comunidad que aparece por primera vez durante la séptima temporada, era en el pasado cuidador de animales en un zoológico.

			Pero sin duda, el personaje de Rick, protagonista principal de la serie en sus primeras siete temporadas, es el que mejor refleja tal situación. En una de las mejores escenas de la serie, al inicio del capítulo «30 Days Without An Accident» (T4, C1), Rick, que ha decidido renunciar a su papel de líder político-militar de la comunidad, se prepara para un día de trabajo como granjero en el patio de la prisión donde residen. Rick escarba en el barro como parte de su nueva responsabilidad, mientras que un segundo plano se intuyen grupos de zombis que forcejean en las vallas protectoras. De repente, Rick encuentra un objeto metálico, y al limpiarlo, descubre que es una pistola. En ese momento levanta la mirada y observa los zombis que los rodean. Se quita los auriculares con los que escuchaba música country, y el gemido inconfundible de los zombis toma protagonismo. Pocos capítulos después, Rick retoma el liderazgo del grupo.

			Pero si algo resulta especialmente revelador es la conversión de los roles de las heroínas de la serie. Si en la primera temporada la regresión civilizatoria sobrevenida pareciera amenazar con anclar a las mujeres en los roles reproductivos más tradicionales, el paso de las temporadas consolida la subversión de tales posiciones. Buena parte de las protagonistas asumen roles de liderazgo político (Maggie), militar (Michonne) o moral (Carol). La adquisición de nuevos roles no tiene que ver con un proceso electivo basado en una autodefinición voluntaria, sino con el reconocimiento de la naturaleza profunda y las capacidades de cada individuo, y la necesidad de encajarlas en las condiciones que la nueva realidad impone. En este sentido, se presentan también como superficiales y anacrónicas las reivindicaciones feministas que el personaje de Andrea hace durante las dos primeras temporadas. En la serie, cada uno es lo que es, y no puede eludir las responsabilidades que tal revelación conlleva.

			Tal situación muestra el encaje entre un estrato ideológico explícito, una lectura en clave igualitarista en la reconversión de los roles de género que arraiga con los taken for granted igualitarios hegemónicos, con un estrato ideológico subyacente que en su evocación un mundo competitivo y violento a la medida de un imaginario testosterónico que justifica la posición de dominación tradicional masculina. Un mundo sin subterfugios como el de TWD, que responde a una determinada idealización materialista, es un mundo a la medida de lo masculino a pesar de la sobrerrepresentación políticamente correcta de mujeres ocupando roles de poder.

			Las comunidades de supervivientes, relativamente autosuficientes –ya sean, al principio, comunidades seminómadas de cazadores y, sobre todo, recolectores, ya sean, posteriormente, comunidades principalmente sedentarias y agrarias– se convierten en el contexto social donde es posible desplegar una buena y dura vida. Tales asentamientos rememoran las formas de existencia tradicional, basadas en la obtención directa de los recursos materiales básicos para la subsistencia. En estas comunidades es posible recuperar relaciones y vínculos auténticos, basados en necesidades primarias y no en deseos de segundo orden, derivados de las dependencias emocionales y afinidades expresivas tan profundas como artificiales que configuran lo que Anthony Giddens define como relaciones puras (Giddens, 1997 [1991]).

			Frente a las relaciones puras de la posmodernidad, los vínculos auténticos de la comunidad. Las pequeñas comunidades permiten el florecimiento de los vínculos de confianza y fraternidad nacidos de la dependencia recíproca, en unas dinámicas comunitaristas de naturaleza económica autárquica y cuasi-comunista: cada uno hace según sus posibilidades y consume según sus necesidades. Las condiciones materiales de existencia producen el corpus normativo que, de forma casi espontánea, regula la organización de la comunidad. La voluntad popular a veces se expresa en formatos políticos asamblearios o democráticos, pero son los más dotados los que ejercen el liderato, en solitario o de forma colegiada.

			 

			5.	Los contra-modelos de organización social

			Ahora bien, no todas las pequeñas comunidades son modelos de virtud. El apocalipsis (zombi) provoca una situación agónica para la humanidad, y pronto se hace evidente que hay una amenaza mucho más temible que el propio zombi. Son otras comunidades humanas las que tienen que ser combatidas para la adquisición de recursos escasos, de territorio en el que producir, o para no ser ejecutados o esclavizados. El fenómeno zombi es, sobre todo, el contexto que otorga credibilidad al marco postapocalíptico en el que se lucha por territorio y por la obtención de recursos escasos con otras comunidades humanas.

			A lo largo de las distintas temporadas, las comunidades antagonistas con las que hay enfrentamientos dibujan modelos comunitarios fallidos o perversos. Es en este devenir de contramodelos donde más fácilmente podemos identificar el estrato ideológico subyacente, de matriz conservadora, de la serie. El primero con entidad específica aparece en la tercera temporada. Se trata de una comunidad liderada por Philip, alias El Gobernador. En lo que es una primera alegoría de la sociedad occidental, se dibuja una comunidad con un hiperliderazgo que infantiliza y desresponsabiliza a la mayor parte de sus ciudadanos. Cuando un conflicto militar amenaza la supervivencia, el líder no duda en sacrificar a sus ciudadanos para sobrevivir él y su guardia de corps («Welcome to The Tombs», T3, C16).

			La crítica a las dinámicas infantilizadoras contemporáneas alcanza su cénit cuando una de las protagonistas, la joven Beth, es acogida en el seno de una comunidad urbana instalada en un antiguo hospital («Slaptown», T5, C4). Se trata de una comunidad regida por médicos y policías, donde el apoyo recibido es canjeado por la obligación de permanecer en el grupo, recluida y contribuyendo. La trama concluye de forma dramática, con la muerte accidental de la protagonista cuando lucha por recuperar su libertad («Coda», T5, C8). Se alude así, de forma casi explícita, a los males de los estados sociales y del bienestar tal y como son expresados desde los postulados liberales y conservadores. 

			Entre las temporadas 6 y 11, las principales comunidades antagonistas están también lideradas por cabecillas autoritarios que se sirven de la violencia sobre los suyos para reafirmar tal hegemonía. La comunidad liderada por el carismático Negan se rige por principios de vasallaje medieval (que incluye una práctica afín al derecho de pernada) y un funcionamiento estamental. La organización social incluye un uso puntual, espectacular y ejemplarizante de la violencia de resonancias premodernas (Foucault, 1975/1976). En cambio, el grupo nómada liderado por Alpha funciona a partir de parámetros de supervivencia basados en la negación de cualquier vínculo afectivo que trascienda lo puramente instrumental. Tal norma se ve reflejada en toda su crudeza en el abandono de un recién nacido, incapaz de cumplir la norma más básica de supervivencia de una comunidad que vive integrada y camuflada entre zombis: el silencio estricto («Bounty», T9, C11).

			Las dos últimas temporadas de la serie se emplazan en una comunidad extensa, que rebasa en dimensión las medidas de un grupo que se base en el establecimiento de vínculos significativos entre todos sus miembros, i que es presentada como una reconstrucción quimérica de la sociedad americana a pequeña escala. Con el paso de los capítulos, lo que parece un mundo idílico va mostrando su verdadera naturaleza, que es la cara B del estilo de vida americano: la corrupción de sus élites políticas, orientadas a la reproducción aristocrática de su estatus quo, la cooptación interesada del talento, a la subordinación de la mayoría y la aniquilación de la disidencia política o económica. Tal escenario, más que cualquiera de los precedentes, guarda evidentes afinidades con el discurso ideológico antisistema de la derecha conservadora americana. 

			El contexto postapocalíptico de TWD, forjado en el miedo al zombi, la desconfianza hacia los otros humanos y la supervivencia agónica, genera, paradójicamente, un contexto propicio para el renacimiento individual y comunitario, en el que es posible trenzar vínculos fraternales sólidos y pragmáticos, y donde cada sujeto puede vincularse con su verdadera naturaleza. Ciertamente, lo que emerge no es un marco en el que impera la bondad roussoniana, pero sí un mundo más auténtico.

			 

			6. Una codificación moral alejada tanto del humanismo como del goce psicótico

			Estos contraejemplos comunitarios y sociales delimitan las fronteras normativas que no pueden superarse para construir una comunidad virtuosa: la infantilización de los individuos y la utilización instrumental y deshumanizadora del otro. Pero la codificación normativa se detalla en el tipo de sanción moral que van sufriendo los distintos personajes. En el devenir del relato se sancionan, sobre todo, dos conductas antagónicas: la debilidad humanista y el goce psicótico.

			La debilidad humanista se evidencia en la incapacidad de algunos personajes de adaptarse a las exigencias morales que la nueva realidad impone. La necesidad de sobrevivir no permite arbitrariedades, pero se estima legítimo imponer la propia voluntad mediante el uso de la fuerza si la actitud de los antagonistas es contraria a los propios intereses. Tampoco permite conducirse tomando la confianza y la empatía como puntos de arranque en las relaciones con desconocidos, ni orientarse por el principio humanista de otorgar una segunda oportunidad. Si alguien traiciona la confianza del grupo, la exclusión y el rechazo es una consecuencia plenamente legítima. 

			Entre los personajes aquejados de un exceso de humanismo destaca el entrañable Dale, que expresa su disenso ante el nuevo registro de maniqueísmo moral poco antes de morir («Judge, Jury, Executioner», T2, C11). Pero si hay un personaje que en las primeras 3 temporadas escenifica este espíritu humanista trasnochado es Andrea, abanderada de los ideales progresistas. No sólo abandera una causa feminista más ajustada a una retórica igualitaria abstracta que a las capacidades demostradas; también es la que sistemáticamente cuestiona la autoridad que los demás depositan, poco democráticamente, en Rick. También es ella la que intenta forzar un pacto de no agresión entre el grupo protagonista y la comunidad de El Gobernador basándose en un idealismo pacifista que casi condena al grupo a morir («Arrow on the Doorpost», T3, C13). También ella muere cruelmente, poco después de no ser capaz de ejecutar a El Gobernador cuando descubre su maldad («Welcome to the Tombs», S3, E16).

			La nueva realidad está profundamente anclada en la materialidad, y esto inhabilita el idealismo de corte humanista en que es el sustento ideológico de la contemporaneidad. Las reglas morales de raíz ilustrada y de vocación universal, abstracta y bienintencionada, incapacitan para hacer frente a la nueva realidad, imprevisible y amenazante. El contexto postapocalíptico no puede regirse por la inflación moral, legal y simbólica contemporánea, que aleja al ser humano de su naturaleza original y lo sobreprotege. Paradójicamente, la representación de la realidad postapocalíptica e infestada de zombis de TWD se revela más real y más auténtica que el mundo en el que existimos. Y es por ello que, a pesar de los pesares, no se revela como menos deseable.

			En el otro extremo de la balanza, el mundo emergente también castiga comportamientos psicóticos e inhumanos, y muy especialmente, el goce sádico. Para Fernández Gonzalo (2012) partiendo de un análisis de corte lacaniano, el abuso gozoso de la autoridad y del uso de la violencia es penalizado, reproduciendo así la limitación superyoica más fundamental que cualquier manifestación cultural y civilizatoria impone al hombre, el tabú coercitivo más profundo e inviolable. Entendido así, el sustrato mitológico de la serie predica que la asunción de una autoridad virtuosa, que implica el ejercicio legítimo de la violencia, conlleva cargar con la culpa, un castigo de naturaleza castrante. 

			Ciertamente, el goce sádico es castigado en la serie. Merle, el violento y egoísta hermano de Daryl, protagonista principal del grupo, muere poco después de redimirse de su conducta inhumana a lo largo de las primeras temporadas («This Sorrowful Life», T3, C15). Carl, el hijo del protagonista principal, flirtea con el goce sádico hasta tal punto que ejecuta a sangre fría a un chico desarmado («Welcome to The Tombs», T3, C16). El abandono temporal de la jefatura por parte de Rick es parte del proceso de redención de su hijo (que además pierde un ojo, en lo que parece un castigo reparador por sus desmanes). Rick sufre también otras crisis existenciales motivadas por el goce prohibido y culpable del uso extremo de la violencia que a veces ejerce durante su liderazgo.

			A pesar de esto, los giros argumentales de la serie sancionan con mayor dureza la debilidad moral que el despliegue excesivo y gozoso de la violencia. Negan, cabecilla villano que ejecuta sádicamente a dos de los protagonistas de la serie, es presentado posteriormente como un estadista que hace un despliegue espectacular y ejemplarizante de la violencia que remite a las fórmulas de dominio premodernas (Foucault, 1975/1976), con finalidades egoístas, pero racional-utilitarias, al fin y al cabo. Carol, la esposa maltratada de la primera temporada, se convierte en un ángel exterminador capaz de administrar la violencia en los limbos morales donde más abisal es ejercerla. En la cuarta temporada ejecuta preventivamente a enfermos que agonizan antes que se conviertan en zombis. Posteriormente, en uno de los capítulos más conmovedores de la serie («The Grove», T4, C14), ejecuta a una niña psicótica que acababa de asesinar a su hermana pequeña al ser incapaz de reconocer la diferencia moral entre matar a los vivos y rematar a los zombis. El coste de ejercer este rol es elevado –lo paga, por ejemplo, con la muerte de sus hijos3 y sufriendo solitarios retiros redentores–, pero la serie la entroniza como una de las principales heroínas.

			Más que la enésima manifestación de la función castradora de la cultura, los giros argumentales revelan la necesidad de exorcizar, psicológica o ritualmente, los riesgos que conlleva un uso habitual de la violencia que la comunidad protagonista asume -y que las sociedades contemporáneas han externalizado en los cuerpos policiales y militares. Es esta una manifestación más del subtexto principal de la serie: revelar las responsabilidades y costes que es necesario asumir en  un proyecto social emancipador, y condenar la infantilización de la ciudadanía a la que las sociedades contemporáneas nos condenan. En este sentido, el sustrato ideológico subyacente alaba la asunción de tal responsabilidad, y el sustrato mitológico conjuga ambivalentemente la sanción por el exceso de goce aniquilador con la exculpación ante excesos puntuales.

			También es especialmente significativa la fórmula moral que regula el proceso de acogida a la comunidad. Son momentos en los que se evidencia que una realidad penetrada por la contingencia no puede permitirse regulaciones normativas estrictas, sino flexibilidad e intuición dentro de un marco regido por un virtuosismo moral tensionado por la desconfianza y la necesidad. En este sentido, la serie puede ser interpretada como una concatenación de los dilemas morales tan propios de las teorías normativas de la justicia, que en la serie se resuelven contextualmente. Ante tales dilemas, uno no puede detenerse a reflexionar: hay que comprometerse (incluso si se decide actuar pasivamente), no lamentarse en demasía ante las posibles equivocaciones, y entender que es la situación la que acaba decantando la balanza de lo que se acaba haciendo. Son reveladoras las dos escenas que abren y cierran el capítulo titulado «Clear» (T3, C12). En la primera Rick, Michonne y Carl van conduciendo cuando se cruzan un excursionista inocente y solitario que les pide auxilio, ante la indiferencia de nuestros protagonistas, focalizados como están en sus conflictos interpersonales. En la segunda, de vuelta ya de su viaje, se cruzan con el cuerpo devorado del excursionista, se detienen junto a él y rescatan su mochila antes de seguir con su camino de vuelta. Una vez más, la serie es una impugnación romántica del sueño universalista e infantilizador de raíz ilustrada, que nutre su capacidad evocadora de un contexto paradójicamente hiperrealista, extremadamente consciente de los costes y responsabilidades de asumir un estilo de vida mejor ajustada a la naturaleza auténtica de los seres humanos.

			 

			Conclusión. TWD y la nostalgia de lo presocial

			El arquetipo del zombi rescatado por TWD invoca los miedos colectivos propios de la sociedad contemporánea tradicionalmente adscritos a este arquetipo: a una muerte que la modernidad esconde bajo la alfombra, y a una alienación –propia o del otro– que tanto las voces más conservadoras como las progresistas señalan, implícitamente, como el mal de nuestro tiempo. Pero la verdadera carga ideológica y mitológica de la serie no tiene tanto que ver con la figura monstruosa del zombi, sino con el contexto postapocalíptico que el zombi permite desencadenar.

			TWD puede ser interpretada como un relato distópico que revela la naturaleza perversa del ser humano, de tintes hobbesianos. No prevalecen los buenos sentimientos e intenciones, sino una lucha descarnada por la supervivencia y, a menudo, la necesidad de hacer suspensión de principios inalienables para sobrevivir, gregariamente, bajo la autoridad de un líder fuerte. De ello pudiera desprenderse que TWD no es un relato desmitificador del andamiaje humanista de raíz ilustrada sobre el cual fundamentamos la concepción contemporánea del ser humano, porque invoca los males que se ciernen cuando ello se pierde.

			Ahora bien, TWD no articula un relato desencantado y desolador. Su sustrato mitológico replica el tejido mitológico de la modernidad, de naturaleza romántica, que concibe lo social como forma de agregación colectiva opuesta a lo comunitario. De este modo, la idea civilizatoria como proyecto de organización colectiva, y el humanismo como abstracción moral, se convierten en los principales obstáculos a la plena realización del ser humano. Tal subtexto mitológico es mucho más cercano al imaginario de Rousseau que al de Hobbes, y sitúa al individuo en el centro del proyecto de emancipación colectiva. Esta propuesta alcanza plena verosimilitud cuando en relatos como el de TWD se desprende de los tintes idealistas de buena parte de los imaginarios románticos. El andamiaje mitológico romántico no conlleva que haya que considerar al ser humano como bueno por naturaleza, sino que su inserción en un entramado social, civilizado y humanista impide su plena autorrealización.

			Así, la dimensión ideológica implícita de TWD, ajustada al constructo ideológico conservador y comunitarista de una parte de la derecha americana, caracterizado por la denuncia sistemática la deriva enajenadora de los modelos de sociedad contemporáneos, en sus dimensiones cultural, política y económica, y su apelación a la suficiencia autárquica y capacidad de autodefensa de las comunidades autoorganizadas, no sólo sirve como caja de resonancia de tal imaginario, sino que otorga plausibilidad al trasfondo mitológico de la serie, pues se aleja de sus manifestaciones más idealizadas. A su vez, la dimensión ideológica explícita de la serie, sobre todo la interpelación a la indeterminación estructural de los roles personales –muy especialmente, los vinculados a la identidad de género– no sólo añade mayor transversalidad en la capacidad encantadora del relato, sino que también pule los aspectos más punzantes y potencialmente controvertidos del sustrato ideológico subyacente.

			El relato sanciona con especial dureza todas las manifestaciones de debilidad humanista: la incapacidad de hacer uso de la violencia cuando es necesario emplearla para sobrevivir, o la adhesión nostálgica y extemporánea a unos roles, valores y exigencias que han perdido su razón de ser en la nueva realidad. Todo ello se identifica con la inflación simbólica, normativa y moral del mundo contemporáneo que aleja al ser humano de su vínculo con lo natural y lo material,  y que lo proyectan a un complejo de abstracciones y universalizaciones que vacía las relaciones sociales de sentido genuino.

			La nueva realidad postapocalíptica es un contexto de posibilidad para la plenitud humana, pero que no desencadena una situación de felicidad beatífica y fraternal. Un mundo anclado en la materialidad exige la asunción de las responsabilidades y de los costes de nuestras acciones que la deriva infantilizadora que lo social permite que eludamos. Retomando los códigos del western clásico, es un mundo que obliga a transitar por realidades repletas de amenazas y peligros, donde la desconfianza y la intuición son las brújulas que gestionan el acercamiento a los demás. El riesgo a ser víctima de individuos o grupos atenazados por el miedo, impulsados por la voluntad de poder, o seducidos por la revelación del goce psicótico, es sistémico. También lo es el riesgo de ser presa de comunidades que pretenden retomar lo social: modelos de sociedad caducos, que han demostrado corromper la auténtica naturaleza humana. Es precisamente este entorno amenazador que hace posible que TWD despliegue un universo donde uno puede descubrirse y reivindicarse como lo que realmente es.

			En este sentido, el sustrato romántico no es incompatible con la articulación de principios morales pragmáticos e incluso utilitaristas, que Taylor (1989/2006) vincula a la segunda fuente de la individuación moderna: el racionalismo instrumental de naturaleza atomista. Romanticismo y racionalismo instrumental se fusionan así en un relato que genera una alternativa mitológica de alta plausibilidad y atracción.

			En una más que reveladora paradoja, tal encaje mitológico, fundado precisamente en la denuncia de la inflación simbólica y el alejamiento de la materialidad de la vida contemporánea, se expresa en un relato audiovisual diseñado para el consumo masivo y pasivo –máxima expresión de los males de la época. Cabe preguntarse si, análogamente a la contemplación mórbida y mediática de la muerte –socialmente extirpada– a través de la figura del zombi, TWD es la expresión nostálgica de una autenticidad –la nostalgia de lo presocial– que el propio acto de consumo mediático no hace otra cosa que zombificar.

			En cualquier caso, y bajo la luz de esta nueva interpretación del universo postapocalíptico de la serie, el arquetipo del zombi se proyecta más allá de aquello que ha significado a lo largo de sus diferentes etapas evolutivas. El zombi toma protagonismo en los momentos de conversión zombi de una persona cercana. Cuando esto ocurre, suele ser la persona más allegada la que ejecuta a la versión zombificada del ser querido. Esta liturgia del desapego es la metáfora más perfecta de lo que la realidad de TWD impone como principio moral más fundamental. Esto es, que los vínculos toman su fuerza de la necesidad recíproca para garantizar la supervivencia individual y colectiva. A su vez, este anclaje en la materialidad impone su caducidad, que los aleja de las formas de relación pura, de un idealismo basado en la emoción, que es la expresión en lo intersubjetivo de las derivas perversas de la contemporaneidad que la serie denuncia.
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						1.	Información disponible en https://www.hollywoodreporter.com/live-feed/walking-dead-premiere-dips-series-low-ratings-1246025


						2.	A partir de ahora, enunciamos los capítulos de la serie acompañando su título original con un código que refiere el número de la temporada acompañando a la letra T, y el número del capítulo dentro de la temporada, acompañado de la letra C.


						3.	Pudiera interpretarse tal coste en términos psicoanalíticos, como la castrante consecuencia de la asunción de la voluntad de poder por parte de una mujer. Por lo tanto, más allá de la apariencia igualadora de los roles masculino y femenino, inscrito en el sustrato explícito de la narración, el sustrato mitológico continuaría encadenando a la mujer a una función social subordinada, o asumir un altísimo coste, en términos sexo-afectivos, de la emancipación (Gonzàlez Balletbò, 2016).
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