
Una imatge val per mil paraules 

Jaume Cabré

Al voltant d'Homer

Una vegada hi havia un videoclub ple de pel·lícules i a l'entrada hi havia un rètol lluminós molt bonic que
deia el lema d'aquesta casa, que és una imatge val per mil paraules. I vet aquí un dia que la clientela ja
se n'havia anat, però encara no havien tancat els llums, van entrar al videoclub dues rates, l'Amàlia i
l'Amèlia. I van dir: "Què fem avui?" Aleshores l'Amèlia se'n va anar de seguida cap al racó de la sèrie B i
va agafar una pel·lícula poc coneguda, mentre que l'Amàlia va agafar Mort  a Venècia. Llavors la va
començar a rosegar i l'Amèlia li va dir: "Què, què te'n sembla?", i l'Amàlia li va contestar: "Mmm... Em va
agradar més la novel·la." 

Aquesta reacció de l'Amàlia és una reacció molt lògica que moltes vegades la podem haver experimentat
nosaltres: tenir una història explicada o que l'hem llegida o l'hem coneguda a través d'una novel·la i
després  en  veiem la  versió  cinematogràfica.  Aleshores  diem:  "No  és  això",  al  marge  de  la  bondat
específica que pugui tenir aquella pel·lícula. Això té una explicació molt lògica: el fet que la relació entre
la novel·la i el lector sempre és més profunda —des d'un punt de vista teòric— que la relació que hi pot
haver entre la pel·lícula i l'espectador, perquè a través de la paraula i només la paraula el lector fa seva
una història, fa seu un món, fa seus uns sentiments i uns personatges, unes implicacions, uns interessos
d'aquests personatges... I els emmotlla a la seva pròpia biografia, al seu estat d'ànim, a la seva manera
d'ésser, converteix la lectura en la seva experiència de novel·la. En canvi, en la pel·lícula hi ha una sèrie
d'elements  objectius  que  són  tot  el  treball  d'imatge,  de  realització,  de  dramatització,  de  posada  en
escena. Tot el que al final es converteix en el que és la pel·lícula i que ja et ve donat. Això és així i no és

d'una  altra  manera.  Per  exemple,  si  aquella  habitació  té  tres
finestres perquè el  director de la pel·lícula ha considerat  que hi
havien de ser, doncs hi són; en cavi, tu t'imaginaves un sol finestral
immens  amb  una  cortina  vaporosa.  Llavors  has  d'acceptar
aquelles tres finestres. Això fa que la nostra relació amb la versió
cinematogràfica de la novel·la que sigui, en aquest cas de Mort a
Venècia, sempre sigui una relació que ultrapassa el que era relació
íntima en la lectura de la novel·la.  

De tota manera, l'encàrrec que m'ha fet la universitat és de parlar
de noves formes de creació literària. L'encàrrec és temerari perquè
jo no en sé, no sóc profeta i no sé què passarà. Per tant, el que
intentaré serà navegar, com pertoca en aquesta universitat, mirar
de fer-ho amb elegància i  procurar que entre tots no perdem el
temps.  Penseu  que  aquí,  a  la  universitat  més  moderna  de

Catalunya, la UOC, m'agradaria deixar clar que parteixo de la base per parlar del futur que per a mi una
obra moderna, actual i viva és l'obra d'Homer, la Ilíada i l'Odissea. Són obres, si les agafem en un sol
sac,  sobretot  més l'Odissea que la Ilíada,  que  narren  en tercera  persona,  que  passen després a  la
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primera persona, que fan flashbacks, que comencen al mig sense avisar i el lector es troba dins d'una
història que se suposa que ja la sap i si no ja s'hi enganxarà, de cop tiren enrere i fan una sèrie de
virtuosismes i d'el·lipsis narratives impressionants. Però el lector ho va entenent tot perquè són obres
que, al capdavall, estan plenes d'elements argumentats de gran imaginació. No he entrat, per raons de
prudència, en qüestions estilístiques, perquè no conec tant la el grec com per poder fer-ho. M'he hagut
de basar  per  a la  seva lectura en les traduccions de la Ilíada de Balasch i  l'Odissea de Riba.  Però
considero que ens trobem amb aquestes obres davant d'una modernitat absoluta. I això ho dic una mica
per provocar però ho dic sentint-ho. Penseu que la creació literària, perquè és d'això del que parlarem,
en el fons és més vella que Homer. Sabeu quin va ser el primer poema de la humanitat? El primer poema
de la humanitat segurament va néixer amb el llenguatge, i és un moment històric perquè ara el recitaré.
Un home o una dona prehistòrica surt de la cova a la matinada, veu la sortida del sol i diu "Oh"; aquest
és el primer poema. És l'expressió lingüística d'un estat d'ànim per una raó externa o interna. 

Mireu si  és antic  el  fet  de la creació literària.  Però anem una mica més enllà.  Penseu que aquests
mateixos habitants d'una cova paleolítica en el moment que es reuneixen per rostir el mamut que han
caçat,  si  una dona els explica  com va  anar la  caça  d'aquest  mamut  s'està  convertint  en la  primera
periodista. Penseu que si aquesta mateixa dona està explicant als de la cova com quan ella era jove els
seus oncles, per exemple, caçaven mamuts i la tècnica que tenien per a caçar, una tècnica més antiga,
tenim la primera historiadora. Però si aquesta dona que ha explicat moltes vegades aquestes escenes de
caça, com que els altres no ho poden comprovar, si explica que hi havia un mamut de cinc ullals, que
tenia deu potes i  una mida que ultrapassava la de tot  un ramat de mamuts,  és a dir,  si  comença a
exagerar coses, a augmentar-les i a mentir apareix la primera novel·lista. I, amb aquesta mentida o amb
aquesta exageració, apareix el que en podríem dir el nucli del mite. I a partir d'aquí podrem començar a
parlar del caçador amb majúscules. No tenien majúscules en aquells moments però la senyora aquesta
quan parlava del caçador ho feia amb majúscules. I si el que està fent és simplement comunicar l'alegria
pels filets de mamut que es menjaran en aquells moments ja ens trobem davant d'una poesia molt més
elaborada que el primitiu oh.

La prehistòria del cinema

La qüestió és que des d'aquest tipus d'expressió de creació literària fins a avui hem avançat molt poc,
perquè el que hem fet és fer el mateix. Allò que moltes vegades heu sentit dir, pel que fa a l'essència de
l'expressió, "si ja ho van dir tot els grecs", tirem-ho més enrere "ja ho van dir tot els paleolítics". Llavors
què canvia? Doncs canvia el hard, canvia tot el suport de la inventiva de les persones en coses molt
divertides com són les profecies que periòdicament es donen de crisi absoluta i total de la literatura.
Aquestes profecies són curioses, sobretot en moments —ara parlo ja de la cultura occidental— en que el
teatre té molta força, segles XIV, XV, XVI, XVII, XVIII. Hi ha gent que diu: "Això mata la literatura escrita".
Ja s'ha vist com l'ha matada. Potser quan la profecia s'ha fet més forta ha estat amb l'aparició, a finals
del segle passat i amb la creixença ja dins d'aquest segle, del cinema. "Això matarà la novel·la, segur
que matarà la novel·la perquè aquesta forma d'explicar les coses és més total, més global." És cert, tot
això és cert i per tant "el cinema matarà la novel·la." Això ja no és cert, el cinema no està matant la
novel·la i últimament es comprova que moltes vegades el cinema, i no necessàriament ha de ser així,
busca dintre de la literatura per construir la seva versió plàstica i audiovisual. 

Penseu que la novel·la i la poesia són gèneres proteics que ho resisteixen tot. Són com les rates, com
les nostres estimades rates que hem deixat al videoclub rosegant Mort a Venècia. El cinema a poc a poc
es posa al costat de la poesia i  de la novel·la i  es converteix en una forma d'expressió que podem
considerar nova. Actualment —haureu sentit dir moltes vegades frases com "la prehistòria del cinema"—
ja podem parlar d'èpoques en el camp del cinema. I podem remuntar-nos a fa vuitanta o noranta anys. I
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podem constituir  mites propis  del  cinema amb aquelles qüestions tan estranyes que fan molt  crítics
cinematogràfics als diaris com, per exemple, allò de posar estrelletes a les pel·lícules segons el gust de
qui fa el comentari: una pel·lícula de dues estrelles és una pel·lícula "pss", una pel·lícula de tres estrelles
és una pel·lícula "déu-n'hi-do", una pel·lícula de quatre estrelles és una pel·lícula "home", i una pel·lícula
de cinc estrelles és una pel·lícula "oh". Doncs normalment solen afegir una estrelleta quan s'adonen que
la pel·lícula és en blanc i negre. I si la pel·lícula és d'abans dels anys vint, una altra estrelleta. Llavors
tenim pel·lícules de set estrelles que són invisibles, que són molt dolentes. Segurament en aquest cas
estan confonent l'encant naftalínic que tenen aquestes pel·lícules amb la qualitat. No estic tirant per terra
el cinema antic ni molt menys, perquè hi ha obres precioses; hi ha obres mestres com en tot. Però en el
cinema veiem potser d'una manera més cruel el pas del temps que no pas el veiem en la literatura. Per
què? Perquè en la literatura som nosaltres els que posem les imatges. La manera com el meu estimat
Bogart agafa una pistola és ridícula. En aquest sentit és molt més bona Seven, que és molt dolenta però
allà s'agafen les pistoles d'una manera creïble. I del Falcó Maltés dius: "Ai, m'agradaria veure-la feta ara."
És allò dels remakes d'El Carter truca sempre dues vegades; com que la història és molt bona com més
moderna sigui molt millor. Però en fi, per aquí aniríem a parar a altres qüestions que són del tema però
que ens n'allunyen. 

Què passa? Doncs que es
van fent nous invents. Ara 
el professor Isidor Marí us 
ha fet una xerrada amb un
suport que m'ha deixat 
enlluernat, francament 
m'ha deixat enlluernat. Jo, 
que sóc un escriptor que 
fa servir una tècnica que 
es diu ploma estilogràfica, 
que al mateix temps que 
vas escrivint t'ho imprimeix
també. És molt més ràpid. 
Totes aquestes coses me 
les miro així. Tot i així, he 
de confessar que amb 
qüestió de temps i 
paciència i, sobretot, 
gràcies als fills —que són 
els que et posen al dia en 
aquestes coses— faig 
servir l'ordinador i cada 

vegada el faig servir més perquè, en el moment d'escriure, és una eina que és extraordinària. Perquè 
recordareu allò de la màquina d'escriure: el típex, una fletxa cap aquí, una altra cap allà, tornem enrere 
per no repetir trenta pàgines, aleshores més típex i una fletxa que indica que continues per aquí. Fas uns
mecanoescrits que semblen més aviat sortits d'una catàstrofe ferroviària. Amb això l'eina de l'ordinador 
és extraordinària i, evidentment, cada vegada la fem servir més. Però continuo reivindicant el plaer de 
rascar el paper amb tinta amb el silenci que et dóna el fet d'escriure a mà, tot i que d'això no en faig cap 
batalla ni en presumeixo.
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Guionista i novel·lista

De tota manera assistim a nous invents, com per exemple la novel·la per a invidents, la novel·la parlada.
Això ja existeix i hi ha llocs on s'utilitza molt. Fins i tot pot existir, i em sembla que ja s'està provant, el
llibre electrònic: Es posa el disquet on hi ha la novel·la i l'ha pots llegir en pantalla. Totes aquestes coses,
i més que se n'inventaran, faran més pràctica, o no, la lectura. Al final, penso, que es mantindran vius els
invents que siguin realment pràctics per a aquest objectiu. Però sempre es necessitarà el soft, sempre es
necessitarà el disquet, sempre es necessitarà algú que hagi picat el disquet o que hagi imaginat el que
després es picarà al disquet. De tota manera dintre del nostre segle, i al marge dels invents que s'han
anat fent, sí que hi ha alguna cosa que ha canviat: La transformació de l'escriptura de creació de paper a
audiovisual. Per a mi aquí és on hi ha el gran pas.

L'escriptor audiovisual (normalment se'n diu el guionista) fa literatura però amb eximents i agreujants, la
qual cosa no vol dir que faci més o menys literatura. Fa literatura, el què passa es que ho fa d'una
manera diferent. Per exemple, el guionista ha de ser prou humil com per saber que ell és només una
baula d'una cadena formada per tot un equip de gent que comença amb ell, suposant que ell sigui la
gènesi de la idea, i que culmina en el moment en què l'obra es projecta en una pantalla. Però la literatura
audiovisual comporta una sèrie de limitacions: Moltes vegades la idea inicial del guionista per raons
lògiques de producció s'ha de reajustar. Per exemple: El guionista decideix que en un moment donat
sigui un helicòpter el que rescati a una colla de gent, però el productor diu:"Helicòpters, no"; llavors el
guionista s'inventa que sigui una furgoneta la que faci aquest fet, però el productor tornar a dir "no" i el
guionista no té altre remei que proposar que sigui un cotxe de lloguer (perquè el pressupost no dóna per
a més). Així doncs, la història s'haurà de fer amb un cotxe i no amb un helicòpter com el guionista havia
pensat en un inici. Al mateix temps, a la creació del guionista s'hi superposa la creació del director i dels
actors. Tots aquests factors van fornint el que després serà la pel·lícula. El novel·lista, en canvi, això no li
passa. Ell sol és la cadena i ell és el productor i si vol pot posar un, dos, tres i fins quatre helicòpters si

vol.

El  guionista,  per fer la seva obra de creació des de la seva pròpia
baula,  normalment  treballa  en  equip.  Això  és  una  cosa  que  he
descobert  d'una  manera  palesa en la  meva feina.  I  és  dur,  perquè
treballar  en  equip  vol  dir  revisar  la  feina  d'un  altre  i  trobar-hi  els
defectes que hi  pot  haver al  mateix temps vol  dir  deixar  que altres
revisin  la  teva  feina,  que  trobin  el  defectes  i  empassar-t'ho,  ser
objectius i veure què és el que fa créixer més les històries. I això en
novel·la no sol passar. L'escriptor és un animal solitari, escriu, ell ho fa
i ell és el màxim i normalment únic responsable d'aquell llibre que fa.
Un guionisme sense equip jo no el concebo sobretot en el terreny de la
ficció televisiva.

D'altra banda, una altra cosa que diferencia el guionista del novel·lista
és  que  el  guionista  ha  de  saber  pensar  visualment  si  no,  no  se'n
sortirà;  i  al  novel·lista  li  va  molt  bé  pensar  visualment  però  pot
prescindir-ne perquè pot arribar a moure's en nivells més abstractes.
Llavors, quin és el futur? Doncs el futur exactament jo no el sé. Em sap
greu, haureu d'estudiar, investigar i fer la carrera per veure com va això
del  futur.  Però  el  que  sí  que  veig,  al  marge  dels  problemes de  la
llengua catalana  en els  quals  ara  no  hi  entraré,  és  que  hi  ha  una

situació nova: A mesura que van apareixent noves fornades d'escriptors i guionistes es va veient que el
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domini de la llengua el tenen de manera més natural. Jo, i suposo que la majoria dels professors que
teniu aquí i molts de vosaltres també, he fet una formació intel·lectual bàsica en castellà i aleshores el fet
d'entrar en la llengua de creació suposa un esforç que no té la gent que ja des del començament viu en
aquesta llengua. Per tant, necessàriament han d'escriure millor. No vol dir que quan tenen vint anys han
de fer obres mestres,  però quan facin obres mestres seran més bones.  I  estic segur d'això.  També
s'estan creant  escoles de creativitat,  escoles d'ensenyar a escriure,  escoles de tècniques seguint  el
model del que fa temps que es fa als Estats Units, que segur que també aporten algun element positiu. 

De tota manera, amb tot això on vull anar a parar és al misteri de la creació. Per a mi, el misteri de la 
creació és un gran interrogant. Per què escriu l'escriptor? Per què fa música el compositor? Mireu, no ho 
sé; però és una necessitat inexplicable. El que vol l'artista és partir de zero, és crear, és fer del no-res. 
Abans de la música, què hi havia? Res. Llavors a base de sons, a base de silencis, a base de ritme es va
construint el que és la música. Abans de la novel·la, què hi havia? Res. Un full en blanc que vas 
escarbotant, que saps que allà dintre hi ha una novel·la. Moltes vegades quan començo una novel·la 
m'he imaginat aquells esclaus de Miquel Àngel que estan emergint de la pedra, perquè estan inacabats, i
és la sensació aquesta de l'escultor que veu un bloc de pedra i ja hi veu l'estàtua que vol fer. És qüestió 
de treure la pedra que sobra, mireu que és fàcil fer d'escultor. Una mica és això. A la vida ja hi és tot, 
l'únic que cal és fer-ho palès. Però què fa servir el creador? Fa servir la gran metàfora que és l'art, que, 
en el cas de la literatura, a través del món ens suggereix l'il·limitat. Jo crec que la teoria de la paraula 
viva de Joan Maragall és la mare dels ous. El valor suggeridor de la paraula. Ara acabo de dir: "La teoria 
de la paraula viva de Joan Maragall és la mare dels ous"; si dic: "La teoria de la paraula de Joan Maragall
és la mare de tots els ous", què ens connota? Saddam Hussein. I en connotar Saddam Hussein ens 
connota agressivitat, ens connota batalla, ens connota altres coses que no hi eren presents, ens connota
aquelles imatges de televisió mig verdoses d'uns projectils que van caient sobre Bagdad... I només dient:
"La mare de tots els ous", en comptes de dir: "La mare dels ous." Fixeu-vos com la paraula pot ajudar-
nos.

 M'ha agradat més la novel·la

El creador, el novel·lista creu, per tant, en el valor de la paraula. Moltes vegades haureu sentit parlar gent
que diu que llegeix i diu: "Sí però jo de novel·les no en llegeixo", com dient: "Jo llegeixo coses serioses."
Per què? "Home, mira, màxim llegeixo biografies." Per mi això és absolutament legítim però vull fer-hi
una petita reflexió. És una translació de l'argument d'autoritat medieval. Ens fa por la ficció i ens trobem
més emparats  si  hi  ha una veritat  històrica al  darrere d'allò  que estem llegint.  Si  estem llegint  una
biografia de Pau Casals, som nosaltres davant del text, però tenim Pau Casals, que és el que va rebent
les patacades i nosaltres ens en podem mantenir a distància. Però si estem davant d'una ficció, estem
sols perquè la ficció no existeix: Jo, lector, i la ficció; jo, lector, i la proposta que m'ha fet aquest escriptor.
I aleshores la ficció entra directament, no hi ha el referent de dir: "Sí, sí, això era un senyor que tocava el
violoncel molt bé." No, aquí és tot allò que et suggereix i entra dintre teu i ho acceptes o no ho acceptes.
Dit d'una altra manera, jo no he estat mai a Ferrara, però jo conec pam a pam aquesta ciutat. Per què?
Perquè jo tinc la meva Ferrara, jo tinc la Ferrara del Jardí dels Finzi i Contini.   Jo tinc la Ferrara de totes
les novel·les i tos els contes de Georgio Bassani dintre meu, i aquesta Ferrara no me la pot treure ningú.
En aquest sentit, diria que tant se me'n dóna anar a Ferrara o fins i tot diria que no m'agradaria anar-hi
perquè em trencaria la meva veritable Ferrara. No tenim temps però m'hauria agradat molt parlar de la
veritat en literatura. Ho farem en una altra ocasió.

Lisboa  és  una  ciutat  que  conec  però  que  per a mi  és  la  ciutat  que  em  presenta António  Lobo
Antunez, per exemple, en el Manual dels Inquisidors o en aquelles descripcions del Teixo que fa José
Samarago a L'any de la mort de Ricardo Reis. Aquelles descripcions del Teixo m'agraden més que el
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Teixo que jo he vist en la realitat perquè l'he interioritzat i sobretot perquè l'he pogut rellegir. En aquest
sentit, aquesta Lisboa o aquesta Ferrara per mi són la Lisboa i la Ferrara de ficció i per tant les que tinc
dintre meu. Són les meves veritables Lisboa i Ferrara.

Fixeu-vos que en parlo amb un cert èmfasi, perquè han entrat
dintre  meu  i  perquè  m'han  agradat  molt,  perquè  per  mi
l'experiència lectora és un element d'enriquiment personal. Què
passa quan anem a un concert? Sentim una música. Què passa
després? Quina és la reacció després del concert? La reacció
normalment és un acte de covardia col·lectiu. La gent aplaudeix.
Jo  estic  en  contra  dels  aplaudiments  al  final  d'unl  concert
perquè, en el moment en què s'ha acabat la música, aquells dos
segons que no arriben a existir mai perquè la gent aplaudeix,
són els moments en què t'adones de la comunicació que hi ha
hagut.  El  silenci  que queda només és l'eco,  perquè els  sons
s'han  anat  fonent  per  les  parets,  és  el  moment  de  màxima
comunicació. I això la gent no ho pot resistir.  Llavors què fa?
S'espolsa de sobre la incomoditat que li  suposa allò, la petita
llàgrima que podria tenir i es posa a aplaudir i a dir: "Veus que
bé que ho han fet? Has vist quin so que ha tret del violoncel o de
la viola" I  aplaudeix i  aplaudeix per treure's de sobre aquesta
inquietud.  Quan  acabem  de  llegir  una  novel·la  que  ens  ha
agradat moltíssim, no ens posem a aplaudir. Normalment el que
fem és deu o quinze segons d'estar callats, tancar la novel·la i
tornar-la  a  obrir,  mirar-la,  deixar-la...  Aquests  moments  són
moments  en  què  tu,  lector,  has  estat  creador  perquè  has
compartit  aquella  creació  i  has  estat  en  relació  íntima  amb
aquesta creació i has respost amb el silenci. Tot això no canvia, des del Paleolític fins ara no canvia. I la
meva aposta és que això no canviarà per més recursos que hi posem a sobre. Sempre per tant la base
serà el poder creador de l'escriptor. 

Recordo sempre que era més fort imaginar-me l'emoció que no pas l'emoció. "Oh, que virguer que serà
quan un escrit meu el vegi en pantalla", i després quan el veus penses: "Està bé, però a veure: què
més?" Amb el pas del temps, després de milers i milers de pàgines i de veure-les en imatges, això ja no
reporta cap emoció i en canvi el que sí que em va reportant emoció constantment és el miracle constant
de  la  literatura.  Les  teves  paraules  s'han  convertit  en  mons,  s'han  convertit  en  personatges,  s'han
convertit  en moviment. Jo recordo que quan vaig començar a escriure quan acabava una novel·la, i
m'havia agradat molt i em feia ràbia que s'acabés, la continuava ressuscitant amb un personatge si calia.
I aleshores m'adonava que els personatges es movien, es bellugaven en paraules meves. Això per mi és
un miracle. I aquest miracle és més fort i més màgic per mi que no pas el d'aquesta translació de veure
l'escrit en imatges. Podríem dir, i si ho voleu amb una frase lapidària, que els límits a la literatura només
els pot posar la bomba d'hidrogen.  

Recordeu, i ja acabo, que havíem deixat l'Amàlia i l'Amèlia al videoclub sota el rètol lluminós del lema de
la casa, i en aquesta estona l'Amàlia ja acabat de rosegar Mort a Venècia. Fixeu-vos que ha triat Mort a
Venècia que és una gran pel·lícula de Visconti, que no té res a veure amb la novel·la de Thomas Mann.
Però sí  que hi  té  a  veure:  És la  mateixa novel·la  però amb una història  diferent  i  per  tant  és una
excel·lent pel·lícula. Però el veredicte de l'Amàlia era: "M'ha agradat més la novel·la", i ho continua sent. I
quan ha acabat l'últim fotograma de Mort a Venècia, l'Amàlia li diu a l'Amèlia: "Creu-me, Amèlia, la meva
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experiència  em fa  dir  que això d'aquest  rètol  més aviat  hauria  de ser  que  una paraula  val  per  mil
imatges."

Citació recomanada:

CABRÉ, Jaume (1999). “Una imatge val per mil paraules”. Digithum, núm. 1 [article en línia].
DOI: http://dx.doi.org/10.7238/d.v0i1.619

7Digithum núm. 1 (1999) | ISSN 1575-2275 | digithum.uoc.edu | Universitat Oberta de Catalunya


