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Una imatge val per mil paraules

Jaume Cabré

Al voltant d'Homer

Una vegada hi havia un videoclub ple de pel-licules i a I'entrada hi havia un rétol lluminés molt bonic que
deia el lema d'aquesta casa, que és una imatge val per mil paraules. | vet aqui un dia que la clientela ja
se n'havia anat, perd encara no havien tancat els llums, van entrar al videoclub dues rates, I'Amalia i
I'Amélia. | van dir: "Qué fem avui?" Aleshores I'Amélia se'n va anar de seguida cap al raco de la série B i
va agafar una pel-licula poc coneguda, mentre que I'Amalia va agafar Mort a Venécia. Llavors la va
comengar a rosegar i I'Amélia li va dir: "Qué, qué te'n sembla?", i I'Amalia li va contestar: "Mmm... Em va
agradar més la novel-la."

Aquesta reaccio de I'Amalia és una reaccié molt Idgica que moltes vegades la podem haver experimentat
nosaltres: tenir una historia explicada o que I'nem llegida o I'hnem coneguda a través d'una novel-la i
després en veiem la versio cinematografica. Aleshores diem: "No és aixd", al marge de la bondat
especifica que pugui tenir aquella pel-licula. Aix0 té una explicacié molt logica: el fet que la relacié entre
la novel-la i el lector sempre és més profunda —des d'un punt de vista tedric— que la relacié que hi pot
haver entre la pel-licula i I'espectador, perqué a través de la paraula i només la paraula el lector fa seva
una historia, fa seu un mén, fa seus uns sentiments i uns personatges, unes implicacions, uns interessos
d'aquests personatges... | els emmotlla a la seva propia biografia, al seu estat d'anim, a la seva manera
d'ésser, converteix la lectura en la seva experiéncia de novel-la. En canvi, en la pel-licula hi ha una série
d'elements objectius que son tot el treball d'imatge, de realitzacid, de dramatitzacid, de posada en
escena. Tot el que al final es converteix en el que és la pel-licula i que ja et ve donat. Aixd és aixi i no és
d'una altra manera. Per exemple, si aquella habitacio té tres
finestres perqué el director de la pel-licula ha considerat que hi
havien de ser, doncs hi sén; en cavi, tu t'imaginaves un sol finestral
immens amb una cortina vaporosa. Llavors has d'acceptar
aquelles tres finestres. Aixd fa que la nostra relaci6 amb la versio
cinematografica de la novel-la que sigui, en aquest cas de Mort a
Venecia, sempre sigui una relacié que ultrapassa el que era relacié
intima en la lectura de la novel-la.

De tota manera, I'encarrec que m'ha fet la universitat és de parlar
de noves formes de creacid literaria. L'encarrec és temerari perqué
jo no en sé, no soc profeta i no sé qué passara. Per tant, el que
intentaré sera navegar, com pertoca en aquesta universitat, mirar
de fer-ho amb elegancia i procurar que entre tots no perdem el
temps. Penseu que aqui, a la universitat més moderna de
Catalunya, la UOC, m'agradaria deixar clar que parteixo de la base per parlar del futur que per a mi una
obra moderna, actual i viva és I'obra d'Homer, la lliada i I'Odissea. Son obres, si les agafem en un sol
sac, sobretot més I'Odissea que la lliada, que narren en tercera persona, que passen després a la

Fotograma de Mort a Venécia
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primera persona, que fan flashbacks, que comencen al mig sense avisar i el lector es troba dins d'una
historia que se suposa que ja la sap i si no ja s'hi enganxara, de cop tiren enrere i fan una série de
virtuosismes i d'ellipsis narratives impressionants. Pero el lector ho va entenent tot perqué sén obres
que, al capdavall, estan plenes d'elements argumentats de gran imaginacié. No he entrat, per raons de
prudéncia, en questions estilistiques, perqué no conec tant la el grec com per poder fer-ho. M'he hagut
de basar per a la seva lectura en les traduccions de la lliada de Balasch i I'Odissea de Riba. Pero
considero que ens trobem amb aquestes obres davant d'una modernitat absoluta. | aix6 ho dic una mica
per provocar pero ho dic sentint-ho. Penseu que la creacid literaria, perqué és d'aixd del que parlarem,
en el fons és més vella que Homer. Sabeu quin va ser el primer poema de la humanitat? El primer poema
de la humanitat segurament va néixer amb el llenguatge, i és un moment historic perqué ara el recitaré.
Un home o una dona prehistorica surt de la cova a la matinada, veu la sortida del sol i diu "Oh"; aquest
és el primer poema. Es I'expressio lingiiistica d'un estat d'anim per una raé externa o interna.

Mireu si és antic el fet de la creacio literaria. Per6 anem una mica més enlla. Penseu que aquests
mateixos habitants d'una cova paleolitica en el moment que es reuneixen per rostir el mamut que han
cacat, si una dona els explica com va anar la caga d'aquest mamut s'esta convertint en la primera
periodista. Penseu que si aquesta mateixa dona esta explicant als de la cova com quan ella era jove els
seus oncles, per exemple, cagcaven mamuts i la técnica que tenien per a cagar, una técnica més antiga,
tenim la primera historiadora. Perd si aquesta dona que ha explicat moltes vegades aquestes escenes de
caga, com que els altres no ho poden comprovar, si explica que hi havia un mamut de cinc ullals, que
tenia deu potes i una mida que ultrapassava la de tot un ramat de mamuts, és a dir, si comenca a
exagerar coses, a augmentar-les i a mentir apareix la primera novel-lista. |, amb aquesta mentida o amb
aquesta exageracio, apareix el que en podriem dir el nucli del mite. | a partir d'aqui podrem comengar a
parlar del cagador amb majuscules. No tenien majuscules en aquells moments perd la senyora aquesta
quan parlava del cagador ho feia amb majuscules. | si el que esta fent és simplement comunicar l'alegria
pels filets de mamut que es menjaran en aquells moments ja ens trobem davant d'una poesia molt més
elaborada que el primitiu oh.

La prehistoria del cinema

La questié és que des d'aquest tipus d'expressié de creacid literaria fins a avui hem avangat molt poc,
perqué el que hem fet és fer el mateix. Allo que moltes vegades heu sentit dir, pel que fa a I'esséncia de
I'expressio, "si ja ho van dir tot els grecs", tirem-ho més enrere "ja ho van dir tot els paleolitics". Llavors
qué canvia? Doncs canvia el hard, canvia tot el suport de la inventiva de les persones en coses molt
divertides com soén les profecies que periddicament es donen de crisi absoluta i total de la literatura.
Aquestes profecies soén curioses, sobretot en moments —ara parlo ja de la cultura occidental— en que el
teatre té molta forga, segles XIV, XV, XVI, XVII, XVIIl. Hi ha gent que diu: "Aixd mata la literatura escrita".
Ja s'ha vist com I'ha matada. Potser quan la profecia s'ha fet més forta ha estat amb I'aparicio, a finals
del segle passat i amb la creixenga ja dins d'aquest segle, del cinema. "Aixd matara la novel-la, segur
que matara la novel-la perqué aquesta forma d'explicar les coses és més total, més global." Es cert, tot
aixd és cert i per tant "el cinema matara la novel-la." Aixd ja no és cert, el cinema no esta matant la
novel-la i Ultimament es comprova que moltes vegades el cinema, i no necessariament ha de ser aixi,
busca dintre de la literatura per construir la seva versié plastica i audiovisual.

Penseu que la novel-la i la poesia s6n generes proteics que ho resisteixen tot. S6n com les rates, com
les nostres estimades rates que hem deixat al videoclub rosegant Mort a Venécia. El cinema a poc a poc
es posa al costat de la poesia i de la novel-la i es converteix en una forma d'expressié que podem
considerar nova. Actualment —haureu sentit dir moltes vegades frases com "la prehistoria del cinema"—
ja podem parlar d'époques en el camp del cinema. | podem remuntar-nos a fa vuitanta o noranta anys. |
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podem constituir mites propis del cinema amb aquelles qliestions tan estranyes que fan molt critics
cinematografics als diaris com, per exemple, allb de posar estrelletes a les pel-licules segons el gust de
qui fa el comentari: una pel-licula de dues estrelles és una pel-licula "pss", una pel-licula de tres estrelles
és una pel-licula "déu-n'hi-do", una pel-licula de quatre estrelles és una pel-licula "home", i una pel-licula
de cinc estrelles és una pel-licula "oh". Doncs normalment solen afegir una estrelleta quan s'adonen que
la pel-licula és en blanc i negre. | si la pel-licula és d'abans dels anys vint, una altra estrelleta. Llavors
tenim pel-licules de set estrelles que son invisibles, que son molt dolentes. Segurament en aquest cas
estan confonent I'encant naftalinic que tenen aquestes pel-licules amb la qualitat. No estic tirant per terra
el cinema antic ni molt menys, perqué hi ha obres precioses; hi ha obres mestres com en tot. Perd en el
cinema veiem potser d'una manera més cruel el pas del temps que no pas el veiem en la literatura. Per
que? Perqué en la literatura som nosaltres els que posem les imatges. La manera com el meu estimat
Bogart agafa una pistola és ridicula. En aquest sentit €és molt més bona Seven, que és molt dolenta perd
alla s'agafen les pistoles d'una manera creible. | del Falcé Maltés dius: "Ai, m'agradaria veure-la feta ara."
Es alld dels remakes d'El Carter truca sempre dues vegades; com que la historia és molt bona com més
moderna sigui molt millor. Perd en fi, per aqui aniriem a parar a altres questions que sén del tema pero
que ens n'allunyen.

HUMPHREY BOGART MARYASI'OR

Queé passa? Doncs que es
van fent nous invents. Ara
el professor Isidor Mari us
ha fet una xerrada amb un
suport que m'ha deixat
enlluernat, francament
m'ha deixat enlluernat. Jo,
que soc un escriptor que
fa servir una técnica que
es diu ploma estilografica,
que al mateix temps que
vas escrivint t'ho imprimeix
també. Es molt més rapid.
Totes aquestes coses me
les miro aixi. Tot i aixi, he
de confessar que amb
questio de temps i
paciéncia i, sobretot,
gracies als fills —que so6n
els que et posen al dia en
Cartell de la pelicul-la el Falcé Maltés aquestes coses— faig

servir I'ordinador i cada
vegada el faig servir més perqué, en el moment d'escriure, és una eina que és extraordinaria. Perquée
recordareu alld de la maquina d'escriure: el tipex, una fletxa cap aqui, una altra cap alla, tornem enrere
per no repetir trenta pagines, aleshores més tipex i una fletxa que indica que continues per aqui. Fas uns
mecanoescrits que semblen més aviat sortits d'una catastrofe ferroviaria. Amb aixo I'eina de I'ordinador
és extraordinaria i, evidentment, cada vegada la fem servir més. Perd continuo reivindicant el plaer de
rascar el paper amb tinta amb el silenci que et déna el fet d'escriure a ma, tot i que d'aixd no en faig cap
batalla ni en presumeixo.
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Guionista i novel-lista

De tota manera assistim a nous invents, com per exemple la novel-la per a invidents, la novel-la parlada.
Aixo0 ja existeix i hi ha llocs on s'utilitza molt. Fins i tot pot existir, i em sembla que ja s'esta provant, el
llibre electronic: Es posa el disquet on hi ha la novel-la i I'na pots llegir en pantalla. Totes aquestes coses,
i més que se n'inventaran, faran més practica, o no, la lectura. Al final, penso, que es mantindran vius els
invents que siguin realment practics per a aquest objectiu. Perd sempre es necessitara el soft, sempre es
necessitara el disquet, sempre es necessitara algu que hagi picat el disquet o que hagi imaginat el que
després es picara al disquet. De tota manera dintre del nostre segle, i al marge dels invents que s'han
anat fent, si que hi ha alguna cosa que ha canviat: La transformacié de I'escriptura de creaci6 de paper a
audiovisual. Per a mi aqui és on hi ha el gran pas.

L'escriptor audiovisual (normalment se'n diu el guionista) fa literatura perd amb eximents i agreujants, la
qual cosa no vol dir que faci més o menys literatura. Fa literatura, el qué passa es que ho fa d'una
manera diferent. Per exemple, el guionista ha de ser prou humil com per saber que ell és només una
baula d'una cadena formada per tot un equip de gent que comenga amb ell, suposant que ell sigui la
génesi de la idea, i que culmina en el moment en qué I'obra es projecta en una pantalla. Pero la literatura
audiovisual comporta una série de limitacions: Moltes vegades la idea inicial del guionista per raons
lbgiques de produccié s'ha de reajustar. Per exemple: El guionista decideix que en un moment donat
sigui un helicopter el que rescati a una colla de gent, perd el productor diu:"Helicopters, no"; llavors el
guionista s'inventa que sigui una furgoneta la que faci aquest fet, pero el productor tornar a dir "no" i el
guionista no té altre remei que proposar que sigui un cotxe de lloguer (perqué el pressupost no déna per
a més). Aixi doncs, la historia s'haura de fer amb un cotxe i no amb un helicopter com el guionista havia
pensat en un inici. Al mateix temps, a la creacié del guionista s'hi superposa la creacié del director i dels
actors. Tots aquests factors van fornint el que després sera la pel-licula. El novel-lista, en canvi, aixo no li
passa. Ell sol és la cadena i ell és el productor i si vol pot posar un, dos, tres i fins quatre helicopters si
vol.

El guionista, per fer la seva obra de creaci6 des de la seva propia
baula, normalment treballa en equip. Aixd és una cosa que he
descobert d'una manera palesa en la meva feina. | és dur, perqué
treballar en equip vol dir revisar la feina d'un altre i trobar-hi els
defectes que hi pot haver al mateix temps vol dir deixar que altres
revisin la teva feina, que trobin el defectes i empassar-tho, ser
objectius i veure qué és el que fa créixer més les histories. | aixd en
novel-la no sol passar. L'escriptor és un animal solitari, escriu, ell ho fa
i ell és el maxim i normalment Unic responsable d'aquell llibre que fa.
Un guionisme sense equip jo no el concebo sobretot en el terreny de la
ficcid televisiva.

D'altra banda, una altra cosa que diferencia el guionista del novel-lista
és que el guionista ha de saber pensar visualment si no, no se'n
sortira; i al novel-lista li va molt bé pensar visualment perd pot
prescindir-ne perqué pot arribar a moure's en nivells més abstractes.
Llavors, quin és el futur? Doncs el futur exactament jo no el sé. Em sap
greu, haureu d'estudiar, investigar i fer la carrera per veure com va aixo
L'esclau de Miguel Angel del futur. Perd el que si que veig, al marge dels problemes de la

llengua catalana en els quals ara no hi entraré, és que hi ha una
situacié nova: A mesura que van apareixent noves fornades d'escriptors i guionistes es va veient que el
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domini de la llengua el tenen de manera més natural. Jo, i suposo que la majoria dels professors que
teniu aqui i molts de vosaltres també, he fet una formacié intel-lectual basica en castella i aleshores el fet
d'entrar en la llengua de creacié suposa un esfor¢ que no té la gent que ja des del comengament viu en
aquesta llengua. Per tant, necessariament han d'escriure millor. No vol dir que quan tenen vint anys han
de fer obres mestres, perd quan facin obres mestres seran més bones. | estic segur d'aixd. També
s'estan creant escoles de creativitat, escoles d'ensenyar a escriure, escoles de técniques seguint el
model del que fa temps que es fa als Estats Units, que segur que també aporten algun element positiu.

De tota manera, amb tot aixd on vull anar a parar és al misteri de la creacid. Per a mi, el misteri de la
creacid és un gran interrogant. Per qué escriu l'escriptor? Per qué fa musica el compositor? Mireu, no ho
sé; perd és una necessitat inexplicable. El que vol I'artista és partir de zero, és crear, és fer del no-res.
Abans de la musica, qué hi havia? Res. Llavors a base de sons, a base de silencis, a base de ritme es va
construint el que és la musica. Abans de la novel-la, qué hi havia? Res. Un full en blanc que vas
escarbotant, que saps que alla dintre hi ha una novel-la. Moltes vegades quan comengo una novel-la
m'he imaginat aquells esclaus de Miquel Angel que estan emergint de la pedra, perqué estan inacabats, i
és la sensacié aquesta de I'escultor que veu un bloc de pedra i ja hi veu I'estatua que vol fer. Es qiiestio
de treure la pedra que sobra, mireu que és facil fer d'escultor. Una mica és aixd. A la vida ja hi és tot,
I'tinic que cal és fer-ho palés. Perd que fa servir el creador? Fa servir la gran metafora que és l'art, que,
en el cas de la literatura, a través del mén ens suggereix l'il-limitat. Jo crec que la teoria de la paraula
viva de Joan Maragall és la mare dels ous. El valor suggeridor de la paraula. Ara acabo de dir: "La teoria
de la paraula viva de Joan Maragall és la mare dels ous"; si dic: "La teoria de la paraula de Joan Maragall
és la mare de tots els ous", qué ens connota? Saddam Hussein. | en connotar Saddam Hussein ens
connota agressivitat, ens connota batalla, ens connota altres coses que no hi eren presents, ens connota
aquelles imatges de televisié mig verdoses d'uns projectils que van caient sobre Bagdad... | només dient:
"La mare de tots els ous", en comptes de dir: "La mare dels ous." Fixeu-vos com la paraula pot ajudar-
nos.

M'ha agradat més la novel-la

El creador, el novel-lista creu, per tant, en el valor de la paraula. Moltes vegades haureu sentit parlar gent
que diu que llegeix i diu: "Si pero jo de novel-les no en llegeixo", com dient: "Jo llegeixo coses serioses."
Per qué? "Home, mira, maxim llegeixo biografies." Per mi aixd és absolutament legitim perd vull fer-hi
una petita reflexié. Es una translacié de I'argument d'autoritat medieval. Ens fa por la ficcié i ens trobem
més emparats si hi ha una veritat historica al darrere d'alld que estem llegint. Si estem llegint una
biografia de Pau Casals, som nosaltres davant del text, perd tenim Pau Casals, que és el que va rebent
les patacades i nosaltres ens en podem mantenir a distancia. Perd si estem davant d'una ficcid, estem
sols perqué la ficcié no existeix: Jo, lector, i la ficcio; jo, lector, i la proposta que m'ha fet aquest escriptor.
| aleshores la ficcié entra directament, no hi ha el referent de dir: "Si, si, aixd era un senyor que tocava el
violoncel molt bé." No, aqui és tot alld que et suggereix i entra dintre teu i ho acceptes o no ho acceptes.
Dit d'una altra manera, jo no he estat mai a Ferrara, perd jo conec pam a pam aquesta ciutat. Per qué?
Perque jo tinc la meva Ferrara, jo tinc la Ferrara del Jardi dels Finzi i Contini. Jo tinc la Ferrara de totes
les novel-les i tos els contes de Georgio Bassani dintre meu, i aquesta Ferrara no me la pot treure ningu.
En aquest sentit, diria que tant se me'n déna anar a Ferrara o fins i tot diria que no m'agradaria anar-hi
perqué em trencaria la meva veritable Ferrara. No tenim temps perd m'hauria agradat molt parlar de la
veritat en literatura. Ho farem en una altra ocasio.

Lisboa és una ciutat que conec perd que perami és la ciutat que em presenta Anténio Lobo
Antunez, per exemple, en el Manual dels Inquisidors o en aquelles descripcions del Teixo que fa José
Samarago a L'any de la mort de Ricardo Reis. Aquelles descripcions del Teixo m'agraden més que el
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Teixo que jo he vist en la realitat perqué I'he interioritzat i sobretot perqué I'he pogut rellegir. En aquest
sentit, aquesta Lisboa o aquesta Ferrara per mi sén la Lisboa i la Ferrara de ficcid i per tant les que tinc
dintre meu. Sén les meves veritables Lisboa i Ferrara.

Fixeu-vos que en parlo amb un cert émfasi, perqué han entrat
dintre meu i perqué m'han agradat molt, perqué per mi
I'experiéncia lectora és un element d'enriquiment personal. Qué
passa quan anem a un concert? Sentim una musica. Qué passa
després? Quina és la reaccidé després del concert? La reaccio
normalment és un acte de covardia col-lectiu. La gent aplaudeix.
Jo estic en contra dels aplaudiments al final d'unl concert
perque, en el moment en qué s'ha acabat la musica, aquells dos
segons que no arriben a existir mai perque la gent aplaudeix,
son els moments en que t'adones de la comunicacié que hi ha
hagut. El silenci que queda només és l'eco, perqué els sons
s'han anat fonent per les parets, és el moment de maxima
comunicacié. | aixd la gent no ho pot resistir. Llavors qué fa?
S'espolsa de sobre la incomoditat que li suposa allo, la petita
llagrima que podria tenir i es posa a aplaudir i a dir: "Veus que
bé que ho han fet? Has vist quin so que ha tret del violoncel o de
la viola" | aplaudeix i aplaudeix per treure's de sobre aquesta
inquietud. Quan acabem de llegir una novel-la que ens ha
agradat moltissim, no ens posem a aplaudir. Normalment el que
fem és deu o quinze segons d'estar callats, tancar la novella i
tornar-la a obrir, mirar-la, deixar-la... Aquests moments son
moments en qué tu, lector, has estat creador perqué has
compartit aquella creacié i has estat en relacié intima amb
aquesta creacio i has respost amb el silenci. Tot aixd no canvia, des del Paleolitic fins ara no canvia. | la
meva aposta és que aixd no canviara per més recursos que hi posem a sobre. Sempre per tant la base
sera el poder creador de l'escriptor.

L'Alfama de Lisboa

Recordo sempre que era més fort imaginar-me I'emocié que no pas I'emocié. "Oh, que virguer que sera
quan un escrit meu el vegi en pantalla", i després quan el veus penses: "Esta bé, perd a veure: qué
més?" Amb el pas del temps, després de milers i milers de pagines i de veure-les en imatges, aixo ja no
reporta cap emocio i en canvi el que si que em va reportant emocié constantment és el miracle constant
de la literatura. Les teves paraules s'han convertit en mons, s'han convertit en personatges, s'han
convertit en moviment. Jo recordo que quan vaig comencar a escriure quan acabava una novel-la, i
m'havia agradat molt i em feia rabia que s'acabés, la continuava ressuscitant amb un personatge si calia.
| aleshores m'adonava que els personatges es movien, es bellugaven en paraules meves. Aixo per mi és
un miracle. | aquest miracle és més fort i més magic per mi que no pas el d'aquesta translacié de veure
I'escrit en imatges. Podriem dir, i si ho voleu amb una frase lapidaria, que els limits a la literatura només
els pot posar la bomba d'hidrogen.

Recordeu, i ja acabo, que haviem deixat I'Amalia i I'Amélia al videoclub sota el rétol lluminds del lema de
la casa, i en aquesta estona I'Amalia ja acabat de rosegar Mort a Venecia. Fixeu-vos que ha triat Mort a
Venécia que és una gran pel-licula de Visconti, que no té res a veure amb la novel-la de Thomas Mann.
Perd si que hi t¢ a veure: Es la mateixa novel-la perd amb una historia diferent i per tant és una
excel-lent pel-licula. Perd el veredicte de I'Amalia era: "M'ha agradat més la novel-1a", i ho continua sent. |
quan ha acabat I'Ultim fotograma de Mort a Venecia, I'Amalia li diu a 'Amelia: "Creu-me, Amélia, la meva
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experiencia em fa dir que aix0 d'aquest retol més aviat hauria de ser que una paraula val per mil
imatges."
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