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Resum:

Aquest article presenta una anàlisi de la pel·lícula eXistenZ, de David Cronenberg, per tal
d'establir un terreny comparatiu amb el món de les noves textualitats electròniques i poder
observar, d'aquesta manera, les enormes possibilitats creatives que ja s'aprecien en el
panorama literari contemporani però que han d'anar acompanyades d'un canvi de
sensibilitat per ajustar-se a les necessitats del nou paradigma. Es tracta d'una reflexió sobre
les transformacions d'uns certs hàbits culturals que, tal vegada, ens permetran arribar a
desenvolupar noves eines crítiques per a l'anàlisi i comprensió d'aquest nou pas de la
literatura en l'entorn digital.

"El món dels jocs es troba en un punt d'inflexió. La gent està programada

per a acceptar molt poc, però les possibilitats són tan enormes..."

Allegra Geller

Figura 1. eXistenZ
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Aquestes reveladores paraules les pronuncia Allegra Geller, la hiperpopular dissenyadora de
jocs que és aclamada pel seu públic com una autèntica superestrella en el futur representat a
eXistenZ en la seva primera aparició a la pel·lícula. A partir d'aquesta afirmació, que és
perfectament traslladable del món dels videojocs o de la realitat virtual a l'estat actual de la
literatura electrònica, voldria anar fent una comparació entre els interrogants i els desafiaments
que proposa aquesta obra de Cronenberg i la literatura electrònica i els reptes que ens planteja
per a poder arribar a establir si ja és aquí, com s'anuncia des de ja fa anys, un nou temps per a
una nova literatura. Perquè les veus dels profetes i els anuncis de l'apocalipsi final ja fa temps
que se senten, però cal ser conscient de fins a quin punt es poden canviar les pràctiques
culturals que formen el nostre món.

1. eXistenZ: jocs entre la realitat i la ficció

Els conceptes que es revelen problemàtics en l'escenari cinematogràfic imaginat per
Cronenberg són els de natura i realitat i, d'alguna manera, també les noves formes literàries
ens porten a una distinció entre pràctiques "naturals" de lectura i noves pràctiques lectores.

Figura 2. Caràtula d'eXistenZ

Tal com el director i guionista ens els presenta no són més que il·lusions, però temo que en
l'ambient literari podem jugar a creure que són il·lusions; ara bé, cada cop més les pràctiques
textuals hipertextuals o cibertextuals deixen de ser un artifici per a passar a formar part de la
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1. Ramón Freixas, a "David Cronenberg. La perversión de la realidad", dins de La nueva carne, pàg. 293, ha parlat del "projecte Cronenberg" com un projecte
marcat per la cohesió, la perseverança i una personalització envejables.

nostra realitat (si a més es treballa, com és el meu cas, en una universitat virtual i es fan
materials hipertextuals per als estudiants, llavors la qüestió esdevé del tot ineludible). David
Cronenberg aconsegueix amb eXistenZ tantalitzar, és a dir, turmentar una altra vegada i fins a
l'agonia les complexes i polemitzades relacions entre la humanitat i la màquina. La pel·lícula
número tretze del director canadenc assoleix, des del meu punt de vista, noves cotes en la
seva carrera –que ja comença a ser de llarg recorregut–[1] per a tractar d'esfumar, entelar,
subvertir, en definitiva, les fronteres entre el que és orgànic i el que és inorgànic, la fantasia
futura i la realitat immediata.

Figura 3. Caràtula de Matrix

eXistenZ ha estat comparada, perquè va aparèixer gairebé simultàniament, amb Matrix. Amb
tot, hi ha diferències importants en el tractament d'un paisatge comú: el de la barreja i la
confusió entre el món natural i l'artificial. A Matrix se'ns mostra un futur on la intel·ligència
artificial s'ha ensenyorit del món i les màquines s'alimenten de la bioenergia dels humans, que
són mantinguts en una mena d'estat de coma/larva, endollats a un món de somni generat per
una computadora en la qual la vida continua essent com abans. Keanu Reeves, molt en la línia
Mnemonic, és una mena de terminator reclutat per guerrilles underground que mantenen una
desesperada lluita contra les màquines d'aparença humana mitjançant unes oportunes
aparicions i desaparicions a través de teclats i telèfons. Ha de salvar l'espècie humana de la
total i absoluta desaparició com a criatura intel·ligent en un escenari d'una intel·ligència artificial
superior. Keanu Reeves, per tant, ens ha de despertar, metafòricament, a tots, ens ha de treure
de la ficció, del dolç oblit i la candorosa ignorància en què ens han sumit les amables
màquines, en un estrany però compassiu final envers nosaltres, els seus progenitors, els
éssers que els hem donat la vida i als quals ens la prenen, però anestèsicament, sense que
ens n'adonem. Ben mirat, i atès que la realitat imaginada per Matrix és l'infern, potser són
compassives i tot.
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2. Pilar Pedraza. "Teratología y nueva carne". A: La nueva carne, pàg. 62.

Figura 4. Fotograma de Matrix

Però si Matrix és, en paraules del crític Brian D. Johnson, una special-effects extravaganza de
Blade Runner, Terminator 2 i Star Wars barrejats amb refinades pràctiques d'arts marcials,
eXistenZ, per contra, és un film relativament calmat i cerebral, tot i els efectes especials que
alguns han considerat "efectes repulsius", per la visceralitat material de la cosa en si mateixa a
la qual ben aviat ens referirem. Pilar Pedraza remarca que no tan sols a eXistenZ, sinó a tota
l'obra de Cronenberg hi ha objectes monstruosos, sinistres en el sentit que es troben al límit
que separa el que és orgànic del que és inorgànic, allò inanimat i allò que és viu, i sovint
traspassen aquest límit. Són objectes, afirma Pedraza, "fortament sexualitzats, que s'inflen i
respiren, es comporten com animals, es posen malalts, moren i, fins i tot, parlen".[2]

2. De cossos, matèries, vivències i coneixement

eXistenZ és una mena de clip de realitat virtual que qüestiona precisament la virtut de la
realitat. I dic clip perquè al final de la pel·lícula sabem que la sessió ha durat uns vint minuts
que s'han fet eterns per la gran quantitat d'acció que ha tingut lloc, tot i que al començament
l'Allegra, dins el joc, demanava unes tres hores de marge per a comprovar el nou producte lúdic
que ha inventat.

Figura 5. Microbeina que és introduïda pel bioport

Aquesta fugacitat i intensitat del temps emprat en el joc i en la vivència que aquest proporciona
pot ser posat en relació amb un recent article d'Umberto Eco, en què parla dels llibres com a
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3. Montserrat Hormigó. "Nuevas especies para el panteón de lo grotesco femenino". A: La nueva carne, pàg. 136-137.
4. Pilar Pedraza. "Teratología y nueva carne". A: La nueva carne, pàg. 69.

vivències, de les narracions com a experiències i coneixement. A "Algunas razones para leer",
inclòs al darrer informe sobre la lectura (Informe 2002), Eco al·ludeix a la relació entre temps i
acció i, en darrer terme, a la relació entre acció i vida. Així, si és veritat que quan no passa res
diem que el temps no acaba de transcórrer i que quan hem viscut hores i dies apassionants
diem que el temps ha volat en un moment, semblantment ell associa la lectura a l'acció perquè
quan llegim vivim, encara que sigui vides d'altri; en definitiva: acumulem experiència i saber.
Per a Eco, llegir ens dóna matèria primera per a recordar, i el semiòtic italià espera tenir una
llarga vida per a recordar "a terminis" tot el que els escriptors han tingut l'amabilitat d'explicar-li.
De manera que, segons el seu parer, quan llegim vivim més perquè passen moltes coses;
imaginem-nos-ho, doncs, en aquests jocs de realitat virtual, en què l'acció és trepidant i les
vivències múltiples, i, el que és millor –o pitjor, ja no ho sé–, reals...

Montserrat Hormigó defensa que Cronenberg està fascinat per la posthumanitat, és a dir, per
l'impacte de la tecnologia en el cos humà. En aquest sentit, les seves pel·lícules formen part del
grup de pràctiques intel·lectuals i artístiques que repensen el cos humà a mesura que aquest
va essent reconstruït pels avenços en enginyeria genètica i en robòtica.[3]

Figura 6. La beina imaginada per Cronenberg

Tornem a una de les seves obsessions perennes: l'estudi de la reacció de l'organisme a la
ingerència de cossos estranys que, a vegades, poden revelar-se colonitzadors del cos hoste; el
creador d'eXistenZ imagina un món on els sistemes de joc són directament endollats al cos a
través d'un bioport, una mena d'orifici situat a la base de l'espina dorsal "que presenta una
forma vagament anal i necessita ser lubricat abans d'introduir-hi la clavilla del cable".[4]

Figura 7. Detall del bioport

En efecte, mitjançant un cordó umbilical que és com un fil de telèfon envoltat de teixit orgànic
–gairebé diria llefiscós, molt similar al dels cordons umbilicals reals–, el cos es connecta a la
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beina transgènica. Aquesta és un híbrid de teixits orgànics i artificials fet de sang i de carn, amb
aspecte d'una mutació produïda entre diversos òrgans humans que té alguna cosa de sexual –i
que tan aviat recorda un fetus com un ronyó, un pit, una vagina...

Figura 8. Moment en què la beina és introduïda pel bioport

Alhora, però, actua com si fos un quadre de control, a l'estil dels joysticks, amb la diferència
que, efectivament, la beina en qüestió té una espècie de botó que, inequívocament, evoca un
mugró femení.

Figura 9. La beina com a joystick

A propòsit d'això i abans de seguir amb la descripció, voldria remarcar la més que evident
assimilació de la beina a un òrgan sexual femení que té tot el poder (no oblidem que conté el
joc) i que es connecta a través dels cordons umbilicals als diversos jugadors, uns cordons
umbilicals que penetren en els respectius forats dels aspirants a obtenir plaer i satisfacció en el
joc. Les relacions tenebroses entre sexualitat i maternitat queden, un cop més, dins l'imaginari
cronenbergià, posades de manifest d'una manera especialment torbadora. La metàfora de la
maternitat com a malaltia parasitària, que és present a moltes de les seves pel·lícules, es
repeteix aquí de manera obsessiva. Tot està relacionat amb la idea del plaer, però també de la
reproducció, fins i tot de la gestació, en una visió de la maternitat com una estranya forma de
colonització tecnològica i sexual.
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Figura 10. L'Allegra "jugant"

En aquest context, les instruccions d'ús són ben simples: quan es prem aquest mugró –amb tan
sols un copet, amb una pessigadeta– la beina, que és tova i respon al tacte, entra en
funcionament i es belluga, s'estén i es contrau rítmicament, moment en què els jugadors entren
en una mena d'estat de latència o d'hipnosi aparentment plaent, alhora que acaronen la beina
com si es tractés d'una espècie de consolador o d'una joguina pornogràfica. Insisteixo: en tot
moment al llarg de l'obra es dóna aquesta associació d'idees entre el joc i el plaer i el desig de
connexió i el desig sexual, com també el procés d'estimulació per a entrar al joc i el procés
d'estimulació sexual, un joc de seduccions i promeses per a convèncer l'altre. Un altre que, en
aquest cas, és l'home, ja que la nimfòmana lúdica per excel·lència és la mateixa Allegra Geller,
la dissenyadora del sistema de jocs, que se'ns apareix com una ludodependent absoluta, un
híbrid a mig camí entre la nimfomania i la drogodependència.

Figura 11. L'Allegra Geller disposada a fer la
presentació del seu nou joc

Així, doncs, en aquesta pel·lícula tenim una dissenyadora de jocs que ens presenta en
exclusiva, en una sessió de màrqueting experimental (aquí la indústria dels jocs serveix com
una metàfora satírica per a la indústria del cinema, amb referències explícites als
prellançaments i a les campanyes de màrqueting), el seu darrer producte.
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5. El que sembla interessant és la manera amb què la tecnologia digital ens dóna l'habilitat no tan sols de representar la identitat, sinó de definir i controlar les
maneres amb què la identitat s'expressa. Així, mentre que al món real tenim cossos i no hi tenim cap altra opció, al món digital, per exemple i entre altres
alternatives, podem triar si només volem existir com a veu o com a color. La qüestió és quins atributs són importants per a un mateix a l'hora de definir la pròpia
identitat.

Figura 12. La presentació en exclusiva d'eXistenZ

Un darrer producte que, atenció!, no és un joc, sinó tot un sistema de jocs amb un munt
d'aplicacions i amb una diferència fonamental respecte dels precedents: amb eXistenZ tu no hi
jugues, sinó que el joc et juga a tu; més aviat es produeix una anihilació de l'ésser i de la pròpia
identitat per a esdevenir algú altre, per a arribar a fondre's, a ser un, amb el joc. Un cop
l'assimilació s'ha produït, l'existència mateixa desapareix i comença eXistenZ. L'experiència
d'eXistenZ és íntima i està per sobre de l'experiència de la mateixa biologia, en el reialme de
l'èxtasi perpetu. El conductor del joc es comparteix amb la beina. D'alguna manera té lloc una
relació i un contacte carnal. Tot plegat, amb una imatgeria explícitament sexual. En definitiva,
en el moment del joc, jugador i màquina són un: un organisme viu. Aquest punt de la pel·lícula
permetria, si fos explotat més a fons, explicar la construcció i reconstrucció de les nostres
identitats anàlogues al ciberespai, perquè l'ordinador proporciona un entorn on la identitat és
realment el que nosaltres en fem, d'ella, i on les identitats estables estan en crisi. En efecte, en
el món de la realitat virtual podem fer servir l'espai digital per a recrear les identitats del nostre
món real, per a experimentar amb noves identitats...[5] Això és el que es planteja, d'alguna
manera, en el rerefons d'eXistenZ, una obra on s'exploren els límits i les possibilitats entre
realitat i ficció o, més aviat, entre realitat i realitat virtual, que els defensors de la realitat
volgudament equiparen amb el concepte "ficció". I, tanmateix, la realitat virtual és tan real!

3. Una fugida endavant, cap a la ficció

A mesura que el joc comença, la realitat hi intervé, o almenys això sembla. Narrativament
parlant, en el moment en què l'Allegra es disposa a descarregar el joc en els afamats "conillets
d'Índies" presents a la sessió, un infiltrat mira d'assassinar-la amb una pistola biònica que ha
superat els controls de seguretat de la sala perquè és feta de residus humans, de pell i ossos,
els projectils de la qual són dents, fins i tot amb càries! En aquest moment comença la bizantina
odissea que ha de portar l'Allegra i el seu suposat "protector", un aprenent de màrqueting que
fa de vigilant jurat i que no té cap experiència en jocs, pels estranys viaranys entre la realitat i la
ficció.
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6. Tinguem present que és la beina original, l'única que té el programa instal·lat, la que ella anomena "la seva criatura", l'original en el qual ha estat treballant
en els darrers anys; ara sembla que un dels cordons umbilicals s'ha esquinçat i, a més, pot ser que el programa, que no s'havia acabat d'instal·lar, hagi estat
contaminat.
7. Recordem que ell és verge, no té instal·lat cap bioport i en refusa vivament la instal·lació.
8. Cal que tinguem present que aquesta involuntària parella creada fortuïtament pel destí es connecta del llit estant, ben igual que si es disposessin a fer
l'amor.

Figura 13. La pistola biònica que el detractor de la realitat virtual duia amagada a
la seva beina

Ja tenim l'Allegra i en Ted Pikul embarcats en una fugida que ella només concep com una
fugida endavant, és a dir, cap a la ficció. Més preocupada pels possibles danys que la beina ha
sofert en l'atac,[6] l'Allegra només veu el moment de connectar-se i jugar. De fet és el que fa,
per bé que aviat surt del joc perquè jugar sola no té emoció, "només et sents com un simple
turista", sense arribar a penetrar en la seva essència; hem d'entendre, doncs, en la "realitat" del
món on s'ha viatjat.

Figura 14. L'Allegra i en Ted a l'interior del joc

eXistenZ és, sens dubte, un joc per a jugar en companyia, en amistosa companyia, ens recorda
la seva creadora a cada moment. A en Ted aquesta reacció li sembla inversemblant tenint en
compte que s'enfronten amb un enemic múltiple (el presentador de la sessió just abans
d'agonitzar l'ha avisat que no ha de confiar en ningú, ni tan sols en l'empresa, un savi consell
sobretot veient com estan les coses, oi?). Però és justament la seva aversió a la penetració[7]

–"autèntica violació homosexual", diu Pedraza–, la que el fa tenir sempre una actitud de rebuig,
de distància, de fredor envers aquest ambient volgudament eroticosexual del joc.[8] Amb tot,
finalment en Ted ho consent –per bé que també podríem dir que no es resisteix a la seducció
de l'Allegra, la qual en tot moment supura per tots els porus de la seva pell un sexy i
narcotitzant sentit de control– i esdevé la seva víctima o comparsa verge (game virgin, per
dir-ho amb l'expressió de Brian D. Johnson).
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9. La reacció del gasoliner Willem Defoe és d'ofensa, en un primer moment, quan l'Allegra li demana un bioport per al seu company; reacciona com si
l'estiguessin prenent per un camell, i diu: "Hi ha uns quants torrecollons que els porten, no sé per què em demana una cosa així, senyoreta".
10. També la reacció després del primer lliurament del joc manté l'atmosfera eròtica: "Ha estat magnífic", "em sento jo", "ha estat suau", "és sorprenent", etc.
11. Goffman, Erving (1974). Frame analysis. An essay on the organisation of experience. Harmondsworth: Penguin Books, 1975. Les implicacions per a l'anàlisi
de la parla/discurs són desenvolupades a Goffman, Erving (1981). Forms of talk. Oxford: Blackwell. He d'agrair a Joan Pujolar, company dels Estudis
d'Humanitats i Filologia, aquesta informació. Com el desenvolupament que Pujolar du a terme en un capítol de la seva tesi doctoral, esdevé interessant la noció
del marc (frame), perquè, en la seva apropiació de la metàfora teatral, presenta els agents com a actors que construeixen activament una definició d'una
situació i de la seva implicació dins d'ella fora dels seus propis recursos interpretatius (Goffman, 1974).
12. "Ara que heu demostrat que sou veritables i fiables realistes...", pronuncia l'estrany treballador rus que, al final, esdevé el dissenyador de traScendenZ.

Figura 15. Instal·lació del bioport a en Ted Pikul

Es tracta d'un ambient d'una certa sordidesa i marginalitat,[9] adobat amb fortes dosis de
violència, si més no latent: els trets de pistola que han de permetre l'empelt del bioport –una
pistola gegant, per cert, la que té William Defoe a la pel·lícula, una mena de megabazuca molt
potent–, la inflamació subsegüent a la instal·lació, l'aplicació d'una anestèsia epidural, igual que
en els parts, el diàleg que mantenen abans de començar a jugar: "Els ports nous a vegades
estan una mica rígids", "no vull que et faci mal"; tot plegat un ambient que tendeix a evocar un
escenari de "penetració original", però duta a terme per l'Allegra envers en Ted.[10]

Més enllà d'aquestes qüestions, em sembla d'especial interès la reacció del jugador inexpert
per tal com la podem aprofitar nosaltres per a parlar de les noves formes textuals. Diu en Ted
Pikul: "Quin és l'objectiu?", i la resposta de l'Allegra és ben simple: "Hi has de jugar per a saber
a què jugues". I afegeix: "Ja veuràs que natural que és". La naturalitat de la ficció –un cop més
esgrimida en aquest context de dissonàncies entre marcs, gairebé com si fos la teoria de
Goffman–[11] no és viscuda així pel Ted. Ben al contrari, quan dins el joc accedeixen a noves
beines i així successivament, en una reacció en abîme compulsiva, arriba un moment en què
s'introdueixen unes microbeines que penetren totes pel bioport. És en aquest punt quan en Ted
Pikul formula la pregunta que té a veure amb el context de realitat virtual en el qual es troba
immers i que necessita resoldre imperiosament per a poder entendre què és el que està
passant: "Estic molt preocupat amb el meu cos. On són els nostres autèntics cossos? I si tenen
gana?" I la resposta de la iniciada és: "Són a on els vam deixar, meditant, descansant". Però ell
es resisteix a abandonar-se a la ficció, se sent vulnerable, sense cos, desconnectat de la seva
vida real. A l'Allegra, però, aquest principi de psicosi li sembla molt recomanable, perquè
significa que ha entrat en contacte amb les estructures del joc. De fet, de tornada del joc, o
almenys en la seva primera pausa, les paraules d'en Pikul són reveladores i ens situen en la
línia de desorientació que busca insistentment Cronenberg: "La meva vida real sembla
totalment irreal. No estic segur que sàpiga on som. Això també sembla un joc i tu em comences
a semblar un personatge del joc". L'Allegra, que vol tornar al joc i que està com "xutada", li fa
petons i li ho demana: només de prémer el mugró un cop, amb un pessic, ja hi tornen a entrar.

Fixem-nos que dins la realitat virtual, una realitat virtual tremendament real, molt real, on –a
diferència de Jonnhy Mnemonic– no calen ni sensors ni cascos, ni guants, ni ordinadors per a
accedir-hi, són les paraules o, més exactament, els diàlegs els que ens permeten saber si som
a la realitat o al joc. Les imatges, derivades de Phantasma, són fantasia, són ficcions, mentre
que és el llenguatge el que remet a un context de veritat, de realitat. Les mateixes paraules que
han servit des de temps immemorials per a crear ficcions són aquí l'única àncora amb la
realitat. Però quina realitat si eXistenZ és un joc d'espies entre amics i enemics de la realitat[12]
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13. Ramón Freixas. "David Cronenberg. La perversión de la realidad". A: La nueva carne, pàg. 307.
14. Reprodueixo aquí una part de l'entrevista que podreu trobar a http://www.davidcronenberg.de/cr_rushd.htm[url1]:

Super Mario coneix dos grans artistes

Cronenberg: Li sembla que hi pot haver algun joc d'ordinador que sigui art de debò?

Rushdie: No.

Hi ha un joc molt bo anomenat Myst. L'ha vist?

No, no l'he vist.

Diuen que és art democràtic, és a dir, que el lector se situa en el mateix pla que el creador. Però això en realitat subverteix el que s'espera de l'art. El
que vols és que l'art t'absorbeixi i...

...que t'ensenyi alguna cosa.

Exacte. Per què sentir-se limitat per un mateix? Però, segons diuen, "no, es tracta d'una col·laboració".

M'agraden els jocs d'ordinador, encara que no hi hagi jugat gaire. Penso que els jocs com Super Mario són molt divertits.

S'assemblen als mots encreuats, perquè quan has aconseguit guanyar la partida, has resolt totes les possibilitats.

No queda res per resoldre.

En canvi, no passa el mateix amb les obres d'art. Les pots experimentar una vegada i una altra.

I al cap de cinc anys són una obra diferent, són una altra cosa.

Els trencaclosques i els llibres són coses diferents. Aquests jocs són trencaclosques molt intel·ligents i molt divertits, que demanen certes habilitats, força
enginyoses i útils. A vegades et fan pensar d'una manera molt interessant, perquè t'obliguen a avançar fent passos naturals. Has de pensar d'una manera no
prevista per a trobar la solució. Però són un joc i prou.

Diria, doncs, que un dissenyador de jocs no pot ser mai un artista?

Mai no diguis mai. Podria aparèixer un geni. Però si pensem en els jocs convencionals, la gent pensa que molts tenen la bellesa d'una forma artística. Es diu el
mateix del criquet, de tots els jocs.

Però, de fet, no són art. Potser hi ha grans artistes entre els qui juguen. Pots pensar que una important figura esportiva és l'equivalent d'un artista. Considero
que hi pot haver un jugador que sigui un artista, una espècie de Michael Jordan de Nintendo.

S'organitzen concursos a escala internacional.

Al cap i a la fi, una obra d'art és una cosa que neix de la imaginació d'algú i que pren una forma definitiva. Es presenta i després el lector, l'espectador o qui
sigui la completa. Jo no reconeixeria com a obra d'art cap altra cosa.

al qual, com diu l'Allegra, tothom juga i on el joc és un espai per a amagar-se? La mort de la
beina és el final d'eXistenZ, la mort. Una mort que ja tot ho governa. Una beina que, moribunda,
havia mirat d'explicar què li passava, i que coincideix en el temps amb el moviment
revolucionari contra els jocs i les beines, contra l'artificialitat, en darrer terme. De fet, en
paraules de Ramón Freixas, podem dir que a eXistenZ assistim al "litigi entre partisans
'existencialistes' defensors de la virtualitat i els acèrrims defensors de la facticitat del que és
real (amb fins decididament perversos...)".[13] Al capdavall, a l'escena final el món és en flames i
la victòria és el realisme.

L'entrevista que Cronenberg va fer a Salman Rushdie l'any 1995 per a la revista Shift va
inspirar clarament la història d'una dissenyadora de jocs, que és l'objectiu d'una fatwa. Deia
llavors el director: "Estava horroritzat i intrigat per aquesta situació, i tota la idea burroughsiana
que si creus en alguna cosa després pot venir i perseguir-te fins a caçar-te".

Figura 16. L'entrevista Rushdie-Cronenberg

En aquella entrevista Cronenberg i Rushdie van acabar parlant de jocs d'ordinador[14] i el primer
va tenir interès de presentar-los com una forma d'art emergent. Així com la Revolució Industrial
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va fer néixer el cinema, la nova tecnologia computacional inevitablement donarà lloc a una o
dues noves formes artístiques; aquest sembla que fou el raonament del director. Fins i tot va
anar més enllà i li va demanar a Rushdie: podria un joc ser art, en més sentits que no pas
únicament en un sentit gràfic? Rushdie es va mostrar força contundent. Digué que no, de la
mateixa manera que no podem pensar que els jocs de paraules siguin un art, que és amb el
que els va comparar. I això es deu, justificà, al fet que el nostre concepte d'artista és el d'algú
que té una visió i porta l'audiència cap a algun lloc on ells no podrien anar pel seu compte.
Retinguem aquesta reflexió, perquè justament l'espai de llibertat i d'acció que reclamen les
textualitats electròniques fan que la passivitat sigui sinònim d'absència textual, d'inutilitat,
d'avorriment i de rebuig, al final. Cronenberg, tot i no ser un addicte als videojocs (afirma que
prefereix llegir un llibre), sembla que aposta per una nova forma d'art democràtic.

4. L'artificialitat de la "nova" literatura electrònica

Si porto el tema de l'artificialitat al meu terreny, de llibres i textos, per a parlar-ne des de la llum
o les ombres que les noves formes de textualitat electrònica hi estan abocant, m'adono que els
conceptes d'artificialitat i naturalitat, un cop més, tornen a aparèixer per a parlar en termes
dicotòmics del que és "normal" i el que és "diferent" o, en última instància, del que coneixem i el
que és desconegut.

Figura 17. Lletra A

El text el trobem imprès o suspès en l'aquositat de la pantalla, és potent generador de mons
potencials, interpretacions, usos i experiències. D'alguna manera és sempre un objecte virtual.
La tecnologia, amb tot, ha elevat aquesta virtualitat a un nivell superior. Diguem que l'ha
potenciada sobre manera. Per això voldria deixar de banda la dialèctica de confrontació que és
habitual quan es produeix el xoc de formes culturals diverses i analitzar si, com s'ha anunciat,
és viable poder parlar de l'aparició d'una nova manera de narrar.

eXistenZ és l'excusa perfecta per a poder fer el salt. El seu tractament enfrontat i, al capdavall,
nebulós de les barreres entre realitat i ficció i la lluita intrínseca dels defensors entre l'una i
l'altra fan possible una comparació entre els defensors del text imprès, del llibre, i els profetes
d'una nova textualitat, que fa poc havíem de considerar hipertextual i que ara ja sembla
superada per una encara més potent cibertextualitat. Sigui com sigui, el que és més que
evident és que la textualitat electrònica ha tornat a posar de manifest algunes velles preguntes
sobre l'estatus i la funció del text. Per exemple: és l'autoritat de l'autor la que construeix un text
o bé una comunitat d'autors o de lectors? Com pot el text canviar o romandre igual? Poden
errar, els textos? Les imatges canvien o desplacen els textos? Com es relacionen amb altres
textos? Quant pot durar un text? Com podem llegir un text canviant, en moviment, de generació
única?

Mirarem de formular-nos algunes d'aquestes qüestions, no tant amb la voluntat de donar-hi
resposta, sinó d'avaluar-ne la complexitat, més enllà de l'anàlisi escèptica de Stanley Fish, que
oscil·la entre demanar-se què és natural en la simplicitat i què hi ha de cert en la complexitat.

Simples o complexes, l'escriptura i la lectura sempre han provocat recel, per una raó o una
altra. I els nous productes literaris de l'entorn digital no havien de ser una excepció, ans al
contrari, ja que el seu component "artificial" és precisament el que és l'excusa perfecta per a la
seva condemnació. Des de Plató i la seva reticència envers l'escriptura –o Sòcrates, que com a
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15. Victoria Camps. "La manía de leer ". A: La lectura en España. Informe 2002.
16. Perquè és curiós com trobes que hi ha molta gent que sembla que llegeix a la banyera quan es tracta de fer veure els "perills" de la literatura electrònica,
que pot ser perillosa fins i tot contra la pròpia vida amb el risc de morir electrocutat!
17. En aquest sentit, ja hi ha prototipus de tauletes de nit amb connexions sense fil (wireless), amb canons de projecció incorporats que projectaran els
continguts de la pantalla al sostre i que es podrà gestionar còmodament del llit estant.

bon platònic mostra la seva desconfiança envers la lectura perquè no ens aporta res de nou–,
fins a Descartes, que decideix prescindir del que ha llegit i après als llibres i sortir a veure món,
perquè les lectures no el van ajudar a resoldre cap dels problemes filosòfics, la lectura ha
passat per moments difícils. No és solament una cosa d'ara i d'avui. "No serà als llibres", diu
Victoria Camps en el darrer informe sobre la lectura, "sinó en ell mateix on trobarà Descartes el
principi de la veritat. Així, reclòs a una habitació, reclinat a la butaca, al costat de l'estufa –seul
dans un poêle–, furgarà dins la seva ment cercant-hi la primera idea que ha de dur a la
veritat."[

15
]

Aquesta descripció de Descartes em recorda poderosament la de l'Allegra Geller estirada i
disposant-se a "viure de veritat" mitjançant el seu joc. Qui ens diu que un dels arguments que
més s'empren per a parlar de l'artificialitat d'aquesta nova literatura que no permet el gaudi de
la lectura íntima, còmoda, solitària i en qualsevol lloc, des del llit fins al bany,[16] perquè s'ha de
fer davant un ordinador aviat no pugui ser rebatut?[17] Potser ens poden ajudar els comentaris
de Víctor García de la Concha apareguts al darrer llibre sobre l'estat de la lectura, per a veure
com poden arribar a ser de difuses aquestes aparents fronteres entre "naturalitat" i
"artificialitat". Cito textualment:

"Llegir és trencar els lligams que ens vinculen a un temps i a un espai determinats, quelcom que
ens permet contemplar a distància l'aquí i l'ara o que permet que ens desplacem a qualsevol lloc,
amb capacitat per a esdevenir espectadors, fins i tot protagonistes o coprotagonistes si ho volem,
de qualsevol esdeveniment o de l'aventura més fantàstica" ("Leer para ser", pàg. 56).

En efecte, el joc ideat per l'Allegra trenca els lligams que ens vinculen a un temps i un espai
determinats, també permeten contemplar amb distància l'ara i l'aquí i permet als seus jugadors
desplaçar-se a qualsevol lloc, penetrant més i més en la ficció, no tan sols amb la capacitat de
convertir-se en espectadors, sinó en autèntics protagonistes de vides d'altri, experimentant fins
i tot el plaer de matar.

"Un món reduït a l'abast de la mà: això és el llibre. L'oferta d'un espai de memòria delimitat per a la
possessió i el gaudi personal" (Víctor García de la Concha).

Si no fos perquè qui subscriu aquestes paraules és el mateix De la Concha, gairebé es podria
dir que es tractava d'una publicitat sobre eXistenZ i les beines, un món reduït, a l'abast de la mà
per a la possessió i el gaudi personal (els de màrqueting d'eXistenZ no ho haurien fet millor!), i,
de retruc, sobre les enormes possibilitats de la textualitat electrònica.

Bromes a part, el que és incontestable és el fet que llegir era una operació que durant segles
va ser només l'ofici d'uns quants que coneixien la mecànica de la lectura, de la mateixa manera
que avui molt poca gent llegeix hipertextos de ficció o cibertextos narratius. Llegir per compte
propi era, a més a més d'inconvenient, reprovable. I com ens informen Alberto Manguel en la
seva Historia de la lectura o la mateixa Victoria Camps a "La manía de leer", llegir sempre ha
estat vist com un senyal d'anormalitat sospitós; per això els qui participem d'aquest grup
d'ésser anòmals ja no ens hem de sentir tan estranys. El pedagog francès Joan Baptista de La
Salle escrivia a Las reglas del decoro en la urbanidad cristiana, del 1703: "No imiteu algunes
persones que es dediquen a la lectura i a altres afers; no us estigueu al llit si no és per a
dormir; d'aquesta manera, la vostra virtut en traurà molt profit". No es podia pas imaginar el
senyor pedagog que a més de tres segles de distància estaria combatent també les pràctiques
lectores i d'altra mena de la posthumanitat. En aquest sentit, també és revelador que a la tomba
de Salvino degli Armati, el suposat inventor de les pròtesis que ajuden a llegir, les ulleres, hi
figuri el següent epitafi: "Inventor de les ulleres", seguit de "Déu li perdoni els seus pecats". Ho
formula contundentment Victoria Camps:
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"Associada tant amb la inacció, fins i tot amb la mandra, com també amb l'egocentrisme o amb
l'anhel de llibertat, la dedicació a la lectura mai no ha gaudit d'un reconeixement exempt de
reticències i recels. El lector s'allunya del món, es nodreix de lletra morta, interpreta els relats com
vol, què es pot esperar d'ell sinó alguna cosa inadequada per al funcionament del món?"

Així va tenir lloc la Revolució Francesa, després de la revolució lectora del segle XVIII
coneguda com la folie de la lecture, duta a terme pels burgesos que van passar d'unes lectures
intensives, les mateixes sempre i de caràcter religiós, a un comportament lector "extensiu",
obert, laic i individual: modern.

5. Llegir mai no ha estat una operació fàcil

Ho expressava Quim Monzó fa només uns mesos en una de les trobades que organitza la UOC
al campus de Bellaterra i a la qual va assistir com a escriptor convidat. Quan ell era petit i llegia
insaciablement, els grans –començant pels seus pares– el renyaven igual que fa un quant
temps renyaven els nens que miraven la tele obsessivament i avui es renya els nens que
juguen compulsivament als jocs d'ordinador, a la Play Station, o que naveguen infatigablement
per Internet. La nostra època no s'escapa del recel suscitat per la lectura, fonamentalment
perquè no encaixa amb les formes de vida més acceptades, les regides per la velocitat, el
soroll, la precipitació, l'estrès... Per al comú dels mortals els llibres ja no poden competir amb
una pel·lícula d'èxit, amb un programa televisiu de màxima audiència o amb un concert en
directe. El nostre món, han diagnosticat algunes filòsofes, és pragmàtic, hedonista, defuig la
soledat i el silenci. I això sense afegir el fet que la llei del mínim esforç ho contamina tot i, és
clar, llegir requereix un esforç. Sobretot si tenim en compte el que Nabokov diu dels bons
lectors, que són relectors, i especialment si ens acarem amb els productes literaris de la
modernitat, o potser hauria de dir de la postmodernitat, exigeixen un esforç encara més gran.
L'hàbit que engendra aquesta mania de la lectura –i aquí Camps fa servir la paraula que els
grecs van utilitzar per a designar la passió eròtica– no s'inculca, diu ella –jo prefereixo dir que
no s'adquireix per un simple ús menys violent del llenguatge–, sense esforç. Els hàbits, els
costums que formen els caràcters depenen del que els grecs van anomenar ethos, una manera
de ser que es transmet per osmosi, perquè no és exclusiva de la raó ni del càlcul, sinó de la
passió i el sentiment.

El nou enemic públic número 1 de la lectura sembla que és Internet i les formes de lectura i
escriptura que genera. Diagnostica De la Concha:

"La cosa es complica amb la irrupció aclaparadora d'Internet, d'una massa ingent d'informació que
afavoreix i reclama una lectura discontínua. Un cop trencada la barrera entre el que és virtual i el
que és real, correm el risc de quedar enganxats en una xarxa de fragments. Enlluernats per la
pantalla i atònits veient tot el que hi desfila, sembla que ens podem excusar sense vergonya: no hi
ha pas temps per a llegir."

Què podem fer davant aquest nou escenari de bocins i fragments? Com ens hi podem
comportar?
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6. Una nova mirada

Figura 18. Una nova mirada

Segurament, i en contrast amb la dinàmica d'eXistenZ, el que cal és obrir els ulls, mirar, veure.
Obrir els ulls, però també canviar la manera de mirar, permetre una nova mirada. Si ho
aconseguim, aleshores guanyarà punts la possibilitat de produir un tipus de coneixement que
aprengui del contacte, sempre enriquidor, amb la diferència. Però aquesta mutació de la mirada
és qualsevol cosa menys fàcil i està condemnada des del començament a mil i una caigudes (si
per caigudes entenem la incapacitat de produir una veritat que funcioni per a cada context). A
ningú no se li escapa que les consideracions sobre la literatura en l'entorn electrònic i el seu
impacte en la textualitat acostumen a gravitar al voltant de tres pols: les profecies de salvació
(entrem a l'època del posthumanisme i les nostres facultats físiques i mentals se'n veuran
realçades), les profecies de condemna i fallida (l'adveniment del posthumanisme és inevitable,
però significarà la pèrdua de tot el que val la pena preservar de la nostra herència cultural), i,
no podia ser altrament, les crides a la resistència en el més pur estil ludista (alguna cosa es pot
fer per a defensar la nostra humanitat contra l'avanç imparable de la màquina!). Ja ho havia
apuntat Baudrillard, respecte de la tecnologia sempre s'oscil·la entre el desplaçament i
l'augmentació.

Això no obstant, i tant si es vol, com si no es vol, la llarga hegemonia de la lletra impresa va
cedint pas a les dinàmiques transformacions textuals generades per les noves possibilitats de
l'entorn digital. Unes transformacions que han generat –i continuen generant– un considerable
galimaties lingüístic i conceptual perquè aquests tipus de textos redefineixen el concepte de
"literatura", expandint la noció que tenim d'ella i redelimitant el que és literari, la qual cosa
requereix una nova estètica, semblantment al que ha passat a totes les pel·lícules que, com
eXistenZ, introdueixen elements d'una realitat que encara ha de venir i que cal escenificar amb
vocables nous. No m'ocuparé aquí de l'anàlisi d'aquests fenòmens de creativitat o dispersió
terminològica, simplement miraré de posar de manifest alguns aspectes que han de permetre,
en el futur, continuar definint aquest nou escenari textual en el qual ens trobem. Així, doncs,
potser la qüestió no és si les tecnologies de la informació i la comunicació (TIC) poden servir o
no poden servir per a escriure i llegir literatura (em sembla d'allò més evident que sí!), sinó fins
a quin punt les tecnologies generen un nou tipus de gènere. I sembla que això té lloc en l'àmbit
formal, en la mesura en què es construeix el relat fictici a partir de premisses innovadores com
la no-linealitat, que permet diversos itineraris de lectura o la integració del lector en l'ordre dels
esdeveniments, encara que només sigui perquè s'esdevingui l'acte de lectura; d'altra banda,
temàticament, és indubtable que la literatura ciberpunk és un dels gèneres o subgèneres que
han influenciat aquesta literatura; alhora, les pel·lícules com eXistenZ o Matrix configuren
finalment un nou escenari decisiu per a l'imaginari cultural d'Occident.

El nou horitzó de narrativitat que s'obre després de la literatura de l'esgotament sembla posar
de manifest que a la literatura no li queda cap altre remei que pensar-se ella mateixa:
sobreviure fent servir el seu propi esgotament, repetir-se, repensar-se, reescriure's, tal com ja
havien anunciat autors com Borges amb el conte de Pierre Ménard o Flaubert amb Bouvard et
Pécuchet.
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18. Sobre aquest punt em permeto recordar que la intervenció de Willem Defoe a la pel·lícula apunta cap a aquesta dimensió transcendent que la creadora li
ha concedit a ell, un simple, solitari i brut treballador de benzinera. Diu a en Pikul que l'Allegra Geller li ha canviat la vida perquè ha fet possible que visqués
vides que mai no hauria imaginat. La seva veritable vida, o almenys la que de veritat voldria viure, és la de la ficció, la de la realitat virtual. Gairebé com Don
Quijote o Madame Bovary, no massa entrat el segle XXI.

7. A tall de conclusió

Aquest és un panorama forçosament reductor del que passa en el món de la literatura en
l'àmbit digital. Cronenberg ha creat per al cinema un món de videojoc real, que és, en paraules
de Brian Johnson, una espècie de kasbah metafísica d'espies i terroristes on hi ha fanàtics que,
de sobte, irrompen cridant: "Mort al realisme!", com també al món de realitat hem sentit crits
contra els qui creen ficcions, i les armes apareixen als plats del dia de sòrdids restaurants
xinesos on serveixen peixos transgènics. En l'entorn digital també se senten crits en l'un sentit i
en l'altre. De la mateixa manera que hi ha detractors de la realitat virtual d'eXistenZ, també han
aparegut els detractors de l'hipertext, i, a més, els qui ja fa prop de deu anys que s'afanyen a
enterrar el llibre, igual que abans altres amb vocació d'homicides van matar la novel·la. La vella
cantarella de "l'estimaven, la cuidaven i entre tots se'ls va morir" referida al gènere mutant per
excel·lència, es repeteix com un tornaveu respecte del llibre o, fins i tot, de l'hipertext. Perquè si
us pensàveu que el suposat assassí del llibre quedaria impune, anàveu ben errats. En efecte,
darrerament, les veus més autoritzades proclamen: "L'hipertext és mort, visca el cibertext!", tot i
que veus crítiques assenyades com la de Katherine Hayles no es cansen de repetir que potser
més que parricidi el que cometen és infanticidi, perquè encara no li hem donat temps de créixer
i ja matem la criatura.

Ens movem en un món complex com el que presenten les noves mostres literàries
electròniques i l'univers d'eXistenZ, on la suspension of disbelief no és precisament una
operació fàcil, especialment cap al final de la pel·lícula, a mesura que el joc i la realitat deriven
cap a una mena de fuga postmoderna que és com un bucle que aconsegueix desorientar
l'espectador. No és precisament això el que devia buscar David Cronenberg? Tal com jo veig
les coses eXistenZ és un torpede llançat a la línia de flotació d'aquesta distinció aparentment
tan òbvia: els límits entre realitat i ficció. Ens recorda Victoria Camps que la filosofia ha
sobreviscut, en part, per la seva capacitat de sorpresa davant les obvietats, i a eXistenZ no tot
és obvi, potser per això resulta una pel·lícula molt interessant.

Es produeixen múltiples salts en la ficció, perquè dins el joc els protagonistes es connectaran a
altres beines i, per tant, accediran a altres jocs dins el joc –en un autèntic exercici de mise en
abîme o de metaficció continuada. L'espiral lúdica ens arrossega cap a un ambient que potser
ens sembla irreal per les circumstàncies històriques del temps intern de l'obra –perquè l'obra
passa en un futur indefinit, però encara futur respecte de la nostra època–, però no pas perquè
hi hagi mecanismes per a diferenciar realitat i ficció. Justament aquí rau la seva perillositat, la
seva indefinició, la desorientadora veritat. Quants nivells de joc hi ha dins d'eXistenZ? Hi ha
sortida? Si és així, com se'n surt? On és la frontera entre eXistenZ i la veritable existència, la
realitat?[18]

Però encara tinc més preguntes: Importa, realment, el mitjà en què les obres siguin produïdes o
el que de veritat compta és la seva força, la seva potència, la seva possibilitat de generar plaer
estètic? Això ens porta a la gran pregunta que sembla formular-nos Cronenberg al final: Hi ha
fronteres reals entre l'existència real i eXistenZ?, la qual traslladada a la nostra qüestió podria
ser formulada en aquests termes: Parlarem en el futur de literatura electrònica o, només, de
literatura? Potser el propòsit de la vida, de l'existència, és jugar perpètuament a eXistenZ...

Encara no tinc totes les respostes. Jo espero passar la vida llegint. Al capdavall, potser tot és
eXistenZ, potser el món no és res més que una gran simulació, i aquí tornaríem a Matrix. Si una
vegada i una altra veiem que, en el futur de les ciberficcions, un futur cada cop menys distant,
els ciberrebels descobreixen que el món, com tu, lector, potser també has endevinat, no
existeix, és possible que nosaltres només siguem els productes del somni d'una computadora.
Qui sap si, com diuen Sardar i Romney, només som "nadons indefensos atesos per màquines
intel·ligents". De fet, de la mateixa manera que gran part de la nostra realitat és feta de codis
que barregen 1 i 0, potser tota la realitat és realitat virtual; i no tan sols el que té a veure amb la
tecnologia, sinó tot el que és material potser no és res més que codis de computació. Tal
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vegada pensem que un llibre és un llibre perquè algú ens nodreix amb una dieta d'impulsos
electrònics que ens estimula a pensar que és així.

Figura 19. En Ted Pikul i la pistola biònica

Cronenberg, com altres, deixa la qüestió en suspens dues vegades, en un doble cop d'efecte
final. Primer quan la víctima convertida en botxí, l'assassina Allegra, crida ridículament i
obsessivament: "He guanyat el joc?, he guanyat el joc?". I després quan l'incrèdul vigilant jurat,
acabada la ficció que ens havíem cregut que era realitat, amb cara de molt poca credibilitat en
la resposta que li donin els defensors de la realitat (els respectius exGeller i exPikul), és apuntat
amb una pistola, ja que el volen matar, i ell els escridassa, desesperat: "Digueu-me la veritat,
encara som dins el joc?".
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