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Este estudio tiene su origen en una original idea que su autor, José Ju-
rado Morales, profesor de la Universidad de Cádiz, ha sabido llevar a la 
práctica con acierto, poniendo en juego su conocimiento de la materia, 
para cubrir un hueco en los trabajos sobre la Guerra Civil española, y, en 
concreto, sobre la poesía. No me extraña, por tanto, que haya obtenido 
el Premio Manuel Alvar de Estudios Humanísticos 2021. Así, analiza con 
brillantez una serie de poemas sobre la experiencia de los padres de nue-
ve escritores durante la guerra. Seis de ellos escriben en castellano, dos en 
catalán y la única mujer que aparece entre ellos, en inglés, pero además 
forma parte de la llamada Segunda generación del exilio. 

En cambio, los poetas apenas se refieren a sus madres, más allá de los da-
tos que las vinculan con sus maridos e hijos. Todos estos poetas, niños en la 
primera década de la posguerra, forman parte —‌diríamos— de la misma 
generación literaria, pues empezaron a publicar en los sesenta, aunque la 
mayoría lo hiciera en los setenta. La excepción es, de nuevo, Jane Durán, la 
menos conocida por los lectores, e incluso por los especialistas, al haber vi-
vido toda su vida fuera de España, ajena a nuestra vida cultural y sin ejercer 
como descendiente de exiliados. A los demás los conocemos por su condi-
ción de poetas y, en algunos casos, también como ensayistas o investigadores 
académicos con una notable trayectoria. Así, Jorge Urrutia, Jacobo Cortines, 
Miguel D’Ors, Pere Rovira y Antonio Jiménez Millán han sido o son profe-
sores de universidad en Madrid, Sevilla, Granada, Lérida y Málaga, respecti-
vamente. Asimismo, provienen, por su lugar de nacimiento, de lugares dis-
tintos: Madrid, León y diversos lugares de Andalucía, Cataluña e Inglaterra.
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El libro se compone de tres partes. Tanto la introducción como el epí-
logo resultan imprescindibles, pues en ellos el autor se hace las pregun-
tas pertinentes y llega a unas esclarecedoras conclusiones. De igual modo, 
se plantea cuestiones teóricas sobre la memoria (las denominadas “me-
moria histórica” y “posmemoria”, la memoria familiar, la autoficción, el 
trauma heredado, la identidad, etc.), y lo hace con absoluta claridad, sin 
los habituales galimatías a los que cada vez son más dados los investiga-
dores literarios. Los nueve capítulos, uno por autor, siguen el orden cro-
nológico de nacimiento y en ellos se contextualiza la vida de los progeni-
tores y su actuación en la guerra, y se analizan los poemas. Además, tanto 
el conjunto de fotos, casi todas familiares, con la excepción de una de 
Capa (¿por qué no se reproduce la de Gerda Taro, sea o no Gustavo Durán 
quien aparezca en ella?), como la bibliografía final y el índice onomásti-
co resultan utilísimos.

«¿Qué hicieron nuestros padres en la guerra?», se preguntan los poe-
tas de forma más o menos explícita. Recuérdese que los jóvenes alema-
nes empezaron a cuestionar la vinculación de sus abuelos y padres con el 
nacionalsocialismo a finales de los sesenta. Y brotan de inmediato más 
preguntas: ¿podría plasmarse su experiencia en un poema? ¿En qué mo-
mento se deciden a escribirlos, siendo jóvenes o ya maduros, en vida de 
sus progenitores o una vez fallecidos? ¿Qué relación personal y —‌diga-
mos— ideológica mantuvieron con sus padres? ¿Eran dados a contar sus 
experiencias en la guerra? ¿Cuándo decidieron hacerlo? Estas y otras 
cuestiones de semejante interés se plantea Jurado Morales, consiguiendo 
responderlas a lo largo de su libro. La cita inicial de Luis García Trapiello, 
hermano de Andrés Trapiello, viene a precisar que en realidad ellos no 
fueron hijos de la guerra, sino de quienes la hicieron, un punto de parti-
da que se tiene en cuenta a lo largo del libro.

Así, el padre de Joan Margarit fue un soldado republicano que desertó, 
pasándose al bando contrario. «Te habías convertido en un fascista», reza 
uno de los versos tajantes que le dedica su hijo. Y aunque sus trayectorias 
profesionales coinciden, ambos fueron arquitectos, la relación que man-
tuvieron se caracteriza por la falta de afecto procedente de las reiteradas 
ausencias del progenitor y del escaso aprecio que le mostró durante la 
infancia y la adolescencia. Se trataba, parece ser, de un hombre acomple-
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jado e inseguro que no consiguió superar su origen humilde, ni tampoco 
el miedo que pasó durante la guerra. Estamos, por tanto, ante un ajuste 
de cuentas del poeta, como señala Jurado Morales, a quien el padre no 
pudo o no quiso explicar el porqué de su acomodo a la burguesía fran-
quista durante la posguerra, en contraste con su hermano Lluís, quien 
hizo la guerra en el bando republicano pero acabó convirtiéndose en un 
ser amargado. Sea como fuere, Joan Margarit lo evoca en varios poemas, 
ya anciano o cuando ha fallecido, con cierta indulgencia.

El caso de Jane Durán, poeta, quizá sea el más singular, porque es la 
única que le dedica un libro entero a su padre, Silencios desde la guerra 
civil española (publicado en inglés en 2002 y en castellano en 2019), el es-
critor y músico Gustavo Durán (1906–1969), cuya legendaria biografía 

—‌fue compositor, soldado y funcionario internacional— noveló Horacio 
Vázquez Rial en 1997 e historió Javier Juárez en 2009. Durán luchó en el 
bando republicano, donde llegó a ser coronel, pero nunca habló con su 
familia de su actuación en la guerra, escribe su hija: «He intentado escu-
char el silencio de mi padre sobre la guerra civil española» (p. 54), si bien 
el padre escribió un diario de campaña, publicado en 1980, y no volvió 
a España. Murió en Atenas y está enterrado en Alones (Creta). Esos años 
griegos, en los que traduce a Cavafis, son los de la amistad con Gil de Bied-
ma, quien le dedica un poema, «Para Gustavo en sus sesenta años». De esa 
relación surge el libro, al cuidado de Alejandro Duque Amusco, Días fi-
nales en Grecia (Cavafis, Gil de Biedma) (2019). Jane Durán nace en Cuba, 
de madre norteamericana, la acaudalada Bonté Crompton, y se cría en 
los Estados Unidos y Chile, para acabar afincándose en Londres. Como 
el resto de los protagonistas de este libro, Jane Durán se pregunta quién 
fue su padre, qué papel desempeñó en nuestra contienda y cuáles fueron 
entonces sus sentimientos al respecto.   

El poeta y profesor Jorge Urrutia es hijo del ensayista literario y poeta 
que, tras acabar la guerra, firmaba con el seudónimo de Leopoldo de Luis 
(1918–2005). Este se alistó en el Quinto Regimiento, afiliándose al Partido 
Comunista (PCE), para terminar la guerra como capitán de Estado Ma-
yor y padecer cárcel. En sus poemas, Urrutia evoca la figura de su padre 
de manera templada, sin que falte el afecto, como señala Jurado Morales, 
y sin olvidar tampoco lo difícil que fue vivir en España para los vencidos. 
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Leopoldo de Luis resultó herido en la guerra, como también les ocurrió 
a los padres de Jacobo Cortines, Pere Rovira y Andrés Trapiello.

El padre de Jacobo Cortines, destacado poeta y ensayista, luchó contra 
el bando republicano. El hijo lo evoca tanto en sus memorias como en sus 
poemas, en una epístola consoladora titulada «Carta de junio», en uno 
de cuyos versos sentencia: «No fue un error tu vida». El padre, franquis-
ta pero antifalangista, luchó en el bando nacional, llegando a ser tenien-
te, aunque hasta el final de su vida sostuvo el sinsentido e inutilidad de la 
contienda, calificada de «estúpida» en repetidas ocasiones. Lo hirieron en 
una pierna, si bien renunció a la pensión que le correspondía, pues debe 
tenerse en cuenta que pertenecía a una familia de hacendados lebrijanos 
con un patrimonio considerable. Como ocurre en otros casos de los aquí 
tratados, la guerra les impidió vivir con normalidad la juventud, frustran-
do además sus proyectos vitales, por lo que todos fueron —‌en cierta for-
ma— víctimas, opina Jacobo Cortines. Sin embargo, debe quedar claro 
que no podemos igualar a vencedores y a vencidos, pues estos sufrieron 
represión y persecución, cuando no de cárcel, perdieron sus bienes e in-
cluso muchos de ellos tuvieron que exiliarse.

Miguel d’Ors, poeta, profesor y ensayista, procede de una ilustre fami-
lia cuyo principal representante fue su abuelo, Eugenio d’Ors, mandarín 
en el bando vencedor y notable escritor, crítico de arte y ensayista, sobre 
todo antes de la guerra. El padre de Miguel, Álvaro d’Ors, fue catedrático 
de derecho romano en varias universidades, para jubilarse en la del Opus 
Dei, en Navarra. Hizo la guerra con los requetés, como católico práctica-
mente y seguidor, anacrónico, del carlismo. Nuestro poeta, en sus versos 
(sobre todo en «Arma virumque»), alaba la figura de su padre y celebra 
su toma de posición tanto política como militar, la fe en Dios y la defensa 
de España, e incluso confiesa que él hubiera hecho lo mismo. Lo singu-
lar, en este caso, es que esta postura política podría decirse que aparece 
simbolizada en tres objetos que el padre custodió: un devocionario, un 
detente y un crucifijo. Para Margarit, en cambio, fue un capote; para Jor-
ge Urrutia, el agua; para Jane Durán, una lata de sardinas, y para Jacobo 
Cortines, unas muletas. 

Pere Rovira, profesor universitario e investigador que dedicó su tesis 
a Gil de Biedma, es el único, junto a Margarit, que escribió su obra en ca-
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talán. El padre, figura relevante en su poesía, había sido guarnicionero, 
aunque, al no poder ganarse la vida con su oficio, tuvo que desempeñar 
muchos otros a lo largo de los años. Luchó en el bando republicano, en 
Pozoblanco, en la comarca de los Pedroches, y tras la guerra estuvo inter-
nado en un campo de trabajo, del que consiguió escaparse. Los poemas 
sobre la guerra de Pere Rovira los ha relacionado Jurado Morales con los 
de otros poetas que aparecen en su libro. Así, uno de los versos de «Un 
miliciano» lo utiliza Antonio Jiménez Millán como lema de su «Dominio 
de la herrumbre», pero, además, los versos de Rovira coinciden con otros 
de D’Ors y Cortines en el «agradecimiento indirecto a sus padres por no 
haberse dejado matar en la guerra» (p. 179). Se trata, pues, de un alegato 
contra el enfrentamiento violento y a favor de la libertad individual frente 
a la sumisión a la que suele obligar la ideología, como han señalado Joan 
Calsina y Pere Ballart, estudiosos de su obra. En suma, si en este caso el 
padre pierde la guerra, podría decirse, en cambio, que obtiene una victo-
ria en el plano vital.    

Del padre de Andrés Trapiello es del que más sabíamos, al menos los 
que somos lectores de sus diarios y artículos, donde aparece con una cier-
ta frecuencia, así como en su novela Ayer no más (2012) y en La fuente del 
encanto. Poemas de una vida (1980–2021) (2021).1 Hizo la guerra, un hecho 
determinante para toda la familia García Trapiello, en el bando nacional, 
participando en dos de sus batallas más importantes, las de Teruel y del 
Ebro, aunque no le gustaba recordar esas experiencias. Con los padres de 
Rovira, Cortines y Llamazares comparte la opinión del sinsentido de las 
guerras. Aunque Trapiello y su padre se enfrentaron por razones ideoló-
gicas, al alcanzar el poeta la madurez ambos resolverían sus diferencias. 

1  Cuenta en ese libro, excelente, en el que se reproducen sus poemas «Retrato de mi padre» y «Claro 
de luna», en los que trata de la relación con su progenitor y su actuación durante la guerra (pp. 169, 
262–264), que una tarde de verano, se reunieron en tertulia, de forma espontánea, en la tienda de 
sus padres, un transportista que había coincidido en la guerra con su padre y sus tíos Marcelo (pe-
riodista), César (sacerdote) y Andrés (maestro de escuela). Siempre que coincidían, sigue Trapiello, 
acababan hablando de sus experiencias en la guerra, excepto el periodista que parece ser que se ha-
bía librado por miope. «La guerra era para ellos lo que para mí la poesía, la razón de su vida, de su 
memoria, incluso su proyecto de vida, pues en cierto modo seguían viviendo en ella. Si les hubieran 
quitado no la victoria, sino la guerra, se hubieran quedado sin nada» (p. 230). 
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Quizá sea en su poema «Claro de luna» donde se muestra la reconcilia-
ción de una manera más fehaciente.  

El profesor, traductor y poeta Antonio Jiménez Millán se ocupa también 
de la experiencia militar de su padre en varios poemas. Católico y perte-
neciente a una familia de terratenientes granadinos, había luchado como 
alférez provisional en el bando nacional, habiendo asistido en agosto del 
1936 a la Olimpiada de Berlín, en pleno auge del nacionalsocialismo. Jimé-
nez Millán especula con la idea, los datos lo llevan a ello, de que su padre 
podría haberse enfrentado al de Pere Rovira, de ahí la cita de uno de los 
versos del poeta catalán. Tras la guerra, como le ocurrió al padre de Tra-
piello, se olvidó de la política y se centró en el trabajo. Compartió con el 
poeta leonés, además, tanto el enfrentamiento ideológico con su padre, 
no en vano se afilió al PCE en 1973 y, de ahí el cambio de la primera letra 
de su apellido, de G en J, como una manera (simbólica e ingenua) de dis-
tinguirse de su progenitor, junto con la reconciliación final.  

Por último, Julio Llamazares también cambió sus apellidos, adoptan-
do el de la madre (como hizo Trapiello), y, aunque no sabemos a ciencia 
cierta por qué, las razones pueden ser semejantes a las de Jiménez Millán. 
De todos los autores de que se ocupa Jurado Morales, es el único escritor 
al que apenas pudo tener acceso y el más joven, en su obra se refiere a 
su padre como soldado de guerra, y lo hace en una fecha muy temprana 
(p. 244). Pero, además, figura también entre los primeros que tras la muer-
te de Franco se ocupa en su literatura de la guerra y de sus consecuencias 
inmediatas, y no solo en su poesía («Canción de cuna para mi padre»), 
sino también en su novela Luna de lobos (1985), que inaugura un subgé-
nero de narrativa sobre los maquis (ellos preferían llamarse guerrilleros, 
evitándonos el galicismo). El caso es que su padre fue maestro nacional 
y formó parte del llamado Ejército nacional, pero ni pretendió ni deseó 
la guerra, y cuando la recordaba, se nos dice, echaba pestes de los suyos. 

Llegados a este punto, debería distinguirse también a aquellos que se 
distanciaron de sus padres (la mayoría), de quienes se identificaron con 
la ideología de sus progenitores (Miguel d’Ors); y los que fueron alejándo-
se de las posturas radicales de su juventud (el caso de Andrés Trapiello re-
sulta significativo, al respecto, y, además, lo ha explicado él mismo en sus 
obras), de los que no. Por no hablar de quienes acabaron decantándose 
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por el independentismo catalán, como Margarit, aunque luego matizara 
sus posiciones, y Pere Rovira. No menos interesante resulta la manera en la 
que el autor nos muestra quiénes eran los padres, sus peripecias durante la 
contienda y los años de posguerra, cómo les afectó la victoria o la derrota, 
y cómo esas circunstancias condicionaron la relación con sus hijos poetas. 
Algunos de estos padres fueron seres —‌digamos— anónimos, pero otros, 
como Gustavo Durán y el mismo Leopoldo de Luis, Premio Nacional de 
las Letras Españolas, o Álvaro d’Ors, destacaron en actividades diversas. 

Se trata, en suma, de un libro importante, pues se ocupa de un aspecto 
de la Guerra Civil, de la poesía que tiene como motivo o tema la contien-
da, que nunca había sido tratado antes, de la lírica como transmisora de 
la experiencia de la guerra (miedo, frío, hambre, añoranza de los suyos…), 
de la memoria heredada (concepto que también yo prefiero al miméti-
co “posmemoria”, de Marianne Hirsch), de un diálogo entre generacio-
nes, entre hijos y padres (recuérdese que existe una nutrida tradición de 
cartas al padre, de Jorge Manrique a Kafka, y al narrador checo se refie-
re Jiménez Millán), sin olvidar el diálogo entablado por el autor del libro 
con los poetas que trata. Otra prueba más de que todavía queda mucho 
por contar sobre nuestra trágica contienda, sobre sus efectos no solo en 
la sociedad, sino también en las familias, aunque debe encararse siempre 
con el rigor de José Jurado Morales, quien muestra un profundo conoci-
miento tanto de la obra como de la bibliografía de los autores de que se 
ocupa, con la complejidad requerida y sin demagogias ni oportunismos 
populistas. Pero, además, del libro podría desgajarse una antología de 
poemas sobre la guerra, sobre unos individuos a quienes —‌como dice 
el verso de Llamazares— «les creció un fusil entre las manos», padres de 
unos poetas notables. 
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