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Resumen: En este trabajo se estudia, desde la perspectiva de género, la representación de 
la Guerra Civil española en el cómic más contemporáneo. Para ello, el ensayo comienza 
repasando brevemente los cómics de autoría masculina que tienen a mujeres como 
protagonistas, para pasar, en una segunda parte, a analizar más detenidamente tres 
novelas gráficas de autoría femenina: Todo lo que nos contaron nuestros abuelos (2012), 
de Cachetejack, ‘Winnipeg’: el barco de Neruda (2014), de Laura Martel, y Tante Wussi 
(2015), de Katrin Bacher y Tyto Alba. Su análisis textual evidencia que estos tres cómics 
se caracterizan por ofrecer una reflexión autoconsciente sobre la importancia de la 
transmisión de la memoria.
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The Spanish Civil War in Female-Authored Comics
Abstract: In this essay I study how contemporary comics represent the Spanish Civil War, 

focusing on gender representation. Firstly, I briefly review male-authored comics that 
portray women as protagonists; secondly, I develop a textual analysis of the following 
graphic novels, authored by female artists: Todo lo que nos contaron nuestros abuelos (2012), 
by Cachetejack, ‘Winnipeg’: el barco de Neruda (2014), by Laura Martel, and Tante Wussi 
(2015), by Katrin Bacher and Tyto Alba. Their textual analysis proves how these three comics 
offer a self-conscious approach to the important issue of the transmission of memory. 

Keywords: female-authored comics, Spanish Civil War, Todo lo que nos contaron nuestros 
abuelos, ‘Winnipeg’: el barco de Neruda, Tante Wussi

Las mujeres han tenido hasta hace poco una presencia muy escasa en 
el mundo del cómic español. Entre las excepciones hay que mencionar 
nombres de larga trayectoria como Ana Miralles o Laura Pérez Vernetti, 
y el trabajo, muchas veces notable, que realizaron algunas mujeres, 
especialmente a partir de los años ochenta, para revistas como Madriz, El 
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Víbora y El Jueves.1 Afortunadamente, en los últimos años han aparecido 
bastantes historietistas mujeres2 en un mundo hasta ahora ampliamente 
dominado por los hombres, destacando entre ellas Ana Penyas, primera 
autora en ganar el Premio Nacional del Cómic con la obra Estamos todas 
bien (2017). También se ha fundado la Asociación de Autoras de Cómic 
(AAC).3 Paralelamente, en los últimos años la memoria histórica de la 
Guerra Civil se ha consolidado como uno de los temas más cultivados en 
el cómic español, uniéndose a las aportaciones de los tebeos importados 
(sobre todo franco-belgas), a la influencia del manga, del cómic social y de 
las historietas de superhéroes y de aventuras. De ahí que sea importante 
preguntarse cómo las autoras tratan la memoria de la Guerra Civil en el 
cómic: esta es la cuestión que guía este trabajo.

Más específicamente, en este ensayo se estudian las siguientes novelas 
gráficas, creadas por historietistas mujeres: Todo lo que nos contaron 
nuestros abuelos (2012), de Cachetejack, ‘Winnipeg’: el barco de Neruda 
(2014), de Laura Martel, y Tante Wussi (2015), de Katrin Bacher y Tyto Alba, 
obras todas ellas que se centran en la representación de la Guerra Civil. 
Se empezará repasando brevemente, en una primera parte, los cómics de 
autoría masculina que tienen a mujeres como protagonistas para pasar 
después a analizar más detenidamente, en una segunda parte, los tres que 
se acaban de mencionar, de autoría femenina. Esta estructura permite 
determinar si estas tres obras se suman a las convenciones (narrativas 
o gráficas) que con frecuencia presentan los cómics contemporáneos 
de autoría masculina sobre la Guerra Civil o si se apartan de ellas en 
algún punto. Este estudio no incluye obras que, a pesar de contar con 
protagonistas femeninas, tratan la guerra de forma tangencial, como es 
el caso de la ya mencionada Estamos todas bien, la cual abarca un periodo 

1 Para un repaso de los nombres de las colaboradoras estables de estas revistas, véase Pérez del 
Solar (2013, 275–276).

2 Entre otras, Carla Berrocal, Bea Tormo (Triz), Ana Galvañ, Yeyei Gómez, Mamen Moreu, 
Laura y Carmen Pacheco, Andrea Torrejón (Andre), Cristina Bueno, Carmen Carnero, Ana Sainz 
(Anapurna), Meritxell Bosch, Mireia Pérez, Natacha Bustos, las mangakas Irene y Laura (Xian Nu 
Studio), Ana Oncina y Raquel Córcoles, la autora de Moderna de Pueblo, tiras que han alcanzado una 
gran popularidad en los últimos años.

3 Colectivo de mujeres y hombres profesionales del mundo del cómic que desde 2013 piden la 
igualdad real en un mercado tradicionalmente dominado por los hombres.
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histórico mayor — cuenta la historia reciente de España a través de los ojos 
de las dos abuelas de la autora, en un homenaje a la generación de mujeres 
que eran madres jóvenes en los años cuarenta y que hoy son abuelas. 
Tampoco se incluye, por lo mismo, una obra tan importante como El ala 
rota (2016), de Antonio Altarriba y Kim, consagrada a la memoria de la 
madre del guionista, ya que su diégesis se extiende más allá de la Guerra 
Civil. Ni tampoco otros cómics como Modotti: una mujer del siglo xx 
(2007), de Ángel de la Calle, que retrata a esta fotógrafa y militante italiana, 
íntimamente relacionada con figuras como Diego Rivera y Frida Kahlo, 
que ofrece un repaso de la vida cultural mexicana de los años treinta.

Este ensayo se centra, por tanto, en el análisis de los cómics de autoría 
femenina Todo lo que nos contaron nuestros abuelos, ‘Winnipeg’: el barco 
de Neruda y Tante Wussi. En dichos cómics, los temas y estrategias de 
representación de la Guerra Civil coinciden, en numerosos casos, con 
aquellos que encontramos en obras de autoría masculina, entre los que 
destaca especialmente el tema de la transmisión del recuerdo traumático. 
El énfasis en el valor de la transmisión de los recuerdos de la guerra, que 
no es, por tanto, exclusivo de la producción femenina, adquiere un interés 
especial en los tres cómics mencionados debido a que la memoria se aborda 
desde una perspectiva de género. Para analizar este tema, en el ensayo se 
utilizarán principalmente las ideas que expone Elizabeth Jelin en State 
Repression and the Labors of Memory (2003), más específicamente sus 
reflexiones sobre la transmisión, los legados y las lecciones de la memoria, 
desarrolladas como respuesta a una importante pregunta: «A question 
that immediately arises here is whether we can actually learn from the 
past. What would be the dynamics of that learning process? What are the 

“lessons of history”? What is at issue here? A re-presentation of the past 
or other means by which past experience is captured?» (Jelin 2003, 92). 
El análisis textual de las obras de Cachetejack, Laura Martel y el tándem 
formado por Katrin Bacher y Tyto Alba mostrará que estas autoras han 
desarrollado sus obras partiendo de estas preguntas o, en otras palabras, 
que sus cómics tienen como rasgo compartido el saber ofrecer una valiosa 
reflexión autoconsciente sobre la importancia de la transmisión de la 
memoria, la cual queda reflejada en, entre otros elementos, la figura del 
niño, el gusto por lo cotidiano y lo pequeño, la exploración de lo íntimo y lo 
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emocional, la creación de espacios conocidos y familiares, la multiplicación 
de los momentos de conversación, la formación de nuevas identidades 
comunitarias, la búsqueda de respuestas individuales y colectivas, y la 
decisión de mirar al pasado de manera amable y sin rencor.

La presencia de la mujer en el cómic abarca una realidad compleja que 
comprende cuestiones de representación (personajes femeninos en las 
historietas), de recepción (mujeres lectoras), de autoría (historietistas 
mujeres) y de industria (participación y liderazgo de la mujer en la industria 
editorial del cómic). En las últimas décadas han aumentado los estudios 
sobre estos diferentes aspectos, aunque todavía queda mucho por hacer. 
En el mundo anglosajón, que cuenta con una larga tradición en el estudio 
del cómic, destacan libros como Women and the Comics (1985), de Trina 
Robbins y Catherine Yronwode, y Graphic Women: Life Narrative and 
Contemporary Comics (2010), de Hillary Chute. En España han surgido 
también, aunque todavía tímidamente, algunas publicaciones académicas, 
entre las que pueden citarse «Historieta feminista y erotismo: las relecturas 
del cuerpo» (2012), de Maricarmen Vila, y El tebeo femenino (2011), de 
Purita Campos. El estudio de la representación de la mujer en el cómic 
abarca, por tanto, numerosos aspectos, que van desde las superheroínas, 
con una trayectoria que empezó con Wonder Woman a mediados del siglo 
xx, hasta la creación actual de nuevas figuras femeninas que funcionan 
como inspiración para las mujeres: el cómic se convierte en un espacio 
de empoderamiento capaz de romper el dominio masculino en un medio 
que ha objetivado a la mujer durante décadas. El terreno de la recepción es 
también complejo, ya que, si los tebeos de superhéroes, que hacen del cómic 
un género para niños, crean durante décadas un público lector masculino, 
las transformaciones del medio desde los años sesenta — el cómic de adultos, 
el underground y la novela gráfica— no logran romper completamente 
con las dicotomías de género tradicionales. Los magazines ahondan estas 
dicotomías con una construcción de género enfocada, desde la infancia, a 
promover y representar el consumismo en las jovencitas (el maquillaje, la 
ropa, la música popular). Como consecuencia, «comics became increasingly 
dislocated from both actual girls and social constructions of girlhood 
across class during the 1970s and 1980s» (Gibson 2017, 291). En el siglo xxi, 
el manga ha ayudado mucho a romper la división entre el público, por la 
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cual se destinaban los magazines a las lectoras y los cómics a los lectores. 
El cómic de autoría femenina puede ser determinante en este sentido. 

Volviendo a la Guerra Civil, el recuerdo de la guerra había aparecido 
de manera esporádica en las historietas underground y de adultos, que 
predominaron en los años setenta y ochenta como respuesta tanto al final 
de la dictadura como a la influencia del cómic estadounidense. Se pueden 
encontrar, por tanto, viñetas, muy pocas, que tienen a mujeres como 
protagonistas, aunque están escritas y dibujadas por hombres. Un ejemplo 
es «Y el latido del mar en la garganta» (1984), tira de Raúl y Hernández 
Cava publicada en Madriz, una de las pocas excepciones de historietas de 
memoria y, en general, de cómics comprometidos con el recuerdo de la 
Guerra Civil dentro del contexto de la Movida madrileña, que apostaba 
claramente por la desmemoria. El siglo xxi trae una nueva tendencia: el 
boom de la memoria. Esta surge como consecuencia del movimiento de 
recuperación de la memoria histórica, que comienza con el trabajo de 
exhumación de los muertos de la guerra que lleva a cabo la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica desde el año 2000, que alcanza 
su clímax con la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007 y su 
declive con la búsqueda fallida de Federico García Lorca en 2009–2010, y que 
tiene como epílogo la exhumación de Franco del Valle de los Caídos en 2019.

Samuel Amago ha estudiado el cómic sobre la Guerra Civil que se 
publica en estos años para mostrar cómo utiliza una serie de temas, como 
la representación de la memoria traumática personal y el descubrimiento 
y la preservación de la historia familiar, y una serie de estrategias formales, 
como el close-up, para desvelar historias que no habían sido contadas. 
Estamos ante la producción de unas nuevas generaciones de artistas que 
saben utilizar las potencialidades del cómic para representar el pasado 
mediante la intimidad y la conexión afectiva. Para Amago, la novela 
gráfica histórica en España se caracteriza por crear una relación de 
proximidad o cercanía entre los creadores, los testigos históricos y los 
lectores contemporáneos: 

What is noteworthy about recent Spanish historical comics is […] the sustained 
attention they devote to visualizing the emotional, affective links that make 
intergenerational communication possible. Sensitively rendered drawings of 
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human beings in distress form the aesthetic core of contemporary Spanish 
‘postmemory’ comics. (Amago 2019, 32–33) 

La creación de un espacio íntimo es, por tanto, la estrategia más usada 
por los narradores de unos sucesos que, al quedar atrás generacionalmente, 
reclaman una respuesta a nivel personal, familiar, comunitario y nacional. 

Michel Matly ha dedicado el extenso volumen El cómic sobre la Guerra 
Civil (2018) al estudio de la representación de este conflicto bélico en el 
cómic nacional e internacional, señalando la importancia de temas como 
la violencia contra los civiles, el papel de la Iglesia católica, el exilio, la 
cárcel y la Segunda República. Con respecto a los cómics publicados en 
el siglo xxi, Matly subraya el impacto que ha tenido en la producción 
historietista el movimiento para la recuperación de la memoria histórica, 
pero también destaca algunas ausencias notables, ya que los temas más 
candentes de debate público — las exhumaciones de las fosas comunes, 
la erradicación de los símbolos franquistas de los espacios públicos y la 
identificación de los niños robados a las familias republicanas— apenas 
han sido abordados en las historietas (Matly 2018, 157). Si entre los años 
2007 y 2010 se publican cómics que reflejan la crispación social que 
produce el trabajo memorialístico, a partir de 2010 las burlas a las derivas 
revisionistas y negacionistas de la España más conservadora tienen que 
convivir con las denuncias de los discursos pactados y de los silencios 
cómodos de las versiones republicanas. En la segunda década del siglo xxi 
también se produce «una vuelta a la narración [y] un esfuerzo por relatar 
meticulosamente cada uno de los episodios de la guerra» (Matly 2018, 194).

Cómic de autoría masculina 

Repasemos ahora brevemente algunos de los cómics que cuentan con 
protagonistas femeninas. El corazón del sueño: verano y otoño de 1936 
(2014), de Rubén Uceda,4 autor del texto y de las ilustraciones, es una 

4 Rubén Uceda Villanueva (Madrid, 1972), quien también ha trabajado como fotógrafo e ilustrador, 
ha publicado los títulos Vahídos (Klinamen), El decapital. Tratado sobre el divino consumo (La Oveja 
Roja) y Versoñetas (Libros en Acción). 
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novela gráfica que recrea numerosos episodios históricos protagonizados 
por grupos libertarios durante el verano y el otoño de 1936. Algunos de 
los relatos giran en torno a mujeres (entre ellos «Soy la miliciana», sobre 
Simone Weil, y «Mujeres del frente», sobre Casilda Méndez), mientras que 
otros («Cuidados», «Prostitución», «Liberación» y «Boda a la libertaria») 
repasan episodios emblemáticos en los que intervinieron las mujeres de 
la lucha anarquista, como los Liberatorios de Prostitución promovidos 
por la asociación Mujeres Libres. En Las damas de la peste (2014), obra 
ganadora del Premio Ciutat de Palma de Cómic en 2012, Javier Cosnava, 
encargado del guion, y Rubén del Rincón, ilustrador, retratan la amistad 
de unas mujeres comprometidas con la lucha antifascista en diferentes 
contextos históricos: la rebelión de Asturias de 1934, la Guerra Civil, el 
exilio de los republicanos en Francia y el París de la Revolución de 1968. 
El convoy (2015), de Denis Lapière y Eduard Torrents, cuenta la historia de 
una mujer catalana llamada Angelita que vive en Francia, en 1975, y que está 
atravesando una crisis matrimonial. Un día descubre que, para su sorpresa, 
su madre está en un hospital en Barcelona, aunque había jurado no volver 
a España mientras durara la dictadura. El viaje a la Ciudad Condal hace 
revivir a Angelita los recuerdos del exilio que emprendieron sus padres y 
ella en 1939. Además, le hace descubrir la verdad sobre la vida de sus padres 
y extraer del pasado las lecciones necesarias para manejar las riendas de 
su propia vida. Asylum (2015), de Javier de Isusi, cuenta paralelamente el 
exilio de una anciana de noventa y cuatro años, que recuerda el camino 
que tuvo que recorrer desde Otxandio hasta Venezuela, pasando por 
Barcelona y Francia, y otras narraciones de éxodos contemporáneos. El 
relato, que su nieta escucha con avidez, se entreteje con las historias de 
cuatro inmigrantes, en una representación del exilio, del asilo y de la 
migración que muestra las enormes dificultades que tienen que superar 
todos aquellos que tienen que abandonar su país para salvar la vida. Por 
último, Cuerda de presas (2005), de Jorge García y Fidel Martínez, destaca 
tanto por su gran poder expresivo como por la profundidad con la que los 
autores reflexionan sobre la naturaleza del recuerdo traumático, ya que 
las vivencias de las mujeres en las cárceles de la posguerra se cuentan a 
través de unas historias que permiten reconstruir la terrible experiencia 
del horror a la vez que cuestionan la posibilidad misma de contarlo. 
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De estos cómics, la tira «Y el latido del mar en la garganta» y, más 
recientemente, la novela gráfica Cuerda de presas han sabido utilizar las 
capacidades expresivas del medio para reflexionar de manera crítica sobre 
las dificultades que presenta la transmisión del recuerdo traumático de 
la guerra, por lo que merecen una mención especial. En todas las obras 
anteriores se hacen presentes los géneros de aventuras, el de acción y el 
bélico, además del homenaje constante al papel que desempeñaron las 
mujeres en la guerra, como se ve claramente en Las damas de la peste y 
El corazón del sueño. Sin embargo, llama la atención cómo se representa 
la violencia, ubicua en todas las historietas, ya que esta ha sido utilizada 
tradicionalmente en el cómic como motivación para las acciones de los 
personajes masculinos. Como se ha denunciado repetidamente, las mujeres 
«have historically been far more likely than men to be murdered, raped 
and tortured». Además, «while male characters who are killed or otherwise 
harmed are usually at some point restored to their original power and 
position, this is argued to be much less the case with regard to female 
characters» (Gibson 2017, 287). También es problemático el tratamiento del 
cuerpo femenino en los cómics de adultos, en los que, como es bien sabido, 
abundan las viñetas con escenas sexuales explícitas y desnudos femeninos. 
La mujer como fantasía para un lector tradicionalmente masculino puede 
verse en las posturas sexualizadas y físicamente imposibles que se hace 
adoptar a los personajes femeninos en las historietas (Coca apud Gibson 
2017, 287), lo cual se hace patente en El convoy y Las damas de la peste. La 
apuesta narrativa de ambas novelas gráficas por un modelo progresista 
de femineidad queda internamente contradicha por sus mismos dibujos; 
estamos ante la repetición del mismo estilo de ilustración que ha ofrecido 
durante décadas una representación estereotipada de la mujer como 
objeto de deseo de la mirada masculina. Cogiendo como ejemplo Las 
damas de la peste, nos encontramos con tres mujeres guapísimas como 
protagonistas de unas viñetas bien adobadas de violencia y sexo. Baste 
como ejemplo el desnudo de Caridad, que tendrá que ir a lavarse cuando 
le llega la menstruación (imagen 1), lo cual convierte una situación que 
era a menudo difícil para las mujeres en los frentes de batalla en la excusa 
para la cosificación del cuerpo femenino.
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1 Las damas de la peste (Dibbuks, 2011). El desnudo de Caridad  
lavándose cuando le llega la menstruación convierte una  

situación difícil para las mujeres en los frentes de batalla en la excusa  
para la cosificación del cuerpo femenino. 

La perpetuación de este tipo de elementos en el cómic para adultos 
podría llevar a preguntarnos si las historias gráficas femeninas deberían 
ofrecer un tipo de representación diferente o, dicho de otra manera, si el 
cómic de autoría femenina va a ser capaz de desarrollar otros recursos 
distintos, dentro de la inmensa potencialidad que ofrece el medio del cómic, 
para representar el papel que tuvieron las mujeres en la Guerra Civil. Este 
ensayo, sin embargo, no pretende enmarcarse dentro de las ideas sobre la 
Écriture féminine, o “escritura femenina”, que Hélène Cixous elaboró en su 
ensayo Le rire de la Méduse (1975), las cuales han sido muy debatidas desde 
entonces. En el susodicho ensayo, Cixous intentó establecer un género 
de escritura literaria que se desviara del estilo tradicional de escritura 
masculino, examinando cómo se producen las inscripciones culturales y 
psicológicas del cuerpo femenino en el lenguaje y en el texto.5 Esta posición 

5 Basándose en el psicoanálisis, Cixous sugiere que algunos estilos más fluidos, como por 
ejemplo el flujo de conciencia, tienen una estructura y un tono más femeninos que otros modos más 
tradicionales de escritura. La consecuencia de abrazar este estilo sería que las mujeres, que ocupan 
tradicionalmente la posición del otro dentro del orden simbólico masculino, podrían reafirmar su 
conocimiento del mundo mediante la aceptación de su propia otredad. 
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ha sido objeto de numerosas críticas, entre ellas ser excesivamente teórica 
por utilizar el lenguaje como fundamentación para el activismo feminista, 
caer en el esencialismo por su dependencia del concepto de la “diferencia”, 
que lleva a demonizar lo masculino como repositorio de todo lo negativo, 
y, de manera no menos importante, excluir del canon de la literatura 
feminista muchas obras escritas por mujeres. Por eso, el análisis de Todo 
lo que nos contaron nuestros abuelos, ‘Winnipeg’: el barco de Neruda y Tante 
Wussi no tiene como objetivo principal el encontrar elementos dispares 
con respecto a la producción masculina del cómic sobre la Guerra Civil, 
aunque sí se explicitarán dichos elementos a lo largo del ensayo, como 
parte del análisis de estas obras.

Cómic de autoría femenina

Si pasamos ahora a los tres cómics de autoría femenina que constituyen 
el objeto principal de este ensayo, de ellos llama la atención que la 
representación de la Guerra Civil se centre en la transmisión de la 
memoria y, consecuentemente, en el pasado como herencia para las 
nuevas generaciones. A propósito de la difusión, el legado y las lecciones 
de la memoria, Elizabeth Jelin ha señalado la importancia de las ficciones 
que generan el arte y la literatura: 

A crucial issue regarding mechanisms of transmission: the limited role of 
historical and documentary discourses in educational attempts at transmission, 
and the place of the imaginative discourse of art and literature. In other 
words, the question is how to combine the transmission of information and 
knowledge, of ethical and moral principles, with the necessary stimulus for 
the development of distinct moods and sensibilities. (Jelin 2003, 99)

En los cómics Todo lo que nos contaron nuestros abuelos, ‘Winnipeg’: 
el barco de Neruda y Tante Wussi vemos el esfuerzo de las autoras por 
transmitir y aprender del pasado. En este sentido, cabe destacar la 
centralidad del mundo infantil y juvenil en estas tres obras, el gusto por 
lo íntimo y lo cotidiano e incluso lo pequeño, y el tono amable en el que 
se busca contar el trauma, pero no reactualizarlo. También el retrato 
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de la vida de las mujeres en contextos de represión y violencia, lo cual 
nos recuerda a Persépolis (2007), obra canónica de Marjane Satrapi. Es 
importante recordar que estamos ante un número muy pequeño de obras, 
solamente tres, por lo que cualquier generalización sobre el cómic sobre 
la Guerra Civil de autoría femenina sería seguramente prematura. A pesar 
de ello, merece la pena prestar atención a estas obras, porque reflejan la 
visión del pasado de un pequeño grupo de jóvenes autoras dentro de un 
medio de expresión, y acerca de un tema (la Guerra Civil), que ha relegado 
tradicionalmente a la mujer a un segundo plano. 

Todo lo que nos contaron nuestros abuelos 

Todo lo que nos contaron nuestros abuelos (2012) es la primera publicación 
de Nuria Bellver y Raquel Fanjul, las cuales firman conjuntamente sus 
trabajos bajo el pseudónimo de Cachetejack.6 Editado por Ultrarradio, este 
librito contó con una pequeña tirada de cien copias que se distribuyeron 
pronto en librerías y festivales de cómics, siendo difícil de encontrar 
en la actualidad. Es también «uno de los primeros álbumes hechos por 
mujeres, hasta aquí ausentes del cómic sobre la contienda» (Matly 2018, 
183). Cachetejack nos hace revivir el conflicto bélico mediante el motivo 
de la transmisión generacional: para contestar a una pregunta del nieto, 
la abuela le muestra un álbum de fotografías antiguas. En la portada del 
cómic se aprecian ya los rasgos formales del estilo de las autoras: el dibujo 
es amable, infantil, de trazos visibles, con adornos simétricos que recuerdan 
el naif y con atención a los detalles. La dedicatoria — «A nuestros abuelos, 
por su inolvidable adolescencia»— participa de la ironía que caracteriza 
el trabajo de ambas ilustradoras, ya que el adjetivo “inolvidable” suele 
presentar una connotación positiva. El óvalo que enmarca las figuras 
de los abuelos evoca los marcos de las fotografías antiguas, mientras 

6 Raquel Fanjul (1988) y Nuria Bellver (1988) son dos jóvenes ilustradoras de Valencia y Teruel 
que colaboran desde 2011, último año de sus estudios de bellas artes. Han trabajado en una gran 
variedad de medios y formatos, como libros, revistas, periódicos, ropa, dibujo, pintura, paredes e 
ilustración, y para plataformas tan importantes como The New York Times, New Yorker, El Mundo y 
FNAC. Su estilo es fresco y único, y sus ilustraciones están llenas de colores, energía, humor e ironía. 
El nombre de Cachetejack proviene de una noche de bromas surrealistas.
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que la mesa camilla remite a las conversaciones familiares. La familia se 
representa como marco social del recuerdo, tal y como afirma Maurice 
Halbwachs en su estudio seminal On Collective Memory, en el que defiende 
que la memoria adquiere todo su significado solamente si atendemos a su 
naturaleza social, que se articula dentro de los marcos institucionales de 
la familia, la Iglesia, las clases sociales y la nación. En este cómic la familia 
se encarna de manera significativa en la abuela, como homenaje al fuerte 
ascendiente que las mujeres pueden llegar a tener cuando consiguen ejercer 
aspectos tan importantes como el liderazgo político, la autoridad moral, 
el control de la propiedad, la custodia de los hijos y, como en este caso, la 
preservación del acervo cultural. 

En su octavo cumpleaños, un niño le pide a su abuela que le cuente 
cómo era ella a su edad, lo cual da pie a un flashback narrativo que nubla 
el ambiente de celebración que daban la tarta y los juguetes. Al embarcarse 
en la narración del pasado, la abuela perpetúa la tradición que hace de las 
mujeres la fuente de transmisión del relato oral. El álbum de fotos es el 
punto de origen de una historia que parte de unas fotografías imposibles 
de encontrar en un álbum familiar normal. Se puede deducir, por tanto, 
que el lector no ve realmente esas fotografías, sino unas imágenes que 
surgen como reactualización y reconfiguración de un pasado que trenza 
el recuerdo individual (de la abuela) con el colectivo. Efectivamente, los 
dibujos responden algunas veces a un punto de vista privilegiado, que 
solo unos pocos testigos históricos escogidos podrían haber tenido, y 
otras veces a un punto de vista imposible según las leyes de la física. Como 
ejemplos pueden citarse las viñetas sobre la manifestación del 14 de abril 
de 1931, inicio de la Segunda República, y sobre las huelgas del Bienio 
Negro, cuyos encuadres muestran el punto de arranque de estas protestas. 
Otros exponentes de ello son los dibujos del rey Alfonso XIII montándose 
en el tren que le llevará al exilio (imagen 2) y el de los aviones del bando 
nacionalista subiendo verticalmente hacia el cielo en un ángulo de 90 
grados, y no en una gradación ascendente oblicua.
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2 Todo lo que nos contaron nuestros abuelos (Ultrarradio, 2012).  
El encuadre muestra un punto de vista privilegiado del que solo unos pocos  

testigos históricos podrían haber disfrutado.

Cachetejack ha sustituido las fotografías que deberían componer el 
álbum familiar por dibujos que revelan las reconfiguraciones a posteriori 
de la memoria. Refleja, de este modo, que las imágenes del pasado no son 
copias fidedignas, sino construcciones narrativas que se van remodelando 
con el tiempo, tal y como nos demuestran los estudios existentes sobre el 
testimonio (Jelin 2003, 68–71). El álbum de la abuela sirve, así, para recrear 
unos recuerdos que se quieren transmitir a las generaciones siguientes 
o, si usamos el concepto de Marianne Hirsch, una postmemoria. De esta 
manera, Todo lo que nos contaron nuestros abuelos representa la memoria 
como construcción, ya que las viñetas nos obligan a pensar qué son, y 
también qué no son, estas imágenes. La conversación entre abuela y nieto 
tiene lugar sin diálogos explícitos y, de hecho, no aparecen bocadillos. Si 
nos detenemos en la voz narrativa, vemos que se presenta mediante la 
paradoja, ya que, a la misma vez, cuenta y no cuenta: lo que se cuenta remite 
a la transmisión femenina del relato oral, mientras que lo que no se cuenta 
remite al silencio de unas mujeres que han sido históricamente privadas 
de voz, especialmente en tiempos de guerra. La posición que ha ocupado la 
mujer como sujeto subalterno ha sido, como es bien sabido, extensamente 
estudiada. Baste como botón de muestra la colección de ensayos Marcos 
de guerra: las vidas lloradas, en la que Judith Butler reflexiona sobre las 
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formas culturales que regulan las disposiciones afectivas y éticas frente 
a la violencia en las guerras, intentando explicar por qué unas vidas se 
consideran precarias y, por eso, se lloran menos, es decir, su pérdida o daño 
adquiere menos visibilidad pública. La falta de voz de la abuela explica 
que esta se transforme en una especie de narrador que no se reconoce 
como tal, porque tampoco hay carteleras ni cartuchos. La relación entre la 
Guerra Civil y el silencio es bien conocida, de hecho, una parte importante 
de España permaneció en silencio durante décadas por miedo. Esto nos 
lleva otra vez a la ironía: la falta de diálogos subvierte el título del cómic 
(Todo lo que nos contaron nuestros abuelos), ya que algunos abuelos no lo 
contaron realmente todo. A propósito de la narración del trauma, Primo 
Levi propone en su conocido libro de ensayos Los hundidos y los salvados 
que hay dos tipos de supervivientes: los que se refugian en el silencio y 
los que sienten la necesidad imperiosa de contar su experiencia, siendo 
el tema de la narración (contar o no contar) central en toda experiencia 
traumática. El uso de la palabra no es ajeno a consideraciones de género 
y justifica la pregunta, de compleja respuesta, de si son los hombres o las 
mujeres los más propensos a contar el trauma histórico, y de qué manera. 

Por otra parte, el carácter voluntariamente infantil del dibujo contrasta 
con la violencia de algunas de las páginas, que las autoras no evitan. La 
guerra se cuenta a los niños sin los rodeos que suelen darse habitualmente 
para no herir su sensibilidad, y, así, aparecen hombres muertos, mujeres 
gritando, madres intentando proteger a sus hijos, personas en refugios 
antiaéreos, prisioneros detrás de alambradas, etc. La función tradicional 
de la mujer como cuidadora es resignificada por el trauma del pasado: 
la abuela cuida pero no miente, porque cuidar es decir la verdad. La 
representación de la violencia es literal y también figurativa, como en 
la viñeta en la que aparece una pared de ladrillos, a modo de trinchera, 
coronada por una alambrada, símbolo de la falta de espacio libre y de 
vida, y de la imposibilidad de ir hacia adelante y tener un futuro. Los 
episodios que integran este relato sobre la guerra, de fuerte contenido 
político, invitan a una conversación que debe darse en cada familia; de 
ahí que los diálogos no estén previamente escritos: cada familia debe 
escribir el suyo, aunque dentro de los parámetros del reconocimiento de 
la verdad histórica. Ese reconocimiento lleva a las autoras a no omitir los 
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episodios más dolorosos y controvertidos del pasado: la proclamación de 
la Segunda República, las reformas educativa y agraria, los derechos de 
las mujeres, el golpe de Estado militar, los muertos tirados en el suelo, los 
enfrentamientos urbanos, los bombardeos, el apoyo de la Iglesia católica 
a los golpistas, la cárcel, los campos de concentración y el exilio. 

A nivel formal, el estilo recuerda los dibujos que pintaban los niños 
refugiados en las colonias infantiles de la España republicana durante la 
guerra, recopilados en They Still Draw Pictures. De hecho, llama la atención 
el significativo parecido entre la viñeta de los aviones despegando en 
vertical y el dibujo recogido en la página 58 de este libro. 

3 y 4 Cabe subrayar el parecido entre la viñeta de los aviones  
despegando en vertical en Todo lo que nos contaron nuestos abuelos (arriba)  

y el dibujo recogido en la página 58 de They Still Draw Pictures (abajo).
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También sobresale el amplio despliegue de recursos formales utilizados 
por las autoras: entre otros, figuras que se prolongan de una viñeta a 
otra, encuadres poco frecuentes (Dutch tilts), distintos tipos de montaje 
dentro de la página y juegos con las líneas demarcatorias, que llevan a 
confundir las líneas horizontales del techo del vagón del tren con las 
líneas horizontales negras que enmarcan las viñetas. Incluso hacen una 
referencia intermedial al Guernika, de Pablo Picasso, en una viñeta flash: 
el primer plano de una mujer gritando congelado en el tiempo sirve como 
discurso sobre la maternidad. De esta manera, el despliegue de técnicas 
narrativas y gráficas de este pequeño cómic consigue crear una cuidada 
reflexión sobre la necesidad, y también la dificultad, de transmitir el 
pasado como un doloroso legado de diálogo para el presente. Y también 
sobre el importante papel desempeñado por las mujeres en su transmisión.

‘Winnipeg’: el barco de Neruda

‘Winnipeg’: el barco de Neruda (2014), de Laura Martel y Antonia Santolaya,7 
cuenta desde el punto de vista de una niña el largo camino del exilio, 
presentando una clara perspectiva de género. El tema central de esta 
novela gráfica es la solidaridad: un padre y su hija consiguen llegar a París 
y después embarcar en el buque Winnipeg, fletado gracias a las diligencias 
del poeta chileno Pablo Neruda, que los acoge en el muelle de salida. La 
historia está basada en un hecho histórico real, cuyo legado se extiende 
hasta nuestros días. Movidos por una carta de Rafael Alberti, Neruda y 
su esposa, Delia del Carril, decidieron que tenían que hacer algo para 
ayudar a paliar el horror de la tragedia española. Cuando el presidente 
de la República de Chile, Pedro Aguirre Cerda, accedió a acoger a 2.000 
españoles, Pablo y Delia se trasladaron a París para seleccionar a los 
refugiados. Allí contaron con la ayuda del Gobierno español en el exilio 
y con la maravillosa sorpresa de que los cuáqueros se ofrecieron a pagar 
la mitad de cada pasaje. El 3 de septiembre de 1939 el Winnipeg arribó 

7 Antonia Santolaya es ilustradora de cuentos e historias, cuadernista de viajes y dibujante en tela. 
Ha obtenido el Premio Apeŀes Mestres (2000), la Mención de Honor en México Norma Ediciones 
(2010) y el Premio Álbum Ilustrado Biblioteca Insular Gran Canaria (2011).
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a las costas de Valparaíso con unos 2.200 republicanos que huían de la 
represión de la España de Franco. El poeta, que había publicado en 1937 
España en el corazón, exclamó: «Que la crítica borre toda mi poesía. Pero 
este poema, que hoy recuerdo, no podrá borrarlo nadie». Hoy los más de 
15.000 chilenos descendientes de los pasajeros del Winnipeg se llaman 
a sí mismos “hijos de Neruda”. Laura Martel (2014, 81), autora del texto, 
explica en la nota que cierra el cómic a modo de epílogo: «La historia me 
cautivó. Creo que porque trata de antídotos: de la solidaridad frente a la 
barbarie, de los pequeños gestos frente al derrumbe global». En el año 
de publicación del libro, el 2014, España todavía no había agradecido de 
manera oficial a Chile este gesto de acogida. Cinco años más tarde, en 
septiembre de 2019, se conmemoró el ochenta aniversario del arribo del 
barco en el Salón de Honor del Parlamento chileno y en presencia de la 
ministra de Justicia de España y de algunos de los supervivientes.

‘Winnipeg’: el barco de Neruda nos ofrece una respuesta a la pregunta 
de qué lecciones podemos aprender sobre la memoria de la Guerra Civil. 
Las autoras nos cuentan las penalidades por las que pasan Víctor y su hija 
Julia, de siete años, desde que salen de Barcelona: el paso a Francia por los 
Pirineos, las condiciones miserables del campo de concentración, los malos 
tratos por parte de las fuerzas del orden, la separación de las familias y 
las peleas entre refugiados por conseguir un trozo de pan. No obstante, 
también muestran escenas de solidaridad, individual y colectiva, como 
la del campesino francés que acoge a los protagonistas en la frontera, la 
de los pasajeros que admiten como iguales a los polizones (entre los que 
hay judíos y negros) y la de los chilenos que les dan la bienvenida en el 
puerto, invitando a los pasajeros a sus casas. Abundan las escenas que 
remiten de maneras diversas a la pérdida y a la consiguiente posibilidad 
de reconstrucción de la familia y de la comunidad perdidas, reflejando la 
importancia de las comunidades de memoria para la identidad individual y 
colectiva, y también para la construcción de una subjetividad femenina. Al 
final de la historia, como en una fábula, el padre no puede borrar la sonrisa 
de su rostro surcado de lágrimas, mientras su hija mira hacia adelante. 
Es importante recordar que, en la tradición literaria, es el hijo, no la hija, 
quien frecuentemente representa la posibilidad de futuro, tendencia 
que está cambiando en las últimas décadas gracias al Bildungsroman 
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femenino. La apuesta por los valores humanos (solidaridad, generosidad, 
aceptación, agradecimiento, fraternidad) podría hacernos pensar en una 
regresión a la búsqueda de universalidad que caracterizó la producción 
literaria sobre la Guerra Civil en los años ochenta. La novela queda, sin 
embargo, lejos del silencio histórico que marcó las primeras décadas de la 
democracia en España, y también lejos de la ingenuidad, ya que también 
se presentan las luchas políticas para que el Winnipeg no desembarcara 
los pasajeros que llevaba. Efectivamente, las fuerzas políticas chilenas 
conservadoras, incluida la prensa, hicieron todo lo posible para que esta 
empresa humanitaria fracasara: los derrotados republicanos eran vistos 
como parias, ateos, comunistas, delincuentes y violadores que iban a robar 
el trabajo a los chilenos. 

Las lecciones que nos anima a recoger este cómic del pasado deben 
pasarse a las nuevas generaciones, lo cual se representa figurativamente 
mediante la forma en la que el padre guía y enseña a su hija. En palabras 
de Jelin (2003, 97), «such memories attain a formative or educational 
significance when they can be interpreted in “exemplary” forms». Aunque 
se trata en realidad de una pesadilla, el exilio se convierte para la pequeña 
Julia en un viaje fascinante, lo cual nos recuerda otras obras de ficción que 
miran el horror desde una perspectiva infantil que está centrada en el juego 
y en la aventura.8 Los dibujos de Santolaya ayudan a perfilar esa mirada, 
que invita a recordar el pasado desde la amabilidad. Las líneas precisas 
del lápiz se mezclan con los trazos gruesos, imprecisos y difuminados 
del carboncillo para conseguir matices sutiles. El dibujo a carboncillo 
es una de las técnicas clásicas en el mundo del arte y supone la base de 
las bellas artes, ya que permite crear bocetos rápidos y también dibujos 
más elaborados y detallados; sobre todo, permite trabajar con los grises, 
ya que este color es predominante en las imágenes de la época.9 Se trata, 

8 Algunas películas muy conocidas son El niño con el pijama de rayas, Jojo Rabbit y La vida es 
bella, adaptaciones, respectivamente, de la novela homónima de John Boyne, El cielo enjaulado, de 
Christine Leunens, y el libro He derrotado a Hitler, de Rubino Romeo Salmonì. 

9 La dibujante explicó en una entrevista a RTVE: «Cuando buscaba cómo enfocar la estética de las 
imágenes elegí en un primer momento un tono gris y sepia, al final opté por dejarlo solo en grises. Las 
imágenes de esa época que yo había visto eran en ese color y creí que le iba bien. Las historias están 
llenas de matices y busqué en los grises la representación de una lectura sin contornos, sin definición».
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por tanto, de una elección acertada, que evoca las fotografías de los años 
treinta y también el mundo de los deberes escolares tradicionales, como 
en las viñetas en las que aparecen el mar y el Winnipeg.

5 ‘Winnipeg’: el barco de Neruda (Hotel de Papel, 2014).10  
El dibujo a carboncillo evoca las fotografías de los años treinta  

y también el mundo de los deberes escolares tradicionales,  
como en las viñetas en las que aparecen el mar y el Winnipeg. 

Así pues, el mundo infantil es central en este cómic desde que Julia y 
sus primas abren la historia. Es más, Julia representó la figura central 
para la construcción del guion, tal y como ha explicado Martel.11 Cuando 

10 Las páginas no aparecen numeradas en este libro. 
11 En una entrevista a Nueva Tribuna, aclaró: «La niña protagonista de la novela es un personaje 

de ficción, no está basado en nadie real. Es la vida que le imaginé a una niña que sale en la foto del 
embarque del Winnipeg, en esa foto aparece Neruda rodeado de niños, una de ellas mira a la cámara 
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el padre aparece por primera vez, lo vemos en un plano medio de cintura 
para abajo con su hija, que le abraza las piernas. Esta viñeta va seguida de 
un plano general corto de ella. El cambio de perspectiva muestra que ella 
es la verdadera protagonista de la historia. 

6 ‘Winnipeg’: el barco de Neruda (Hotel de Papel, 2014).  
Un cambio de perspectiva transforma el plano medio en  

un plano general corto de Julia, revelándola como  
verdadera protagonista de la historia. 

La caja de lápices, que Julia regala generosamente a Neruda como muestra 
de agradecimiento, funciona como referente metaficcional de la técnica 
pictórica elegida y también como símbolo: es la posesión más preciada 
de la niña porque simboliza la capacidad artística femenina, desplazada 
tradicionalmente fuera de los espacios institucionales de la creatividad. 
Winnipeg nos ayuda a conocer mejor el pasado extrayendo de él una 
lección de gran relevancia para un mundo en el que las migraciones y los 
exilios siguen multiplicando sus víctimas. En estos desplazamientos las 
mujeres tienen un papel fundamental por su capacidad para forjar nuevas 
identidades y proyectos de futuro. Esta novela gráfica, en conclusión, 
representa un excelente ejemplo de las ideas que expone Tzvetan Todorov en 

con infinita tristeza, sobre esa imagen construí a Julia. Lo que sí hice fue incorporar muchas anécdotas 
que me contaron, como la necesidad de aferrarse a algo hermoso, una caja de lápices de colores, para 
soportar el horror». 
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Los abusos de la memoria, en donde advierte contra la instrumentalización 
de la memoria. Frente a la lectura literal y sacralizada del pasado, que 
permite utilizarlo para justificar la victimización, el autor propone el 
uso ejemplar del recuerdo, que hace que el pasado salga de lo privado a 
lo público para convertirse en ejemplo, lección y principio de acción, es 
decir, en herramienta para mejorar el presente, lo cual se logra en este 
cómic en buena parte gracias a la perspectiva de género.

Tante Wussi 

La autoría del ultimo cómic que analizamos no es solamente femenina, 
ya que los autores son la guionista Katrin Bacher y el ilustrador Tyto 
Alba.12 Tante Wussi (2015) retrata la odisea de la tía-abuela de la guionista, 
cuya familia judeoalemana vive en Mallorca; a la llegada a la isla de las 
tropas franquistas a principios de la Guerra Civil, decide volver a su país, 
convirtiéndose en víctima de la Alemania nazi. Las conversaciones en las 
que Katrin y su tía-abuela, Tante Wussi, entretejen el pasado y el presente 
son el vehículo de transmisión del legado intergeneracional. Dicha 
transmisión surge de la sororidad entre ambas mujeres y se nutre del 
espacio íntimo de los entornos que les son cotidianos, de sus conversaciones, 
de su complicidad, de su amistad y de su cuidado mutuo.

Ganadora del Premio Ciutat de Palma en 2014, Tante Wussi propone una 
imagen muy diferente de la visión estereotipada y maniquea que convierte 
a todos los alemanes en nazis despiadados aliados del fascismo franquista. 
Por el contrario, en esta novela gráfica vemos una familia que está integrada 
en la vida de Mallorca y que incluso contribuye a su desarrollo cultural: los 
numerosos retratos y paisajes fotografiados por el padre todavía pueden 
encontrarse en algunos libros y exposiciones. La fotografía es, de hecho, 
uno de los grandes temas de esta obra. Los avances técnicos de este arte 
(el padre es fotógrafo de profesión y amante de las novedades) simbolizan 

12 Katrin Bacher (Karlsruhe, Alemania, 1978) es licenciada en estudios culturales, lingüísticos y de 
traducción, y ha trabajado para varias empresas en el ámbito de la traducción. Tyto Alba (Badalona, 
1975) es pintor, dibujante, guionista y realizador de cortometrajes. Es autor de numerosos proyectos 
y obras, entre las que se puede citar La casa azul (Astiberri, 2014), y ha obtenido el Premio Junceda 
en la categoría de cómic.
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el conocido motivo de la llegada de una modernidad que viene tanto 
acompañada de progreso como de, tristemente, el horror del fascismo. 
Pero, sobre todo, los álbumes de fotos despiertan la curiosidad de Katrin 
por conocer mejor a su familia, lo cual está íntimamente ligado a la 
memoria y a la representación, tal y como ha estudiado Marianne Hirsch 
en Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Las fotografías 
familiares preservan la historia y perpetúan la memoria usando una serie 
de convenciones que sirven para construir una imagen idealizada de la 
identidad familiar. Paralelamente a cómo Hirsch revela la decepción que 
esconde el desvelamiento de estos mecanismos de autorrepresentación, 
Bacher y Alba muestran cómo el exilio que tiene que emprender la familia 
de Wussi con el estallido de la guerra tiene como consecuencia una distancia 
que crece con los años, separando cada vez más el ideal de la familia unida 
en el paraíso mallorquín y la crudeza de la realidad. Las fotografías del 
álbum de Tante Wussi son reveladoras tanto del poder de la imagen para 
el recuerdo social y cultural como de todo aquello que permanece fuera 
de ellas, en sus márgenes, en este caso las dislocaciones traumáticas de la 
masacre española y del holocausto nazi. 

El exilio es uno de los temas más tratados en los cómics de las últimas 
décadas — «Más de treinta cómics hablan del exilio» (Matly 2018, 341)—, 
tal y como hemos visto en El convoy y ‘Winnipeg’: el barco de Neruda. Es 
el tema principal de obras gráficas tan importantes como Los surcos del 
azar (2013), de Paco Roca, y el tema secundario de numerosos cómics, 
como El arte de volar (2009), de Antonio Altarriba y Kim. En Tante Wussi, 
el exilio se representa como un continuo desplazamiento entre países y 
entre núcleos poblacionales dentro del mismo país. El primer traslado 
desde Friburgo a Palma, en 1933, provoca en la niña un sentimiento de 
extrañamiento ante las nuevas costumbres que la familia tendrá que 
adoptar, lo cual se representa mediante el primer plano de un conejo 
muerto que tienen que comerse después de criarlo (13) y la viñeta, de una 
página de extensión, que aparece cubierta de unos peces (sardinas) para 
ellos extraños, que deberán convertir en parte esencial de su menú diario 
(15). Tras el estallido de la guerra en España, la vuelta a Alemania provoca 
un rechazo en Wussi que se transmite mediante el feísmo: los habitantes 
de Múnich tienen caras deformadas y feas (44-45). Comienzan, así, unos 
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traslados que se prolongan durante años y que obligan a dejar atrás no 
solamente las sucesivas viviendas, sino a los miembros más queridos de 
la familia. Mientras tanto, Wussi va creciendo y enfrentándose sola a una 
adolescencia en la que no caben las preguntas, porque no hay nadie que 
pueda contestarlas. El vivir con familiares cada vez distintos provoca una 
continua destrucción y reconstrucción del núcleo familiar. Wussi tiene 
que decir adiós a su padre y a sus hermanas mayores, a su niñera y a su 
hermana pequeña, a su madre y a su hermano, a sus tíos y a su prima, a 
su tío el cura, etc., en una interminable sucesión de pérdidas provocadas 
por unos desplazamientos que forzosamente hay que emprender para 
escapar del hambre, de los bombardeos, de la guerra (su cuñado muere 
en el frente) y de los campos de concentración nazis (su tía y su prima 
mueren en Auschwitz). La detención de su madre en la estación de Génova, 
de camino a Alemania, primera experiencia angustiosa de separación para 
la protagonista, se representa mediante un dibujo de las niñas esperando 
a la madre en el que han desaparecido las líneas demarcatorias que 
delimitan las viñetas, sugiriendo la vastedad del mundo en el que Wussi 
y su hermana podrían quedar solas y abandonadas (42). La maternidad 
es, también así, representada a través de la pérdida. 

Como es bien sabido, la sucesión de las generaciones está íntimamente 
relacionada con los procesos de memoria social, y también con la 
temporalidad. Esta novela gráfica ofrece una compleja representación 
de la temporalidad que tiene en cuenta los tres aspectos que caracterizan 
la relación que existe entre el tiempo y la memoria, tal y como los ha 
desarrollado Elizabeth Jelin (2003, 91–92). En primer lugar, existe una 
temporalidad personal, de crecimiento, maduración y envejecimiento, que 
se encarna en el personaje de la tía-abuela, representante de la primera 
generación del trauma — «When reaching old age, many want to ‘transmit,’ 
to convey and leave something of their experience for future generations» 
(Jelin 2003, 92). También se refleja en la amiga que la busca muchos años 
después porque no ha podido olvidar la injusticia de su expulsión del 
internado (114–115), en un nuevo guiño a la importancia de la sororidad 
entre las mujeres. En segundo lugar, tenemos la temporalidad de los 
mismos acontecimientos históricos, que en el cómic adopta diversas 
formas, como los avances técnicos de la fotografía antes mencionados o la 
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denuncia del desarrollo del modelo económico actual de las Islas Baleares, 
por su dependencia de un turismo no sostenible que enriquece solamente 
a las grandes empresas (22–24). En tercer lugar, la sucesión generacional 
implica inevitablemente el reemplazo de los agentes históricos. Las dos 
últimas páginas del cómic presentan dos manifestaciones de signo político 
contrario en las calles de Alemania, con activistas gritando frente a la 
policía (117–118), en una reflexión sobre la persistencia de unas luchas 
memorialísticas que, en el fondo, siguen siendo las mismas aunque hoy 
en día estén protagonizadas por nuevos agentes históricos.

En Tante Wussi, la transmisión del recuerdo se hace mediante la palabra 
y, muy especialmente, el dibujo, realizado en acuarela. Los tonos suaves y 
las pinceladas ligeras de muchas de las viñetas contrastan con otras en las 
que predomina el color negro con algún detalle en ocre, en un uso del color 
que nos recuerda las pinturas negras de Francisco de Goya, especialmente 
El perro.13 Este famoso cuadro presenta, en negro y ocres, la cabeza pequeña 
de un perro que parece sobresalir sobre un plano inclinado, de modo 
extremadamente austero y sin ninguna otra figura: suele interpretarse 
como una representación de la soledad. A manera de anticipo, el negro 
predomina en el dibujo del barco que les lleva a Mallorca por la noche 
(10–11), y, a lo largo del cómic, van apareciendo viñetas cubiertas casi por 
entero de gris muy oscuro o negro, excepto por un pequeño detalle o figura, 
normalmente en colores ocres. Una de estas viñetas muestra un grillo 
atrapado en una jaula, metáfora de unos personajes igualmente atrapados 
en la época histórica que les ha tocado vivir (55). Los ejemplos abundan: 
cuando tienen que correr a refugiarse de los bombardeos nocturnos 
(32–33); cuando el cónsul alemán aconseja al padre que se divorcie de su 
esposa por ser judía (35); cuando Tante Wussi recuerda que no volvería 
a ver a su hermanita hasta muchos años después (59); cuando su cuñado 
muere en la guerra pero no se les comunica oficialmente y su hermana 
pasa los años esperando que regrese (70–71); cuando su tía y su prima se 

13 El perro, o Perro semihundido, supone una ruptura de las convenciones de representación 
pictórica, ya que desaparecen desde la ilusión de perspectiva hasta el paisaje mismo. Prefigura la 
abstracción y el surrealismo, propias de la pintura moderna. Así pues, en su obra Goya se avanza 
a su época, como ya hace con respecto a otras corrientes pictóricas de las vanguardias como el 
impresionismo y el expresionismo.
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despiden antes de ser trasladadas a un campo de concentración (80–83), 
como muestran las imágenes 7 y 8. 

7 y 8 Tante Wussi (Astiberri 2015). En muchas viñetas predomina  
el color negro con algún detalle en ocre, en un uso del color que nos recuerda  

las pinturas negras de Francisco de Goya, especialmente El perro.

Ilustrando la alargada sombra del pasado en el presente, esta despedida 
viene seguida de una fotografía en blanco y negro de las dos Stolpersteine 

— placas conmemorativas incrustadas en el suelo— que honran en la vida 
real la memoria de la tía y la prima de la protagonista, haciendo que el 
viandante se pare y se incline para leer sus nombres (85).

 

9 Tante Wussi (Astiberri 2015). La fotografía en 
blanco y negro de las dos Stolpersteine ilustra la 
pervivencia del pasado en el presente.
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Aunque esta fotografía ilustra que el reconocimiento institucional 
es una parte necesaria de toda política de memoria, como ejemplifican 
las miles de Stolpersteine que se han colocado en varios países europeos, 
en las calles o delante de las casas de las personas deportadas por los 
nazis, Bacher y Alba ponen el énfasis no en la memoria pública, sino en 
la privada, es decir, en las historias pequeñas, como la de la tía-abuela de 
la guionista, de las que quedan ya solo fragmentos, y en la importancia 
de las nuevas generaciones para recoger, reconfigurar y recomponer 
su sentido. También ponen de relieve la extraordinaria capacidad que 
tradicionalmente han mostrado las mujeres para recoger, guardar y 
transmitir las historias familiares, incluso si estas se reducen a unos pocos 
fragmentos. Como Jelin (2003, 101) señala a propósito de los procesos de 
transmisión memorialística: «What we encounter is not the insistence on 
public memory and recognition promoted by memory entrepreneurs but 
their opposite: traces and fragments, even in body language, that remain 
even when their origins and meanings have been forgotten. It is often 
new generations, those who did not live through the period that left these 
marks, who render them visible and ask questions about them». Para ello, 
Bacher y Alba apuestan por la complementariedad de la objetividad de la 
historia y la subjetividad de la memoria: la tarea de reconstrucción de las 
vidas de los personajes se completa con una voz narrativa omnisciente, 
indicada con un cambio en el lettering y acompañada de dibujos sin 
enmarcar por calles ni viñetas, que explica los contextos históricos en 
los que ha ido desplegándose la historia. En suma, en esta novela gráfica 
las capacidades expresivas del medio son utilizadas para reflexionar de 
manera crítica sobre la urgencia y la dificultad que presenta la transmisión 
del recuerdo traumático, cuando este, además, aparece entretejido con 
las complejidades de la representación de género.

Conclusiones

Toda sociedad se enfrenta a la tarea, a menudo urgente por la avanzada 
edad de las víctimas, de legitimar el reconocimiento público del pasado. 
Este proceso nunca es neutral, porque los relatos sobre el pasado suelen 
enfrentarse unos a otros. Por eso las naciones que arrastran un trauma 
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histórico no deben aspirar solamente a la acumulación de información 
sobre el pasado, sino a dotarlo de sentido dentro de un marco socialmente 
compartido. La ficción, como es bien sabido, tiene un papel fundamental 
en esta construcción social de la memoria. Y el género del cómic, que ha 
alcanzado una mayor calidad y difusión en España en los últimos años, 
no se ha mantenido ajeno a esta tarea: de ahí la necesidad de un estudio 
detallado de todos aquellos textos gráficos que puedan resultar más 
significativos. Entre estos merecen una atención especial los (todavía) 
pocos que tienen autoría femenina.

El análisis de Todo lo que nos contaron nuestros abuelos, ‘Winnipeg’: el 
barco de Neruda y Tante Wussi ha revelado que los cómics sobre la Guerra 
Civil creados por historietistas mujeres presentan unas características 
comunes. Estas obras comparten con los cómics creados por autores 
varones rasgos tan importantes como poner en valor la importancia de 
contar como respuesta al movimiento de recuperación de la memoria 
histórica, y la necesidad de hacerlo apelando a la empatía del lector. En 
el caso de estos tres cómics, se trata de relatos que, además, ponen el 
énfasis en las huellas de la Guerra Civil, ofreciendo una reflexión sobre 
la transmisión, el legado y las lecciones de la memoria; es decir, son 
historias que intentan ofrecer una respuesta a la importante pregunta de 
qué podemos aprender realmente del pasado. En estos cómics es clave la 
figura del niño: los niños son los protagonistas; se reproduce el mundo 
infantil y su lectura es apta para el público tanto juvenil como adulto. 
De ellos llama la atención el gusto por lo cotidiano e incluso lo pequeño, 
en lo cual las ilustraciones tienen un papel fundamental, y también 
por lo íntimo, por lo emotivo y por la conexión afectiva. Como muchas 
novelas gráficas sobre la Guerra Civil, estas tres obras se caracterizan 
por forjar una relación de proximidad o cercanía entre los creadores, los 
testigos de los hechos históricos y unos lectores contemporáneos que se 
encuentran temporalmente alejados de dichos sucesos. La creación de 
espacios conocidos y familiares, de oportunidades para la conversación 
y el intercambio, de personas generosas e interlocutores empáticos y de 
nuevas identidades comunitarias son algunas de las estrategias elegidas 
para la narración de unos hechos del pasado para los que se busca una 
respuesta a nivel personal, familiar, grupal y nacional. Estas obras reflejan, 
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además, el deseo de rescatar y contar cada uno de los episodios de la Guerra 
Civil que se hacen patentes en las primeras décadas del siglo xxi, lo cual 
se hace desde la apuesta por la narración. Estos cómics se caracterizan, 
por tanto, por responder a los importantes interrogantes que plantea el 
problema de la transmisión de la memoria desde una mirada amable que 
busca no reactualizar el trauma, pero sí contarlo.

Asimismo, en estos tres cómics sobresale el uso de unas estrategias y 
convenciones que dan forma a la representación de la memoria femenina 
de la Guerra Civil. La recreación de la guerra responde a una reflexión 
sobre la transmisión del recuerdo traumático, pero desde una perspectiva 
de género, ya que las autoras reconstruyen a la vez la terrible experiencia 
del horror y el cuestionamiento de cómo contarlo desde una perspectiva 
femenina que se reviste de sororidad, creatividad, valores éticos y roles 
familiares. Además, estas obras ofrecen una respuesta a los problemas de la 
representación de la violencia y del cuerpo femenino en el cómic, en el que 
tradicionalmente se ha victimizado y cosificado a la mujer. Demuestran, 
así, que la obra gráfica de autoría femenina es capaz de desarrollar otros 
recursos distintos, dentro de la inmensa potencialidad que ofrece el medio 
del cómic, para representar el papel que desempeñaron las mujeres en 
la Guerra Civil. Cabe destacar, por tanto, que estas autoras han sabido 
encontrar un estilo propio, distinto del que caracteriza el trabajo de otras 
obras gráficas sobre este conflicto. El despliegue de técnicas narrativas y 
gráficas en estos tres cómics consigue transmitir una cuidada reflexión 
sobre la necesidad, pero también la dificultad, de transmitir las vivencias 
de las mujeres en la guerra como un doloroso legado de diálogo para el 
presente. De ahí la reiteración de elementos como la mesa camilla, las fotos, 
las conversaciones familiares, la formación de nuevas comunidades, la 
familia como marco para el recuerdo y el trenzado del recuerdo personal 
con el colectivo. La calidad de Todo lo que nos contaron nuestros abuelos, 
de Cachetejack, ‘Winnipeg’: el barco de Neruda, de Laura Martel, y Tante 
Wussi, de Katrin Bacher y Tyto Alba, nos invita a seguir prestando atención 
al cómic de autoría femenina.
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