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RESUM

Un viatge al coneixement d’una part del Penedés —en especial Gelida i el seu entorn- des de
la petjada del paisatge i ’espai circumdant en el procés creatiu, i com aquest entorn ha estat
sovint tema o argument, circumstancial pero també essencial, en la composicio poetica.

ABSTRACT

A trip to get to know a fraction of the Penedes Area especially Gelida and its environs —from
the space and landscape traces entailed in the creative process and from how this setting has
often been a subject or argument, incidental but also essential, in poetical compositions.

mé, si ho arribo a saber, hagués arribat una mica tard perque em sembla que a ningu li
agrada que li estiguin fent aquests repassos tan exhaustius, pero t'agraeixo molt l'esforg, i tant de
bo sigui cert tot el que hi dius. A més, ara em sento més comode parlant justament una mica de
la preséncia, del paper que hi ha jugat el Penedes, per tant, una terra molt definida. Jo séc amant
del més concret i després de parlar tant de Venécia i de mil altres coses, m’agrada que aterrem en
un territori amb limits. Un dels déus que sempre m'han caigut millor és el déu dels romans Tér-
minus, el déu dels termes, el déu dels limits.

Quan fa uns dies estava pensant com enfocaria aquesta trobada d’avui, em vaig adonar
que a Gelida hi havia anat a parar 'any 86 i que, per tant, rient rient sén uns disset anys els que
porto vivint a Gelida. No sé si puc considerar-me un penedesenc, no sé ni si hi tinc dret ni si real-
ment és licit, ni si realment me'n sento, de penedesenc, i no crec que ho arribi a saber mai, i tam-
poc no em preocupa gaire, I'unic que puc dir és que, pel fet d’haver-hi viscut tants anys i tenint
en compte que 'inica cosa que no séc és masoquista, vol dir que el lloc on he anat a parar, que
és Gelida, jo diria als afores de Gelida, una casa més o menys en ple camp i en ple bosc, vol dir,
implicitament, aquesta llarga estada que m’hi he trobat especialment bé.

Doncs, jo penso que la preséncia d’elements penedesencs probablement en els poemes i en els
fragments de dietari és més implicita que explicita, tot i que de vegades hi apareixen toponims o
referéncies diriem reconeixibles per algu. Des d’aquest punt de vista diriem que hi ha un llibre en prosa
iun de poesia on el Penedés agafa un protagonisme especial, encara que, insisteixo, pot ser més impli-
cit que explicit, i em refereixo justament a 1'tltim dietari, que és Quadern d’ombres, i 'iltim poema-
1i, que és la Suite de Gelida. Tant 'un com l'altre tenen a veure amb la vida interior, pero una vida
interior que tant és la vida interior d'un mateix com també una vida diriem viscuda més en un inte-
rior que en un exterior. Moltes de les anotacions del Quadern d’ombres han estat fetes i viscudes en
un escenari concret, que és la casa on visc, envoltada, doncs, del seu jardi i dels seus camps i els seus
boscos.
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I en el cas del llibre de poemes aqui si que, justament, vaig estar dubtant des deél primer
moment entre aquests dos titols tan diferents i potser fins i tot contradictoris: Suite de Gelida i
Inutil poesia. El primer titol que em va venir al cap va ser el d’Inutil poesia potser perque; justa-
ment, tot el llibre, entre altres coses, pretén ser una justificacio, una defensa de la utilitat de la
poesia, pero Initil poesia en principi t€ un punt no sé€ si de provocacio, perd dones a entendre
una cosa per acabar demostrant després tot el contrari. D’aix0, és clar, el lector no se n’adona fins
al final i em va semblar que calia buscar un titol més positiu com el de Suite de Gelida. El topo-
nim és eufonic i és especialment bonic, em sembla que era un patronimic-d’origen arab. Ara m’a-
dono que Gelida, a causa de 1'ultima divisié comarcal, ja no sé si pertany a I’Alt Penedés o no, a mi
em sabria greu passar de I’Alt Penedss al Baix Llobregat, pero tot pot ser, i aixd acaba de situar-me
en un gran mar de dubtes respecte al paper que jugo aqui, pérque se m’ha convidat i estic encan-
tat que se m’hagi convidat, pero lluny de mi qualsevol intencié de condicié de penedesenc. Les car-
tes, sobretot des de fa uns anys, les escric d'una altra manera, pero els quinze primers anys de vida
a Gelida que consti que sempre posava entre pgréntesis' Alt Penedées. També feia gracia aixo d’Alt
Penedés perqueé dona a entendre potser més alcada de la que en realitat té el Penedés, pero bé...

El Penedes si que €s una comarca en Ia qual m'he passejat molt, i més que passejat hi he
fet, diriem, moltes excursions; per tant, un cert coneixement empiric si que el tinc, i d’algunes d’a-
questes excursions amb amics, sobretot de Sant Sadurni, que és potser on he fet més amics, en
parlo en el Quadern d’ombres. Aixi i tot, a mi m’agradaria davallar al més concret com son els
poemes, i he triat aquells poemes que tenen una vinculacié molt explicita i que em permeten
també explicar un o altre “accident de vida extenor , com deia en Riba, que son els que sovint .
desencadenen el procés d escnptura dun poema

‘ El prlmer de Les anelles dels anys es dm “Aniversari” i és un poema escrit a partir del que
en Sebastia Serrano en diria un senyal auditiu, la fressa que feien uns tovallons de paper de mati-
nada despres d’haver-hi celebrat una festa, i aquesta festa justament era la dels meus trenta anys,

~ i aquest és un-dels primers poemes, probablement el pnmer que valg escriure despres de tornar
- d'una estada d'un any a Italia. :

Aniversari

Al jardi, restes d’una feSi‘a '
naufraguen en plena llum del dia.
Botelles, gots, copes, cendrers,
tot sembla acusar-nos d’algun delicte
des de la seva estranya immobilitat.
De sobte, pero, un vent cruel
s’endd algun tovallé de paper rebregat

‘que amb imperceptible fressa
esquinga els ultims vels de la nit...

i potser, també, els del nostre cor,

" que veu com s’allunyd, irremissiblement,
la fugag nau del plaer.
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Més endavant hi ha un altre poema del qual, a més, recordo molt bé I'escena perque €és
una escena que s'ha anat reproduint, una escena d’'estiu i de jardi, la sorpresa de la irrupcio d'uns
tocs de campana molt determinats que de sobte trenca I'encis d'una tarda d’estiu. Aquest el vaig
dedicar a un molt bon amic, un gran coneixedor de la literatura catalana que viu als Estats Units
i que cada estiu passa uns deu dies a casa.

Amb monotona i tenac lentitud

s'alcen i davallen les campanes del poble,
foquen sobtadament a morts,

en plena tarda d’estiu,

mentre els gats al jardi s’encalcen,

els ocells voletegen al camp del costat,

i nosaltres sota un arbre llegim

abstrets del que ens envolta.

Indiferent i gracil, per tant,

la vida avanca amb passa constant
sense posar esment en la mort

que arrossega com un barbar deixant...
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(només per uns instants pensem en qui deu ser
el dissortat que ha mort enmig de tanta llum).
D’aci a una estona, pero, el sol es pondra

i també les ombres cobriran els prats

cautament i en silenci:

or rutilant esdevindra ben tost

camp de tenebra,

i tot sera per unes hores

presa intangible de la mort.

A Boscos i ciutats, on el titol també indica una dualitat que és la dualitat en la qual també
visc des que estic vivint a Gelida, hi ha un primer poema que és una escena bastant recurrent amb tot el
que escric, que descriu moments de reflexié vora el foc, un poema que es diu “Joc”, que és un sonet blanc.

Joc

Cada nit m’assec vora el foc a veure

que em diuen les seves flames dansaires:
un i altre cop les miro, embadalit,

mai no sabent si juguen o es complanyen,

i quan més agosarades em semblen

de sobte s’espedacen en no-res

i fred i foscor aviat m’embolcallen

amb aquells seus capots esparracats.
- Mes cada nit aixo mateix deleixo

per si en la sabent repeticio

trobés la clau d’un viure tan ardit:

de moment siguin aquests mots incerts
com les brases roents que ens parpellegen-
al seu ultim prec abans d’emmudir..

D’aquest llibre hi ha també dos poemes, un és “Urgéncies”; és una escena que meés o menys
tots hem viscut d’haver d’anar a urgéncies; jo en aquest cas havia tingut la sogra que fins llavors
no hi havia anat gaires vegades, aquest hospital no el situo enlloc pero és el de Martorell, que és
el‘que/tinc‘ més a prop, i diu aixi: : :

T’han segrestat, amor, els teus dolors
mentre que a mi la salut em reté

entre els impacients que esperen

(pura espera som els d’aquesta cambra),
que esperen el retorn dels vostres cossos,
ja guarits o prou refets de Uensurt
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que semblava convertir-vos en xiscle
o en muda dolor que rosega endins...
Pero passen les hores i no tornes

i cada cop quedem menys esperant,
fins que a U'ultim la urgéncia primera
en calma torbadora es muda,

en un no-res promptrament corrosiu:
el mon és sols aquest petit teatre

on s’entra i surt a batzegades,

no pas d’acord amb cap guid

ans responent al més cruent atzar,
mentre que el temps fa tot I'efecte
d’haver-se divorciat:

una cosa sén els minuts que avancen,
estrictes, del tot aliens a mi,

en el rellotge tan sovint ullat,

i una altra, de ben diferent,

la sensacio que tot s’ha aturat,

que tot és aturat a fi només

que em siguis tornada, intacta, quan sigui:
sens tu no podria reprendre el temps;
amb tu, tornaran a endur-se'm rabents
les busques del meu maleit rellotge.

L'altre poema, que el llegeixo poc perque és un poema d'una certa exuberancia retorica,
pero és un poema que recordo molt bé, de I'1 de marg del 94, d’'una gran nevada inesperada que
es va produir quan les mimoses ja estaven florides, i aqui també I'origen del poema: és un origen
auditiu, és el soroll, més que el soroll el retruny dels pins centenaris que envolten tota la casa on
visc i que, a causa del pes de tota aquella neu tan humida, doncs s’anaven trencant al llarg d’a-
quella nit on, per altra banda, per impossibilitat de tornar cap a casa, sense els meus, em vaig tro-
bar tres dies sol, sense gas, sense llum. Per tant, estava dintre d’un cert isolament o' d'una certa
incomunicacid, tenia el gos que era la meva Unica companyia, i I'inic que se sentia durant la nit
era el grinyol que feien els arbres a mesura que anaven caient abatuts pel pes de la neu; és una
escena realment bastant impressionant, i el poema es diu “Gelidenca”:

Tot al volt de la casa un dens silenci es forja
aquest mati marcenc en qué una audac mimosa
confon els nostres ulls amb els seus grocs joiells
que s’alcen parencosos cap a un calid celatge
de sobte dissipat: tot d’ingravides volves

dansen a torterols fins que a terra es deposen
amb enganyosa petja i artera morbidesa.

A poc a poc tot és de blanc enfarcellat

i la neu, com U'amor, arreu on es proposa
comenga d’agafar amb fidels afalacs...
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D’aleshores enga res no se sent durant
la llarga processd que des de ben amunt.
desfila mansament sense cap estendard
vindicatiu o bé tristament dolengés.
Res no sentim fins que de sobte un gran fragor
somou tot el paratge i retruny bosc endins
en un eco incessant de grinyols que es responen:
cada branca que cau és un brag que es despenja,
cada tronc que es desploma és un cos derrotat,
cada pi ajagut U'amortalla la neu
i menire es va fent fosc tot el bosc esdevé
un pal-lid cementiri d’escruixidors albats

. els espectres dels quals sempre més vagaran
pels camins esborrats de la nostra memoria.

Aquests escruixidors albats eren, abans he parlat de pins centenaris, en realitat eren pot-
ser els pins, n’hi havia alguns dels més centenaris que si que no van poder aguantar el pes, pero
eren molts pins també joves els que justament acabaven abatuts i encara ara es pot dir que el bosc
ba quedat despentinat, és a dir, la verticalitat dels pins va quedar tan tocada per aquella nevada i
per una altra de més recent que el bosc des de fa molt temps té I'aspecte d’haver quedat totalment
despentinat. '

I arribo ja a 1'altim llibre, a la Suite de Gelida, que és un liibre, com he dit abans, tot ell
d’interiors. Majoritariament els poemes estan situats en un clima d’interior com un cert tipus de
pintura, per exemple I'holandesa del segle XVII, que és un tipus de pintura que m’agrada molt. I
jo diria, perd ho diria a posteriori, és a dir, que ningu es pensi que quan escrivim tenim molt clar
tot el que volem i cap on volem anar, perd un cop acabats d’escriure aquest poemes i rellegits i ja
publicats, em vaig adonar que un dels principals mobils o pulsions a I'hora d’escriure’ls era una
necessitat, d'una banda, de preservar, i de I'altra d’enfortir tant o més I'espai de la privacitat. Es a
dir, en la mesura en qué justament la vida laborable ens deixa més a la intempérie, ens erosiona
més, es produeix la necessitat, per compensar aquests desgast, d’enfortir i alhora de parapetar
aquest espai de la privacitat.

Perd, alhora, com deia al principi, en el fons aquest llibre pretén mostrar quin pot ser el
“paper” que pot jugar la poesia en les nostres vides, no en les d’escriptors de poemes, siné en les
nostres vides de lectors, en les nostres vides diriem normals. Des del meu punt de vista si hi ha
algun genere que s’adiu als nostres temps, al contrari del que alguna vegada s’ha comentat, és el
de la poesia, gracies a alld que més la caracteritza que és el que en podriem dir la seva conden-
sacid, la seva economia verbal, el fet que es val de molt poc justament per dir molt. Llavors, des
d’aquesta perspectiva, podriem facilment reconéixer que, d’'una banda, sempre que volem podem
llegir alguns poemes, a diferéncia del que ens passa amb alguns géneres literaris, perqué la lectu-
ra de poemes té molt més a veure amb la intensitat que no pas amb I’extensid.

Per tant, diguem que 20 minuts o mitja hora gairebé sempre que ens ho proposem la tro-
barem. I és en tan poc espai de temps que la poesia pot desplegar algunes de les seves principals
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caracteristiques i virtuts, jo diria fins i tot que la lectura o la relectura d'uns pocs poemes, tres,
quatre o cinc poemes de tant en tant, pot ser, d'una banda, una excellent manera a ’hora de
comencar el dia o d’acabar-lo, i pot acabar sent també una de les nostres millors inversions a llarg
del dia o de la setmana, poques accions en les quals haurem invertit tan poc ens rendiran tant com
la lectura d'uns pocs poemes. '

Nits d’hivern

Sempre que a mitjanit,
arraulits vora el foc,
els cossos es retroben
al cansament del dia,
no conec millor misica
que uns versos que espeteguin
suaument a l'oida,
perd s’adrecin al fons nostre
per extreure’n el més preuat
i acuitar-nos a fer
" un ultim sobreesforc:
unes espurnes de claror,
una pau improvisa,
uns acords retrobats
que ens permetin alcar
un ténue pont cap

a nosaltres mateixos,

i gosar creuar-lo llavors,
quan ens manquen les forces
pero més falta ens fa.

Edat vencuda

Quan a mitja tarda a casa retornes

de la feina, res no t'agrada tant

com esmunyir-te per camins boscans

i aturar-te, de tard en tard,

a contemplar des d’un relleix aquestes
velles muntanyes que t’envolten

—el seu front arrugat de cingles i escorrancs,
la seva veu adusta, els ulls embardissats-,
com per embeure-te’n, del seu aplom,

la seva edat vencuda, el fosc silenci

que s’hi ha estés com una taca immensa,
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‘pero saber-vos pacients

és el que més m’agrada de vosaltres,
ferésteques marasses, abruptes carreranys,
boscos que sempre em recordeu queé soc
quan em perdo pel vostre faldar mil-lenari.

També una escena molt recurrent, perque €s quotidiana, é€s la del tren, com '’Anna deia, i
aqui hi ha un conjunt de cares i duu com a subtitol “Pensant en Lucien Froid”, que és aquest pin-
tor del qual ara fa un any vam poder veure aquesta exposicio al Caixa Forum. Pensava en Lucien
Froid perqué sovint i aix0 és una idea que s’ha repetit moltes vegades, em sembla que el primer
que la va dir va ser Oscar Wilde-, més que no la realitat, més que no 'art que imita la realitat,
passa al contrari, és a dir, que és la realitat la que acaba imitant I'art. I jo, fixant-me en les cares
que tenia al davant al tren, no podia evitar de veure-les en termes pictorics, com si aquelles cares
fossin una bona imitacié de cares que hauria pogut pintar aquest pintor.

Un tren al vespre esdevé

un museu dels horrors del cansament:
aquestes cares devastades,

cosides de cicatrius intestines,

ZJd’on vénen, cap a quina casa

se’n van, tan desfetes i inertes?

Hi ha dies que ens desfiguren sense remei:
Jcom remuntarem 1'anim,

com podrem llavors aferrar-nos

a les paraules o al que sigui

per a tornar a ser algu que pensa i sent?
Hi ha dies que la vida ens cobreix

amb un fosc mantell de derrota,

i ens n’anem a dormir

convertits en una ombra de carn.

Quan ens vam cone¢ixer amb en Jordi Llavina, durant una ¢poca el vaig tenir -de carter
encara que jo no sabia qui era, i després d'uns quants mesos portant-me cartes, un dia em va
entrar en conversa i em va dir: “Ja veig que coneixes Fulanet i Manganet...”, i llavors em vaig
adonar que portava el recompte de totes les cartes que m’havia intercanviat, que havia rebut d’es-
criptors una mica de tot arreu, i a partir d’aquell dia vaig saber que el carter de Gelida era tant o
més lletraferit que jo. Un cop ja iniciada la relacid, una de les coses que vam fer durant tots els
anys que ell va viure a Gelida, perque després ell se'n va anar, va ser justament els dissabtes o
diumenges anar-nos-en a correr pel bosc. Aquest €és un poema en el qual ja no tinc el Jordi com

a company de “jogging”, sin6é que m’acompanya una altra persona o un altre element, ja enten-
dreu per que. '
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Paisatge amb béstia i figura

Tu ets I'inica que no m’abandona

en les meves fugides de cap de setmana:
I'inica que em vol acompanyar sempre
arreu on em menin les meves passes,
I'inica a qui no semblen molestar

uns esbufecs de persona cansada,
aquest darrer esforc absurd

per caure vengut sense motiu

un dia en qué res no ens hi obliga;
P'inica a dedicar-me,

de tant en tant, una mirada

tan desvalguda i espantada'

que em conforta com poques COSEs...
pero si veus que no et responc

i a penes et faig cas,

no t'impacientis, no m’ho retreguis,
que ja em borden prou els dies feiners!

Mare adormint-se

Asseguda a un vell balanci,

a poc a poc abaixes el teu brag

-la ma del qual aguanta encara un llibre,
fragil presa a punt d’alcar el vol

cap al terra enfustat. de casa-

i et disposes tota tu a una caiguda

més suau, més pausada, més estatica,
pero en el fons més fonda,

cap a l'incert reialme de la son

d’on sembles no voler esquitllar-te mai...

Veient com t’adorms tan benignament
7o puc siné pensar en el nostre fill,

en la nena que un dia fores

o bé.en la criatura que ara esperes:
una mateixa placidesa us embolcalla

i protegeix de tots els mals

que de dia ens assetgen.

I em dic, d’on us ve tanta confianca?
De la casa, de vosaltres, del foc?
D’algun estrany contuberni amb la nit?
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Mai no m’ho direu, és clar,

ni potser ho acabeu vosaltres d’escatir
(foscos solen ser els sabers miés preuats),
pero és en tal aliatge de cares

que trobo i robo forces pel dia de dema,
lladre impenitent com séc '
d’aquest immens cabal de tendresa .

en qué et converteires, dona,

sempre que la nit et mosira

com una hidra del tot indefensa...

Un poema que també ha estat escrit per aqui, com la majoria de poemes, un poema sobre
la poesia. : ‘

- Armagnac

De poesia no ens en cal pas gaire:

tan sols la justa i necessaria,

una petita copa cap al tard,

tornats que som a casa, havent sopat,
tal com ho fem amb un vell armagnac,
a la vora del foc sempre que es pugui,
per millor veure en el nostre palmell
com llampurneja la flairosa conca

del seu estany espessament daurat...

Esperit de vi és també el poema,

incolor i volatil, prou que ho sap tot lector,
perd inflamable si sabem copsar-lo,

car és dins nostre que haurd fermentat

i en les botes del cor envellit,

amb totes les dolceses i amargors

que un cop i un altre ens han fet i desfet
fins a fer de nosaltres un compost agredolc,
la matéria infausta d’un somni corromput...

En acostar als llavis aquesta copa

d’un cristall fi com aire,

tot el tropell d’olors que ens envesteiren

i aquest gust que ens omple de lava ardent,
ZJqué ens retornaran sind la fortor

dels nostres moments més intensos,

quan tot just vam viure l'experiencia

perd no en poguérem tenir el sentit?
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Es un poema que potser si em demanessin de triar un poema meu de tots els que he fet
triaria aquest, no perqué cregui que sigui el millor, que aixo no ho sé de cap poema; no en tinc
cap que cregui que sigui el millor sortosament, perd aquest és un poema que no té a veure amb
cap idea, fins i tot amb una imatge més o menys encertada o felig, sind que té a veure amb una
altra cosa que son aquells poemes que un té la sensacié d’haver robat a la vida, com si d'una banda
per part nostra hi hagués la consciencia que la vida és generosa i, a vegades, molt generosa pel
que fa a les experiéncies que ens déna. Perd, en canvi, aquesta mateixa vida és tremendament ava-
riciosa i gasiva pel que fa al sentit d’aquestes experiencies i només molt de tant en tant som
capagos de robar una mica d’aquest sentit, som capacos d’agafar-la amb la guardia baixa, com si
diguéssimi copsar-ne un minim de sentit. Es un poema sobre un part.

Llibre de familia

L'un vas tenir-lo al vespre,

mentre el dia, furtiu, se’n tornava al seu cau;
Ualtre, una freda matinada

en qué tot de clarors es congriaven,

nues i tremoloses com miratges;

i l'ultim, havent dinat, en ple estiu,

quan tot sembla suspendre’s uns instants...
Pero el que passava a fora, en el fons,
m’importava més aviat poc:

és al quirofan que el mon s’ha aturat,
és.aqui on la terra avui té el seu centre
—-magmatic, roent, greixinds—,

mentre tota tu et contreus de valent,

un cop i un altre, eixancarrada,

fins a expulsar cap a la vida,
barbarament, incomprensiblement,

un rebrot d’ella mateixa...

En aquests moments, Jqué puc dir de tu
sind que has estat, salvatge i sagrada,
mes a prop que mai de déus i animals?

Laal
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I acabo amb un poema que també és una escena molt casolana i per a mi molt geliden- ~

ca, aquest poema al-ludeix a un dels moments més recurrents de felicitat que m’ha proporcionat o
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TROBADA Alex Susanna.

Programa d’actes

Confinem-nos a casa,
despengem el teléfon,
enderroquem l'imperi

de la televisid,

sopem a prop del foc,
escoltem-nos, callem,
mirem algun dels quadres
que tant ens acompanyen,
sentim també una mica
de musica oblidada,

i llavors, lentament,
deixem-nos adormir

I'un en bragos de l'altre
fins que un mateix somni
se’ns endugui ben lluny:
que mai res ni ningi
interferir no gosin
aquesta nostra exigua
perod plena felicitat,

i fem-ne un bastid

del tot inexpugnable.

[ANNA Ruiz 1 MESTRES: Gracies a 1’Alex per parlar-nos de la seva vida interior, de la reflexié sobre
el dia a dia, de la seva privacitat. Com que tinc el microfon i una mica de poder, et vull fer una
peticid; tens un poema del qual no puc recordar el titol que parla de I'avia i de quanI'avia ja no
hi és i tu retornes a la casa de ’avia. A mi em va emocionar molt-perque penso -que gracies al fet.
que I'avi i I’avia es van estimar tots som aqui, m’agradaria que el llegissis.]

* * *

Sén peticions que, evidentment, a un també li agraden, per qué amagar-ho? Com si en
voleu fer altres, de peticions, encantat de la vida, peticions d’aquest tipus, potser d’altres tipus ja
no ho sé, perd d’aquest tipus no hi ha problema. Jo he tingut la sort que amb les dues avies, amb
la materna i la paterna, he tingut una llarga relacié, a més he llegit un poema abans que al-ludia
a un centenari i aquesta era I'altra avia, la materna, que va viure fins als 102 anys i, cosa curio-
sa, jo li havia promes quan tenia 14 o 15 anys un poema si mai arribava als cent anys pero, és
clar, quan jo li vaig prometre encara en faltaven ben bé 30 i de sobte me’'n vaig recordar que li
havia promeés aquell poema. En aquest cas el repte era fer un poema que funcionés de manera
circumstancial per celebrar aquest centenari amb tota la familia i que funcionés també de mane-
ra menys circumstancial a dins d'un llibre. Aquest altre poema ¢és sobre una altra avia que no va
ser centenaria perd era una avia molt divertida, era del Pais Valencia, amb un sentit de 'humor
i amb una procacitat podriem dir-ne tipicament valencianes i amb la ‘qual cada setmana féiem
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una paella i, per tant, aquest és el poema que, un cop morta, com que el meu pare era fill dnic
perque se li havien mort els altres germans vam haver d’anar a casa seva, posar una mica d’or-
dre i...

L'ultima visita

Avia, ens has deixat una casa buida,
massa buida per passejar-s’hi impunement,
a la recerca d’objectes utils,

o simplement bells:

cada cop que n’obrim les portes

grinyolen com mai no ho havien fet,

i de nosaltres s’apodera

un flagrant sentiment d’intrusio...

Llavors sortim al jard{

i tampoc res no ens hi acull:

cap rosa, cap begonia, cap petunia,

cap olor sobtada ens assalta;

tan sols un escampall de taronges amargues
ens frena el pas

i ens mostra com, amb nosaltres,

moren també la casa i els objectes,

el jardi que amorosament la cenyia...

Teléfon, radio, miisica i rellotges,

tot hi ha emmudit,

i la teva abséncia és ara fred i foscor,
llum esquiva quan obrim els finestrals.
Llavors, amb mal dissimulada pressa,
encara t'agafem alguna cosa,

pero no gaire CONVENCULs:

prefeririem no haver-te hagut de fer
aquesta ultima visita.

I aixi, de tot aquest petit regne

ja només perduren uns pocs objectes
esparsos a la nostra cuina,

al sald, dins algun calaix.

Cada cop que me’ls trobo,
impensadament, a les mans

-pesada cassola o alat canelobre,
llencol de fil o esfilagarsada tovallola,
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ploma antiga o esgrogueit paper-,
m’entrebanco en el record

i t'ofreno uns instants de memoria,

de fragil memoria apesarada,

car res del que ens ha estat arrabassat
no ha mai tornat encara,

i aixo és dur, molt dur

i cal acceptar-ho només en silenci,
amb muda indignacio.
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