UNA PRIMA BALLERINA
DE LA FENICE

Alexandre Cirici

Varen donar-me I'adreca de la impremta on havia de portar el text de
les invitacions per a la meva conferéncia al Palazzo del Cinema, sense
precisar si el nom corresponia a una plaga o a un carrer. Es veu que la
plaga era més coneguda, i aquells a qui vaig preguntar em van dirigir fins
a una petita placeta, una corte, amb un pou al mig; silenciosa, recollida en-
tre les cases grogoses i rogenques, al costat de la massa grisa del Teatre
della Fenice. No hi havia cap establiment, i a més totes les portes i fines-
tres de la placeta eren closes. Només hi havia una entrada de I'edifici del
teatre, per on vaig ficar-me al descobrir, a dintre, un home amb gorra de
galons, darrera una pantalla de vidres. Si, era alli la plaga, perd jo devia
haver d'anar al carrer del mateix nom, ben lluny d’aci.

Posant-se les ulleres més avall, damunt del nas, va mirar-me per sobre
d'elles un home baixet, d’'uns seixanta cinc anys, esquena encorvada i ca-
dena de rellotge.

—Jo vaig cap alli —va dir-me— i puc acompanyar-lo. Esperi'm un
instant,

Va ésser la més pintoresca travessia pels carrerons i els pontets,
sempre tombant cantonades, travessant portics, creuant esbiaixadament
les places, entre les parades i les -plantes que pengen dels balcons, les
fontetes que reguen mitges llunes de coco, els prestatges amb sindries i,
de tant en.tant, la massa de perfum de les cafeteries, tan oloroses. Ell
m'explicava que era el metge inspector de sanitat dels espectacles de
Venécia des de feia molts anys.

—Sono una della personalita le pii nottate di Venezia —diu, hi o
justifica perqué fa— 40 anni che faci la proffezione.

Tothom de la ciutat el coneix. Passa un que li diu: Egregglo dottore.
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Ell saluda una dama—: Molti obsequii, signora!l, amb un gest amplissim,.
sense descuidar-se de ‘dir a la nena que va amb ella: Oh, la mia bella
puppa!

Es treu un llapis que no té punta i entra a una farmacia.

—Amici! Per cortesia, avete un che per temperare... —li deixen un
ganivet. Fa la punta. Es despedeix dient:

—Molto obbligato. Addio amici! Evivall

Compra tabac, una mica més enlla, després de dir-me que va a pagar
el seu solito tributo.

~—Complimenti a lei!... Buon giorno a lei!

—Salute, professore! :

Anar amb ell és sentir-se endut per tota l'alegria vitalissima d'una
ciutat que, per primera vegada, veig que no és un aparador per als turistes
meravellats, sind una espécia de comunitat subterrania on tots es coneixen,
gelosament oculta als no iniciats i prodigiosament fraternal en el seu si.
No puc menys que pensar en Goldoni i, a través del record de! Liceu, amb
decorats de Derain per les dones de Bon Humor, aquella cangd de: —tutte
le fémine, quando si trévanno...

Obert, cordial, em fa anar al seu vell palau del Trecento, i em lliga
amb compromisos. Vol que l'inviti a la presentacié del meu film al Lido,
perd vol també fer-me conéixer, per dins, el Teatro della Fenice.

Va ésser, doncs, amb I'Egreggio Dottore que vaig penetrar a 'atmos-
fera extraordinaria d’'un dels teatres més antics d'Europa.

Era un dia d’assaig. Varem entrar a la gran sala deserta i fosca on de
moment no es veia sind alguna lluissor dels daurats grotescos a les bara-
nes dels cinc pisos i al gran sostre. Un silenci avellutat feia parlar com
en una església, encara que jo, mentre escoltava al Dottore parlar de mu-
sica, pensava en els balls de mascares que pintava Guardi i les aventures
imaginaries de Goldoni, o les reals de Casanova, que havien passat pre-
cisament alli. Venécia té aquesta particularitat: mai no hi ets lliure dels
records literaris ni de les estampes fixades pels pintors. Es possible deixar
de pensar que a la penombra d'aquestes llotges desertes un dia hi va
haver les cares paltides de Lord Byron i la Guicciolli? Que Musset i Geor-
ge Sand, un dia varen respirar aguesta mena d’atmosfera closa, saturada
de sospirs? Que Wagner i Fortuny hi van venir a passejar les seves hores
melancoliqgues? Que els personatges llegendaris, no menys vivents en la
nostra consciéncia, como Ana Karénina, varen necessitar venir aci on ara
jo em trobo?

El director d'orquestra, en manegues de camisa i armilla, dona els
seus copets de fatuta al faristol. Les deu o dotze persones de la Sala
baixan la veu. El dottore encara m’explica coses de Puccini, a qui adora.
Qué m'ha dit tota aquesta estona? .

Quan |'orquestra comenca l'obertura, em sembla, en la penombra, que
és tota la sala que vibra i arrenca d’ella mateixa aquest so desproporciona-
dament grandiés. Sembla litdrgia. Tot perqué aquestes noies en jersei |
slip facin arabescos. El pas a dos sempre m'impressiona. Els fantasmes em
guaiten. Prestigi de Venécia. Oh, aquesta noia que fa de Colombina i co-
queteja sobre el balanci del Carnaval de Schumann... Si, cap altra no és
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tan bonica. A més, fa cara d'intelligent. Es desolador tenir una sola vida
i tenir-la lligada pel coll, com un gos, encara que sigui al més paradisiac
dels arbres del bé i del mal! Li pregunto al Dottore qui és. Es Lydia Xarina.
Panoramicament, com els que van a morir, veig tota una vida al voltant
d'aquest nom. Cada personalitat extraordinaria que passa a frec de la
nostra vida és una possibilitat original, sorprenent, immensa. Qué podria
esdevenir-se si jo,-ara, em convertis en amnéssic, i hagués de comencar
a viure amb records des d'aquest instant en qué Lydia Xarina torca aixi
el seu cos sobre el brac del seu company, patéticament?

El dottore s'escapolia de presentar-me-la, perd ara ja parlo amb ella.
Comencem, és calr, parlant de ballet, perd jo sé que cal dir coses metafi-
siques per a qué quedin pendents de les paraules. Sempre les dones tenen
set d’irracionalitat. Res no les sedueix tant com els miracles. Les novel-
les rosa son miracles burgesos, perd jo em dono compte de que molt
poques estan acostumades a intentar viure |'absurd meravellos, i quan
algli ,per primera vegada els en parla seriosament, s'hi interessen d'una
manera prodigiosa.

Lydia té tard, perd em diu que la vagi a trobar a |'assaig de la nit.
Podrem, després, llavors, parlar una estona.

Ens hem trobat a la Fenice. Al camerino, els tutds pansits, a la paret,
fan una pudor perfumada. Al sortir, |'església de San Fantin i la facana
del teatre semblen fosforescents, cara a cara. Des de la placeta on les
veus sonen com en un escenari, la musica d'un blues ens empeny, sobre
el mirall bnyegut de les lloses que una mica de pluja ha regat, fins a la’
corte del Martin's, una petita placeta recollida, que mig s'obre a la del
teatre. Enredadores i fanalets tot el volt, un emparrat molt gran estés so-
bre tota la placeta. Les taules i les cadires verdes, com un arabesc de
linies fines de Duffy. Només dues parelles que ballen, enamoradissimes.

Refugiats darrera unes palmetes, bebem els nostres cocktails. La
mdusica del Solitude de Duke Ellington, una mica feta malbé. Ballar en una
plateta, on la gent pot mirar per les finestres... és un estrany night club.
Pel costat nostre passen, cap a dintre el cobert, una parella. Ella en seti
verd escarabeu, I'escot brillant de pinfess, el nou sistema america de cla-

“var les joies a la pell amb una gota de liquid que es solidifica, en pervin-
guda orguliosa; ell bastant botiguer. —Ti comporti come un selvaggio
—sento que ella li diu— non sai neanche giocare alla canasta!

Una de les coses que admiro de les ballerines és aquesta facultat de
posar cada tros del seu cos d'una manera diferent, cada un com si no
existis el del costat. Es meravellds, ara, l'angle de I'espatlla i el brac.
Aquests pomuls ressecs. Quina edat tenen les ballerines? Sempre tenen
la carn cremada | uns petits plecs a la pell que no deixen saber mai si
sOn joves 0 no.

A l'atmosfera fin de siécle que, del festeig dels meus pares, havia
conservat la casa paterna, dec la idea d'infant de que les ballerines eren
uns éssers prodigiosos que feien perdre el cap als bons burgesos; des-
truien les families i arruinaven les fortunes, Després, des que vaig veure
ballet entre bastidors, vaig comprendre quina fe en el seu art i quina
constancia i esforc en e ltreball, les eleva per sobre de la frivolitat. La
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primera vegada que vaig estar parlant dues hores amb una ballerina,; amb
Nina Verchinina, vaig tenir encara la sorpresa de trobar en ella un esperit
auster i mistic.

Ara veia al meu costat la meravellosa figura de Lydia Xarina, amb uns
amples ulls grisos dintre les pestanyes negres i uns cabells recollits, de
color de mel, i I'ample escot que deixava brotar adés |'una, adés l'altra, de
les espatlles, i imaginava quina meravellosa aventura seria deixarnos en-
dur un i altre per la irreal felicitat en que coincidien els nostres gustos,
pel suau plaer d'estar junts. Sempre que es parla molta estona de la mort
i del desti —sense voler, les hipotesis venien a flor de llavi—, arriba un
moment en que la veu femenina pren un to mimat de nena i, timidament,
comenca a explicar coses de la infantesa. Lydia era txeca. E! seu pare era
un violinista jueu que portava barba i barret de copa. Sempre begut. La
seva mare ballava en locals sordids. Havia estat molt bella, i s'enamora
bojament d'un oficial austriac. Se I'havia enduta amb ell, de petita a Viena,
i alli havia conegut totes les formes del vagabundatge, quan !'oficial de-
saparegué i la seva mare va voler, per un temps, cercar una manera de
poguer viure només de ballar en locals no més brillants que els de Praga.
Després, ja no va ésser amor, perd la seva mare va poder fer-la estudiar
a la millor académia vienesa. Més tard, s’havia independitzat i, a Paris,
havia entrat a formar part de la companyia.

Va contar-me com, a Praga, en una tournée, havia intentat inutilment
trobar el seu pare, caminant hores i hores pels suburbis, entrant a totes
les tavernes, sofrint a les hores d'assaig o representacio, de no poder
continuar el peregrinatge.

La meva mania de teoritzar em va fer parlar, quan ella, esgotada, es
quedava mirant fixament les ungles, per fer-li sentir com el dolor estableix
una comunicacié entre aquells que el benestar faria insensibles. Com ara
jo em sentia molt més a prop de la seva anima. Mentrestant, el seu cos
meravellds, quan adoptava una nova posicio, em colpia d'una manera des-
piatada. Sensualisme? No, necessitat de conéixer, de compartir les emo-
cions d'uns insatnts de somni. Sentia batre'm els polsos, sentia oscillar
sobre la seva base els murs de totes les censures morals i raonables.
Com una mena de remoli, tenia la sensacio de que quelcom em feia entrar
a un joc que no tindria sortida fins a les llagrimes finals.

Em sentia a mi mateix parlant, i m'astorava de que la meva veu i les
meves paraules estessin tan amarats de seduccié. L'angel de la guarda em
murmurava a l'orella que em deixava endur per un joc diabolic a I'imagi-
nar-me que era possible passar més enlla sense fer mal..., pero els seus
grans ulls dolcos, confiats, pacifics, em donaven confianca a mi i em feien
veure la santedat d'adorar-los. L'esperit mofeta em deia, a l'altra orella,
que tot allo era fals com una postal de Venécia, que ella veia en mi un
espanyol de ventall i jo en ella I'etern femeni de la ciutat de l'amor... Jo
sentia la meva veu com li descrivia el lloc on voldria fer-la viure, com la
Citerea de Watteau, i les corones de murtra amb que voldria coronar-la a
un jardi de xiprers, on ella ballaria per mi sol sobre una catifa d’anémones.
Ella somreia dolcament, agafant-me pel clatell mentre ballavem un blues,
i em deia com m'imaginava a mi vestit només amb una pell de lleopard,
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defensant I'illa amb les sagetes del meu arc, contra qui volgués descobrir
a Citerea...
’ Cantdvem murmurant, tots dos, amb les veus juntes, el refra de les
feuilles mortes que tocava |'orquestina, enternint-nos de que, a la cancé, /a
mer efface sur le sable - le pas des amants desunis... .

Jo mirava el cel a través dels pampols. Una fiilagarsa de nivol blau
clar descobria la lluna. Del campanar de San Fantin queien unes notes de
bronze. d'un dringar llarguissim... Es va produir un d'aquells moments_en
que el cor batega d’'una manera absurda.

Llavors, mirant-me amb els grans ulls grisos, mentre es separava de
mi, va dir-me: —Oh! Ja son les tres. He d’anar a donar el biberon al nen.
Per cert: Vina a dinar amb nosaltres dema. El meu marit també ha convidat
al Dottore.

Alexandre Cirici i Pellicer
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